《岸火沉年》霖也锐

22、昼夜割裂，屏幕两张面孔 晚自习下

　　晚自习下课的电铃骤然响彻整栋十八中的教学楼，尖锐绵长的铃声一层一层震荡开，穿透紧闭的教室玻璃窗，搅碎了夜晚安静的空气。霎时间，各个教室桌椅拖动的摩擦声、少年少女的说笑喧闹声潮水一般涌出来，灌满长长的走廊。惨白的日光灯管悬在天花板，晃出一片冷白的光，把来往学生的影子拖拽得又细又长，重重叠叠铺在冰凉水磨石地面上。

　　谢砚舟指尖松开黑色按动水笔，指腹位置留下一道长时间握笔压出来浅浅凹陷。桌面上铺满密密麻麻写满演算过程的数学模拟卷，试卷边角压着厚厚的一摞教辅、错题本，书页被反复翻阅，边缘微微卷起。窗外深秋的夜幕已经完完全全落下来，刺骨的晚风狠狠撞在玻璃上，发出呜呜的闷响，玻璃窗蒙着一层薄薄的寒气，倒映出少年清隽安静的侧脸轮廓。

　　谢砚舟肤色偏冷白，下颌线条干净利落，鼻梁高挺，长长的睫毛垂落下来，在眼睑投下一片浅淡的阴影。身上蓝白相间的校服穿得一丝不苟，领口纽扣扣到最上面一颗，袖口平整没有一丝褶皱，连校服下摆都打理得齐整。作为常年霸占年级榜单第一名的学生，谢砚舟早已经习惯周遭落在自己身上各式各样的目光，有敬佩，有羡慕，也有一层遥不可及的疏离。

　　身边的同学纷纷收拾书包，嘈杂的谈话声此起彼伏。
　　“今晚数学卷子最后一道大题你做出来没有，简直难到离谱。”
　　“别提了，回去还要刷两套英语阅读，明天早自习还要默写古文。”
　　“听说二班那帮人放学又要往校门口走，离他们远点，免得惹麻烦。”

　　喧闹的人声裹挟着深秋夜晚的寒气扑面而来，谢砚舟合上厚厚的习题册，手指有条不紊把书本、卷子一本本码进黑色双肩书包。可他的耳朵，不受控制地朝着走廊另一端，高二二班教室的方向悄悄偏过去。

　　那条走廊隔开两个班级，也隔开现实里的他，和傅驰野。

　　现实校园之中，他们几乎没有正经说过一句话。偶尔走廊狭路相逢，谢砚舟只会飞快垂下眼眸，视线落在地面，脚步不停，装作只是擦肩而过的普通同学。

　　傅驰野是十八中全校都耳熟能详的人物。

　　少年永远把校服外套拉链松松垮垮拉开大半，里面黑色连帽卫衣露出来，领口随意垮在肩头，校服裤裤脚堆在白色球鞋的鞋帮上。黑发蓬松，几缕碎发垂在额前，眉骨锋利，眼尾微微上挑，浑身上下漫出来一股桀骜张扬的少年锐气。他走路步幅很大，身侧永远簇拥着江屹、周叙、孟钊、葛扬、沈燿、杨望川六个人，一群人说说笑笑，声音洪亮，周身像围起一道无形的屏障，普通学生大多下意识绕道走。

　　“驰野，走了，磨蹭什么？”周叙挎着书包，伸手拍了拍傅驰野的胳膊，嗓门洪亮，“再晚一点校门口小吃摊就要收摊，咱们去买点烤串。”

　　傅驰野一只手随意插在校服裤口袋，另一只手拿着手机，屏幕暗着，指尖无意识摩挲手机外壳。只有他自己清楚，口袋里这台手机，藏着一个不能被任何人知晓的秘密。
　　他抬眼漫不经心扫过走廊，目光轻飘飘掠过谢砚舟班级的门口，没有看见那个清瘦的身影，眼底掠过一丝连自己都未曾察觉的失落。

　　“知道，急什么。”傅驰野淡淡开口，声音偏低，带着少年独有的沙哑感。

　　江屹站在一旁，把这一幕尽收眼底。江屹是跟傅驰野认识最久的兄弟，比旁人更能读懂傅驰野细微的情绪变化。他皱了下眉，低声凑过去：“最近你总盯着手机，放学也心不在焉，有事？”

　　傅驰野侧过头，避开江屹探究的视线，扯出一副漫不经心的笑：“能有什么事，少瞎猜。”

　　葛扬站在队伍靠后的位置，安静没有插话，目光淡淡扫过高一（1）班的方向，又落回傅驰野身上。葛扬心思敏锐，很多事情看在眼里，却不会轻易开口戳破。

　　沈燿晃了晃手机，笑嘻嘻地起哄：“该不会网上认识小姑娘了吧，天天抱着手机。”
　　“滚。”傅驰野抬手虚虚捶了沈燿肩膀一下，力道不重，“别胡说八道。”

　　杨望川大大咧咧接上话：“行了行了，不管别的，先去吃东西，我都快饿死了。”

　　一群人吵吵嚷嚷，顺着人流往教学楼楼下走。喧闹的脚步声渐渐远去，走廊人流慢慢稀疏。

　　谢砚舟背着书包走出教室门口，恰好只看见一群人的背影。他站在台阶边，远远望着傅驰野离去的方向，心脏不受控制轻轻跳快了半拍。

　　现实里，他们是两条完全不会相交的平行线。
　　一个是万众瞩目的年级榜首，被老师寄予厚望，被父母谢明远与许慧茹时时刻刻盯着成绩与前途；一个是名声在外的校霸，混迹在人群中央，张扬肆意。

　　可每当夜幕彻底降临，万家灯火亮起，卸掉白天学校那一层伪装，在匿名聊天软件的对话框之内，他们才真正成为彼此最坦诚的人。

　　回到家的时候，楼道声控灯随着脚步一步一步依次亮起。

　　谢家的房子收拾得干净规整，处处透着克制的氛围。推开门，客厅的灯光亮得刺眼。谢明远坐在沙发上，面前摊开一份报纸，眼镜架在鼻梁。许慧茹系着围裙，刚刚收拾完厨房，听见开门动静，立刻转头望过来。

　　“砚舟回来了，今天晚自习卷子难度怎么样？”许慧茹的声音温和，却时时刻刻裹挟着沉甸甸的期待，“月考马上就要来了，千万不能松懈，千万不要被别人把名次超过。”

　　谢砚舟把书包放在玄关，弯腰换鞋，轻声应答：“还好，题型正常。”

　　谢明远放下手里报纸，抬眼看他，语气严肃刻板：“班级、年级排名是你的硬底气，不要把心思浪费在无关紧要的事情上面。高中阶段，读书才是唯一正事。”

　　“我知道，爸。”谢砚舟低声应道。

　　这样的对话，几乎每天都在这个家重复上演。谢明远所有的注意力全部放在他的分数、排名、未来的高考之上，许慧茹虽然心软温柔，却也完全认同丈夫的想法。他们爱他，可这份爱沉甸甸压在肩头，密不透风，从来没有问过他内心真正想要什么。

　　谢砚舟简单洗漱完毕，回到属于自己的小房间，关上房门，隔绝客厅传来的电视声响。窗帘拉上大半，只留一道细细缝隙，漏进来外面路灯昏黄微弱的光。

　　他把书包放到书桌一角，坐下来，指尖颤抖，点开手机屏幕。

　　屏幕亮起，那个匿名聊天软件的对话框，安静躺在页面最顶端。
　　白天在学校，他不敢点开，不敢回复消息，连点亮屏幕都小心翼翼。只有关上房门，独处在这间小小的卧室，他才敢完完全全做自己。

　　几乎就在软件打开的一瞬间，一条新消息弹了出来。
　　【匿名】：到家了？

　　是傅驰野。

　　谢砚舟的指尖悬在屏幕上方，心底积压一整天的情绪，在此刻终于松垮下来。白天校园之中所有伪装、疏离、刻意的视而不见，全部可以暂时卸下。

　　他敲下文字回复：“刚回房间，家里还在说月考的事情。”

　　手机另一端，傅驰野同样处在自己的卧室。
　　傅家的家庭氛围又是另外一种模样。父亲傅振山性格强势固执，说一不二，一心希望儿子收敛性子，以后接手家里的一些事情。母亲赵桂芬终日絮絮叨叨，不停念叨他不要在外惹祸，少跟朋友到处乱跑，将来要走安稳正道。

　　“一天到晚在外疯跑，就不能学学别人家孩子安分一点！”晚饭桌上，赵桂芬不停数落。
　　傅振山把筷子往桌面轻轻一放，沉声开口：“少整天出去胡闹，以后要为自己前途打算。”

　　傅驰野饭桌上没有过多争辩，只是沉默扒拉几口晚饭，敷衍应付过去。在父母面前，他同样需要扮演一个尽量听话的儿子，收敛浑身的棱角。只有关上卧室房门，他才不用扮演任何人。

　　傅驰野背靠冰冷的墙壁，坐在地板上，手机屏幕的蓝光映亮他锋利的眉眼。看见对话框跳出来谢砚舟的回复，他指尖飞快打字。

　　【匿名】：又是月考。你们家是不是三句话绕不开成绩。

　　谢砚舟盯着屏幕，指尖敲字，心里漫开一层淡淡的疲惫：“嗯，我爸觉得，除了学习之外，别的全部都是无关紧要的杂念。有时候我觉得很累，好像我的存在，只有分数才有价值。”

　　发送出去之后，谢砚舟盯着屏幕，心里隐隐有一点不安。现实里面对面，他永远不会对任何人说出这些心里话。只有隔着这层匿名的面纱，他才敢袒露心底积压许久的疲惫与委屈。

　　对话框上方显示“对方正在输入”跳动了很久。

　　过了片刻，消息弹过来。
　　【匿名】：太能懂这种感觉。我家是另外一种压迫，我爸总想让我顺着他规划好的路走，我妈天天念叨我不要闯祸。在学校我装成天不怕地不怕的样子，回家又要装懂事。白天活成两个人。

　　谢砚舟看着那一行文字，心口轻轻一揪。
　　他隔着屏幕，仿佛能够想象出来傅驰野的模样。校园里面那个张扬桀骜，被很多人惧怕的校霸，回到家，一样要被家庭牢牢束缚。人前一副模样，关起房门，又是另外一副模样。

　　谢砚舟回复：“所以我们都是，昼夜割裂。白天戴着面具活着，只有深夜，才敢做真实的自己。”

　　【匿名】：对。在学校擦肩而过，我们甚至不敢多说一句。想想有点可笑，整个学校，最懂我的人，偏偏我连跟他打一声招呼都不敢。

　　看到这句话，谢砚舟的胸腔涌上一阵酸涩。脑海之中闪过白天走廊的画面，人群之中傅驰野和一众兄弟说笑走过，两个人目光甚至不敢有半分停留。明明隔着短短几米的距离，却像隔着万水千山。

　　他打下一行字：“每次远远看见你和江屹他们一群人，我都很怕别人看出来异样。只要有一个人察觉，一切就全部毁了。”

　　傅驰野看着屏幕，指尖停顿。他非常清楚这份恋情背负的风险。在十八中的校园环境，如果他们的关系被公之于众，等待他们的会是流言蜚语，老师的约谈，双方父母暴怒的质问，来自四面八方的压力会直接把两个人碾碎。

　　【匿名】：我知道，我比谁都清楚后果。所以在学校，我们必须装作互不熟悉。

　　就在两个人线上聊天的同时，现实校园的余波，还在悄悄发酵。

　　第二天课间，喧闹的大课间，走廊到处都是走动打闹的学生。
　　高一（1）班教室里面，宋雪涵、陈榆欣、魈琳宝三个人围在课桌边。

　　宋雪涵性格冷静理智，手里拿着一本练习册，侧过头看向坐在靠窗位置的谢砚舟。谢砚舟单手撑着额头，眼神放空望向窗外，明显心思根本没有放在桌面上的习题。

　　陈榆欣胳膊搭在课桌边沿，小声开口，语气带着八卦的好奇：“你们有没有发现，谢砚舟最近总是走神，以前课间他几乎时时刻刻都在刷题。”

　　魈琳宝微微眯起眼睛，目光安静落在谢砚舟背影，她心思格外敏锐，能捕捉旁人忽略的细微变化。“我观察好几天了，他经常会下意识往二班的方向看过去。”

　　宋雪涵皱了皱眉：“二班？傅驰野他们那个班？谢砚舟跟二班几乎没有交集，为什么总往那边看。”

　　“谁知道呢。”陈榆欣撇撇嘴，“二班那群人，傅驰野、周叙那伙，在学校名气可太大了，尽量少扯上关系才好。”

　　魈琳宝没有接话，只是垂下眼皮，心底的疑惑越攒越多。她没有证据，可女生的直觉告诉她，谢砚舟心里藏着一件很大的秘密。

　　走廊另一边，二班门口。
　　江屹靠在墙边，看着不远处和孟钊、沈燿说笑的傅驰野。傅驰野脸上挂着随性的笑，可目光总是无意识掠过隔壁班级的窗户。

　　江屹走过去，压低声音：“驰野，你老实跟我说，你是不是有什么心事？最近你的状态太不对劲。”

　　傅驰野转过头，面上依旧维持那副无所谓的模样：“能有什么，你想多了。”

　　葛扬恰好从教室走出来，听见二人对话，淡淡扫了傅驰野一眼，什么话都没有说，只是默默靠在栏杆边上。他看得分明，傅驰野所有的心神牵挂，全部落在另外一间教室。

　　周叙大大咧咧跑过来，一手搭住傅驰野肩膀：“走，去楼下操场逛逛，待在走廊多无聊。”

　　“不去，你们去吧。”傅驰野摇摇头，拒绝。

　　杨望川挠挠头：“怎么了，最近怎么不爱跟我们一块出去晃了。”

　　傅驰野敷衍地笑了笑，没有解释。兄弟之间，他不能坦白这份秘密。一旦开口，就要承担一切曝光的风险。

　　上课铃声响起，喧闹的走廊迅速安静下来。

　　一整天课堂，现实里他们依旧维持着陌生人的距离。
　　课堂之间偶尔在楼道打水偶遇，谢砚舟低头，目光落在地面，脚步不停，匆匆擦肩而过。傅驰野也只是视线淡淡扫过，没有半分停留。仿佛线上深夜聊到凌晨，互相袒露伤疤与心事的两个人，和眼前擦肩而过的同学，完全是毫不相干的两组人。

　　中午食堂，人声鼎沸，餐盘碰撞声此起彼伏。
　　谢砚舟和宋雪涵、陈榆欣、魈琳宝坐在一起吃饭。

　　“下周月考，复习得怎么样？”宋雪涵扒拉着餐盘里面米饭，问道。
　　“还行，就是几处难点还需要多刷点题。”谢砚舟拿着筷子，小口吃饭，眼神却不受控制扫向食堂另外一侧。

　　食堂远端的餐桌，傅驰野和江屹、周叙一群人坐满整张长桌。周叙吵吵嚷嚷，跟沈燿互相打趣，孟钊安静吃饭，葛扬神色淡然，杨望川埋头大口扒饭。傅驰野坐在中间，漫不经心扒拉餐盘，偶尔抬眼，两道视线隔着人山人海的食堂，猝不及防撞在一起。

　　仅仅一秒。

　　谢砚舟浑身一僵，飞快低下头，盯着自己餐盘，心脏砰砰疯狂跳动，耳尖悄悄泛红。

　　傅驰野同样迅速收回目光，假装听身边兄弟说笑，可指尖悄悄攥紧手里筷子。

　　这短短一秒对视，不敢久留，不能被任何人捕捉。

　　魈琳宝将这一幕尽收眼底，握着筷子的手指微微收紧，心里的疑问再次加重。她没有当场戳破，只是不动声色低下头继续吃饭。

　　陈榆欣完全没有察觉到这些暗流涌动，还在叽叽喳喳闲聊：“听说二班周叙上周又跟别的班男生起冲突，还好没有闹到教务处。”

　　宋雪涵叹了口气：“还是少掺和他们的事情比较好，免得惹上不必要的麻烦。”

　　谢砚舟安静听着闺蜜的对话，心口一阵阵发闷。所有人的认知里面，傅驰野是需要远离的麻烦人物，没有人知道深夜屏幕背后，那个会跟自己倾诉家庭压力，会温柔安抚自己焦虑的少年，就是眼前这个人。

　　中午午休结束，下午课程一节一节推进，夕阳慢慢向西边沉落，橘红色落日余晖透过教室窗户洒进教室。白天的时光一点点耗尽，谢砚舟心底在默默倒计时，等待放学，等待回到自己房间，等待可以不用伪装的深夜。

　　难熬的白昼终于落幕。

　　再次放学，人流涌下教学楼。谢砚舟刻意放慢脚步，等大部分学生离开教学楼，才背起书包走出教室。走出教学楼大门，远远看见傅驰野一行人已经走到校门口。

　　江屹无意间回头，正好看见身后不远处的谢砚舟。他微微一怔，又转头看向身侧的傅驰野，一瞬间什么都明白了大半。

　　傅驰野余光瞥见那个清瘦的身影，脚步顿了半秒，随即若无其事继续往前走，没有回头，没有打招呼。

　　两条方向，渐渐分开。
　　一个走向回家的东边街道，一个走向西边的居民区。明明回家路线有很长一段重合，他们却只能各自走在马路的两侧，隔着来往穿梭的车流与人流，遥遥相望，不能够并肩同行。

　　谢砚舟走在人行道上，晚风掀起校服的衣角，深秋冷风刮在脸颊，带着凉意。他侧过头，隔着来往的车辆，望向马路对面那个挺拔的少年背影。心里涌上一股无力感。

　　明明互相知晓彼此全部脆弱，明明深夜可以毫无保留倾诉一切，可在光天化日之下，只能做彻彻底底的陌生人。

　　回到家中，依旧是熟悉的家庭日常。
　　许慧茹不停叮嘱月考复习，谢明远反复提醒千万守住年级第一的位置。谢砚舟顺从应答，把所有情绪压在心底。

　　关上卧室房门，隔绝外界一切声音。
　　房间安安静静，只有桌上小台灯散发出暖黄柔和的光晕。

　　谢砚舟坐好在书桌前，手指点开手机。几乎同一时刻，傅驰野也打开了聊天对话框。

　　【匿名】：今天中午食堂，我们对视那一下，差点吓死我。
　　谢砚舟敲下这行文字，回想中午食堂那短短一秒，心脏还在微微发颤。

　　几乎立刻，傅驰野回复过来。
　　【匿名】：我也慌了，生怕被旁边人看出来。魈琳宝还有江屹，两个人观察力都太厉害，稍微露一点破绽，就会被抓住。

　　谢砚舟看着屏幕，指尖在屏幕上来回摩挲，敲出一大段文字，积压一整天的情绪全部倾泻而出。
　　“有时候我会觉得很难受。白天我们活在同一个校园，呼吸同一片空气，距离那么近，却连简单说一句你好都做不到。所有人看见的，是年级第一谢砚舟，是校霸傅驰野。只有深夜躲在屏幕后面，我们才是我们自己。白天戴上一层又一层的面具，应付老师，应付父母，应付同学，只有在这个对话框里面，不用伪装。”

　　发送完毕，他盯着屏幕，等待对方回应。

　　对话框“对方正在输入”跳动很久。

　　【匿名】：我常常也在想，如果可以不用躲藏该有多好。可现实不允许。一旦暴露，你想想我爸傅振山的脾气，还有你爸妈谢明远、许慧茹，学校老师，全校同学的流言。我们承担不起那个后果。我们只能把真实的自己，留给夜晚，留给屏幕这一头。

　　“昼夜割裂。”谢砚舟重复这四个字，心里酸涩漫上来，“白天属于学校和家人，只有深夜这短短几个小时，才真正属于我们两个人。”

　　【匿名】：嗯。白天扮演别人期待的模样，深夜才敢相爱。

　　窗外夜色越来越浓，城市万家灯火点点铺开。两间相隔数条街道的卧室，两个白天在学校刻意避嫌的少年，隔着一方小小的手机屏幕，卸下所有现实强加在身上的外壳。

　　学校里那个冷静自律、被所有人寄予厚望的年级第一，在这里可以肆无忌惮吐露疲惫、焦虑与委屈。
　　校园之中张扬桀骜、令不少学生畏惧的校霸，在这里可以袒露家庭带来的压抑、内心深处的孤独。

　　白昼喧嚣褪去，夜幕降临，面具摘下。
　　白天两张截然不同的面孔，在匿名软件的对话框里面，终于得以重合。

　　谢砚舟指尖敲下一行消息：“希望有一天，我们不用再这样割裂地活着。”

　　屏幕另一端，傅驰野看着那一行字，指尖悬停在屏幕很久，却不知道该怎么回复。那个未来太过遥远，充满太多无法预估的阻碍。他只能敲下一句最现实的话。

　　【匿名】：至少此刻深夜，我们还拥有彼此。

　　台灯暖光落在谢砚舟的侧脸，他望着屏幕，长长呼出一口压抑许久的浊气。窗外晚风敲打着玻璃窗，城市沉沉入睡，属于他们的夜晚，才刚刚开始。