《岸火沉年》霖也锐

11、课间闲谈，听闻校内的传闻 月考榜单贴

　　月考榜单贴在公告栏的第三天，热度依旧没有完全散去。

　　高一教学楼里，关于成绩、排名、学霸的讨论，像风一样在各个班级之间来回飘。有人羡慕谢砚舟断层第一的稳定，有人惋惜傅驰野从上次周测的十六名滑到二十二名，也有人私下议论，说九班那个刺头男生，果然心思还是没有完全放在学习上。

　　这些话，谢砚舟不是没有听到。

　　课间去接热水的时候，走廊上有两个陌生班级的女生站在栏杆边闲聊，声音不大，却清清楚楚飘进他耳朵里。

　　“你看月考榜了吗？九班那个傅驰野，上次还在前二十，这次直接掉到二十二了。”
　　“他啊，我早就听说了，上课爱接话茬，下课爱打球，心思根本不在书本上。他能考到前三十都算不错了。”
　　“那他家里不管吗？我听人说他爸管得特别严，考差了回家肯定没好果子吃。”
　　“谁知道呢，反正看着挺不好惹的，以后少招惹。”

　　谢砚舟握着水杯的手指微微收紧。

　　他没有停下脚步，也没有回头，只是安安静静从她们身后走过去。热水房的水汽扑到脸上，温温热热的，可他心口却泛着一点发凉的不舒服。

　　这些传闻太轻了。

　　轻到根本落不到实处，却又像一层薄薄的灰尘，一点点盖在傅驰野身上。他们只看见他成绩下滑，看见他爱打球、爱接话茬、性格张扬，没有人看见他深夜独自压在栏杆边的疲惫，没有人看见他草稿纸上那些发泄情绪的乱线，也没有人看见他被家庭压力逼到快要喘不过气的样子。

　　谢砚舟接完水往回走。

　　经过九班教室门口时，他下意识往里面瞥了一眼。

　　傅驰野坐在靠窗的位置，手里捏着一支黑色中性笔，笔尖一下一下点在试卷上，发出很轻的咔哒声。眉头微微蹙着，眼神落在错题本上，不知道在想什么。陈阳坐在他旁边，正低头和他说着什么，傅驰野只是偶尔淡淡“嗯”一声，明显心不在焉。

　　谢砚舟没有停留，快步走回七班教室。

　　他刚坐下，同桌就凑了过来。

　　“谢砚舟，你听说了吗？最近学校好像在抓手机抓得特别严。”

　　谢砚舟拿出错题本的手顿了一下：“怎么说？”

　　“上周德育处突击查宿舍，高三有个学生藏了个备用机，被金属探测仪扫出来了，直接记大过，手机没收，还通知家长了。”同桌压低声音，“现在宿管阿姨每天晚上都拿手电查柜子，连床垫底下都要照一照。”

　　谢砚舟心里轻轻沉了一下。

　　他知道学校对电子产品管得严，却没有想到会突然严到这个地步。

　　“还有啊，”同桌继续说，“以后课间也不能随便拿手机出来玩了，德育处会在走廊来回巡逻，看见谁掏手机就直接没收。说是为了防止学生上课分心，也防止有人偷偷联系校外的人。”

　　谢砚舟没有说话。

　　他忽然想起那台藏在家里书房柜子最深处的旧安卓机。那个匿名软件，那个只存在于夏末深夜的聊天房间，那些截图，那些文字，全部都安安静静躺在那台布满裂纹的手机里。

　　开学之后，他就再也没有机会打开过。

　　现在学校查得越来越严，就算周末回家，手机被父亲管控，他也很难再找到机会登录那个软件。那条曾经维系着他和傅驰野的线，正在变得越来越细，细到仿佛轻轻一扯，就会彻底断掉。

　　“对了，”同桌又想起什么，“还有个传闻，说学校可能要取消以后的走读生晚自修，全部改成住校。”

　　谢砚舟皱了皱眉：“为什么？”

　　“说是为了统一管理，也为了防止学生晚上回家路上玩手机、接触校外不良人员。”同桌耸了耸肩，“不过也只是传闻，还没正式下通知。”

　　谢砚舟点点头，没有再接话。

　　他低头翻开错题本，笔尖落在纸面上，却久久写不下去。

　　手机、住校、统一管理。

　　这些词像一块块石头，沉甸甸压在他心上。

　　如果以后真的改成全部住校，那他周末回家拿手机的机会也会被彻底剥夺。到时候，他和傅驰野之间，就连最后那一点渺茫的线上联系，也会彻底消失。

　　他们就真的只能做同一所校园里互不相识的陌生人。

　　连那个摩挲左手手腕的暗号，都再也没有机会用上。

　　谢砚舟轻轻叹了口气，把错题本合起来。

　　他强迫自己把注意力拉回课堂。现在想这些没有用，传闻毕竟只是传闻，没有正式落地之前，一切都还不确定。

　　可他心里那点不安，却越来越重。

　　下午体育课。

　　高一学生统一在操场集合，男生跑三圈，女生跑两圈，之后自由活动。

　　谢砚舟跑完三圈，额前已经出了一层薄汗。他停下来，扶着栏杆喘气，目光下意识在操场边扫过。

　　很快，他看见了傅驰野。

　　傅驰野也刚跑完步，校服外套搭在肩上，露出里面的白色短袖。额前碎发被汗水打湿，贴在额头上。他正站在篮球场边上，和几个九班的男生说话。陈阳也在，手里拿着两瓶矿泉水，递了一瓶给傅驰野。

　　傅驰野接过水，拧开瓶盖，仰头喝了几口。

　　喉结滚动的时候，谢砚舟别开了视线。

　　他知道自己不能再这样频繁地关注傅驰野。每一次看见，都是一次心动，也是一次无力。他什么都做不了，只能远远看着。

　　“谢砚舟，跑挺快啊。”

　　一个声音从身后传来。

　　谢砚舟回头，是八班的一个男生，上次运动会三千米跑在他后面，拿了第二。

　　“还好。”谢砚舟笑了笑。

　　“你这体能真可以。”男生递过来一瓶水，“下次运动会还报吗？”

　　“暂时不知道。”谢砚舟接过水，“看学校安排。”

　　两人站在操场边闲聊了几句。

　　男生走后，谢砚舟一个人靠在栏杆上休息。操场边风很大，吹得他校服衣角轻轻晃。远处篮球场传来男生们打球的呼喊声，阳光落在塑胶跑道上，泛着一层刺眼的白。

　　他正准备转身去器材室拿羽毛球拍，眼角余光忽然看见，傅驰野和陈阳从篮球场那边走了过来。

　　傅驰野手里还拿着那瓶没喝完的矿泉水，眉头微微皱着，似乎在和陈阳说着什么。陈阳一边听，一边时不时点头。

　　谢砚舟想避开，已经来不及了。

　　傅驰野已经看见了他。

　　四目相对。

　　傅驰野脚步顿了一下，然后微微点了点头。

　　谢砚舟也只好停下脚步，朝他示意了一下。

　　两人之间的距离越来越近。

　　谢砚舟能听见他们对话的尾音。

　　“……真的假的？学校要全住校？”陈阳皱着眉问。

　　“我也是听我妈说的。”傅驰野的声音很低，“说教育局那边好像有这个意思，学校正在讨论。”

　　“不是吧？”陈阳一脸崩溃，“我家就在本地，为什么还要住校？我可不想两周才回一次家。”

　　“说是为了统一管理。”傅驰野淡淡道，“也为了防止学生晚上接触手机。”

　　谢砚舟的心轻轻沉了一下。

　　原来不是空穴来风。

　　傅驰野也听说了。

　　而且听起来，可能性很大。

　　陈阳还在旁边抱怨：“那也太离谱了。我妈肯定同意，她本来就想让我住校，说能把时间都用在学习上。可我不想啊，住校哪有家里舒服。”

　　傅驰野没有接话。

　　他的目光落在谢砚舟身上，似乎想说什么，又犹豫了一下。

　　谢砚舟也看着他。

　　两个人隔着几步的距离，站在操场边的阳光下。

　　最后，还是傅驰野先开口：“你也听说了？”

　　“嗯。”谢砚舟点头，“课间听同桌说了。”

　　傅驰野抿了抿唇：“如果真的实行，以后周末也很难回家拿手机。”

　　这句话，几乎是一种隐晦的试探。

　　他没有明说“那个匿名软件”，也没有明说“我们之前的联系”，但两个人都懂。

　　谢砚舟的心轻轻跳了一下。

　　他知道傅驰野在说什么。

　　他也知道，这是傅驰野第一次在现实里，用这么隐晦的方式，提起那个只存在于深夜的秘密。

　　“我知道。”谢砚舟低声说，“如果真的全住校，风险会更大。”

　　傅驰野看着他。

　　阳光落在他的眼睛里，反射出很淡的光。

　　“那你……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“有没有想过，万一以后再也找不到那个软件，怎么办？”

　　谢砚舟的呼吸放轻了一点。

　　他能听出傅驰野声音里的不安。

　　不是普通同学之间的不安。是那种害怕失去某个重要联系的不安。

　　“我不知道。”谢砚舟如实说，“我现在只能先等消息。”

　　傅驰野沉默了几秒。

　　他似乎还想说什么，陈阳忽然在旁边插嘴：“你们俩在说什么呢？什么软件？什么风险？”

　　谢砚舟和傅驰野同时停住。

　　傅驰野很快收回目光，语气恢复平常：“没什么，说学习资料。”

　　陈阳“哦”了一声，没有多想，继续抱怨住校的事。

　　傅驰野没有再继续刚才的话题。

　　他只是在转身离开前，又看了谢砚舟一眼。

　　那一眼里，有很多没有说出口的情绪。

　　不安、试探、还有一点很淡的、像是求助一样的东西。

　　谢砚舟站在原地，看着他和陈阳一起走远。

　　篮球场上的喧闹声依旧，操场边的风还在吹。他握着矿泉水瓶，指尖微微收紧。

　　刚才那几句对话，已经是他们在现实里最靠近那个秘密的一次。

　　傅驰野也在怕。

　　怕学校突然全住校，怕手机被彻底管控，怕那个匿名软件再也打不开，怕他们之间最后一点线上联系，也会彻底断掉。

　　谢砚舟忽然想起那个只存在于他们之间的暗号。

　　摩挲左手手腕。

　　如果真的到了那一天，他们是不是只能依靠这个几乎没有用的小动作，在几千人的校园人海里，渺茫地寻找彼此？

　　体育课自由活动结束后，学生们重新集合。

　　体育老师宣布，下周五学校要组织秋季篮球联赛，高一每个班都要出队伍，男生打五人制，女生打三人制。消息一宣布，操场上立刻响起一阵欢呼。

　　男生们尤其兴奋，当场就开始讨论组队、训练、战术。

　　谢砚舟对篮球兴趣不大，也没有什么基础，打算等班会的时候直接说明不参加。他更愿意利用课余时间整理错题，或者去操场跑几圈。

　　可他下意识看向九班队伍的方向。

　　傅驰野站在九班男生队伍里，似乎对篮球联赛很感兴趣，正和身边的男生低声说着什么。陈阳也在，拍着他的肩膀，笑得很兴奋。

　　谢砚舟忽然想起，以前在匿名软件里，傅驰野说过他初中打过篮球。

　　那时候他说：“打球的时候，脑子什么都不用想，只需要盯着篮筐。那种感觉很轻松。”

　　谢砚舟当时还回他：“别摔着。”

　　傅驰野说：“知道，你怎么比我妈还啰嗦。”

　　那些对话，现在想起来，遥远得像上辈子的事。

　　集合解散后，各班班主任组织回教室。

　　谢砚舟走在七班队伍里，脑子里还在反复回想刚才操场边的对话。

　　傅驰野那句“万一以后再也找不到那个软件，怎么办”，像一根细针，轻轻扎在他心上。

　　他也不知道怎么办。

　　他们没有微信，没有电话，没有任何可以在现实里安全联系的方式。唯一的纽带，就是那个匿名软件。可现在，学校查手机越来越严，住校传闻越来越真，那条纽带，随时可能彻底断掉。

　　回到教室后，班主任果然提起了篮球联赛。

　　“学校下周五开始高一篮球联赛，每班必须出一支男生队伍，一支女生队伍。体育委员统计一下报名名单，明天早上之前交给我。”

　　体育委员站起来应了一声。

　　班主任又说：“学习很重要，但文体活动也要参加。适当放松，反而有利于提高效率。大家积极一点，别都闷在教室里刷题。”

　　班里同学纷纷议论起来。

　　谢砚舟坐在座位上，低头写作业，没有报名的打算。

　　可他眼角余光，总是忍不住往九班教室的方向飘。

　　他不知道傅驰野会不会参加。

　　如果傅驰野参加，那他就会在球场上打球。谢砚舟就可以光明正大地站在观众席看，不用再像现在这样，只能在走廊上偷偷看。

　　这个念头一旦冒出来，就压不下去了。

　　他很想看看傅驰野打球的样子。

　　看看那个在匿名软件里说“打球的时候很轻松”的少年，在现实的球场上，会是什么模样。

　　可他没有报名的理由。

　　他篮球基础很差，上场只会拖班级后腿。

　　谢砚舟轻轻叹了口气，把注意力拉回作业上。

　　下午最后一节课下课，傅驰野果然报名了九班篮球队。

　　陈阳也报了。

　　九班男生凑齐了五个人，放学之后就留在球场训练。

　　谢砚舟本来打算直接回宿舍，可走到教学楼门口，听见篮球场传来运球的声音。他脚步下意识顿住。

　　犹豫了几秒，他还是绕了过去。

　　篮球场边已经围了不少人。

　　九班的男生正在打球。傅驰野确实在，穿着黑色运动服，个子很高，在球场上很显眼。他运球、过人、起跳、投篮，动作很利落，不像新手。

　　篮球“唰”的一声空心入网。

　　场边响起一阵叫好声。

　　傅驰野落地后，和陈阳击了个掌。

　　夕阳落在他的脸上，把他的眉眼染成暖金色。他笑的时候，下颌线的弧度很干净，和平时那个沉默压抑的九班男生判若两人。

　　谢砚舟站在人群后面，远远看着。

　　他没有靠近，也没有出声。

　　只是安安静静站在阴影里，看着傅驰野在球场上奔跑、运球、投篮。汗水顺着他的鬓角往下滴，校服外套被扔在球场边的长椅上。

　　那一刻，谢砚舟忽然明白。

　　为什么傅驰野会喜欢打球。

　　因为在球场上，他不需要面对父亲的指责，不需要面对成绩的压力，不需要伪装成桀骜或者沉默的样子。他只需要盯着篮筐，奔跑、跳跃、投篮。

　　那是他为数不多的、可以完全释放自己的时刻。

　　谢砚舟站在那里看了很久。

　　直到天色渐渐暗下来，球场边的灯亮起，他才悄悄转身离开。

　　回宿舍的路上，他的心情比刚才轻松了一点。

　　至少，傅驰野还有篮球。

　　至少，他还有一个可以暂时逃离现实压力的出口。

　　回到宿舍后，室友正在讨论篮球联赛。

　　“听说九班傅驰野报名了，他打球挺猛的。”
　　“是吗？那这次九班说不定能进决赛。”
　　“七班谁报名了？咱们班好像没几个会打的。”

　　谢砚舟躺在床上，没有参与讨论。

　　他拿出那台没有插卡的旧备用机，翻到相册里那张最后的匿名聊天截图。

　　屏幕上只有两句话：

　　【有人，我先走。】
　　【晚安。】

　　谢砚舟看着那两句话，看了很久。

　　他忽然很想登录那个软件。

　　很想问问傅驰野，今天训练累不累，有没有受伤。

　　很想告诉他，他刚才投篮很帅。

　　很想告诉他，如果以后真的全住校，也不要太害怕。

　　可他没有办法。

　　那个软件，现在根本没有机会打开。

　　谢砚舟把手机收起来，躺回床上。

　　窗外的月光漏进来一点，落在地板上。远处篮球场的灯光还亮着，隐约传来男生们训练的呼喊声。

　　他闭上眼睛，脑海里反复回放傅驰野刚才在球场上奔跑的样子。

　　阳光、篮球、汗水、笑声。

　　那是谢砚舟很少在傅驰野身上看见的、真正轻松的时刻。

　　第二天一早，篮球联赛的报名名单贴在了公告栏。

　　九班：傅驰野、陈阳、周浩、吴桐、林凯。

　　七班：李明、赵磊、王浩、张阳、周宇。

　　谢砚舟扫了一眼七班的名单，没有意外。

　　他本来就没有报名。

　　课间，七班体育委员在组织训练。

　　李明过来问谢砚舟：“谢砚舟，你真不参加？咱们班缺个替补。”

　　谢砚舟摇了摇头：“我不太会打，上场只会拖后腿。”

　　“没事，练练就行。”李明笑了笑，“你体能好，跑起来也快。”

　　“还是不了。”谢砚舟说，“我帮你们看东西，加油。”

　　李明也不勉强，拍了拍他的肩膀：“行，到时候比赛记得来给我们加油。”

　　“嗯。”

　　谢砚舟答应下来。

　　其实他真正想去看的，是九班的比赛。

　　尤其是傅驰野的比赛。

　　上午最后一节课，班主任忽然走进教室，神色有点严肃。

　　“跟大家说个事。”班主任站在讲台上，“刚才学校开了会，关于住校的事。”

　　全班同学瞬间安静下来。

　　“从下学期开始，高一、高二年级原则上全部住校。”

　　班主任的话一出口，教室里立刻炸开了锅。

　　“啊？真的假的？我家就在本地啊！”
　　“为什么突然要全住校？”
　　“我不想住校，宿舍晚上太吵了，根本没法学习。”

　　班主任抬手压了压，示意大家安静。

　　“学校也是为了统一管理。”她说，“走读生晚上回家确实容易接触手机，也容易受到校外不良影响。住校之后，晚上统一自习，统一作息，对学习也有好处。”

　　下面还是一片抱怨声。

　　班主任又说：“具体细则还没下来，大家先有个心理准备。从现在开始，也要更加严格要求自己，不要私藏手机，不要违反宿舍管理规定。”

　　班主任说完就走了。

　　教室里却久久不能平静。

　　谢砚舟坐在座位上，心里沉甸甸的。

　　传闻成真了。

　　下学期开始，全部住校。

　　那意味着，他以后周末回家的机会会变少，拿手机的机会也会更少。那个匿名软件，他可能再也没有机会打开。

　　他和傅驰野之间，最后一点线上联系，也要断掉了。

　　谢砚舟下意识看向九班教室的方向。

　　墙壁很薄，他能隐约听见九班传来的抱怨声。想必九班也已经知道了这个消息。

　　不知道傅驰野现在是什么心情。

　　他应该也会很失望吧。

　　毕竟，那是他们之间唯一的纽带。

　　下课铃响后，同学们还在议论住校的事。

　　谢砚舟走出教室，想去走廊透透气。

　　刚走到门口，就看见傅驰野从九班教室走出来。

　　他脸色不算好看，眉头微微皱着，显然也刚听到消息。

　　两人在走廊上狭路相逢。

　　周围人来人往，不少同学都在讨论住校的事。

　　傅驰野看见他，脚步顿了一下。

　　谢砚舟也停下脚步。

　　四目相对。

　　隔着几米的距离，没有旁人能听懂他们之间的沉默。

　　傅驰野先开口，声音压得很低：“你也知道了？”

　　“嗯。”谢砚舟点头，“班主任刚说。”

　　傅驰野扯了扯嘴角，露出一抹很淡的、近乎自嘲的笑意：“这下，真的一点机会都没有了。”

　　谢砚舟心口轻轻发涩。

　　他懂傅驰野在说什么。

　　那个匿名软件，那个深夜聊天房间，那些夏末的回忆，那些没有说出口的心意，都要被这场突如其来的全住校政策，彻底封存在过去。

　　“也不是完全没有。”谢砚舟低声说，“至少，我们还在同一所学校。”

　　傅驰野看着他。

　　走廊上人来人往，喧闹声很大，可他们之间的空气却很安静。

　　过了几秒，傅驰野轻轻点了点头。

　　“嗯。”他说，“至少，还在同一所学校。”

　　这句话，像是一种安慰。

　　既是安慰谢砚舟，也是安慰他自己。

　　傅驰野没有再多说，只是又看了他一眼，然后转身，沿着走廊慢慢走远。

　　谢砚舟站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。

　　周围同学还在抱怨住校，可他心里，却比刚才平静了一点。

　　至少，他们还在同一所学校。

　　至少，他们还能在走廊擦肩而过。

　　至少，那个摩挲左手手腕的暗号，还没有完全失去意义。

　　谢砚舟深吸一口气，转身走回教室。

　　不管以后怎么样，至少现在，他们还在同一片校园里。

　　这就够了。