《世有白头客》柚子绿

2、第 2 章 第二章

　　第二章

　　水榭里头比外面看起来宽敞。

　　竹帘一落，外面的暮色被切成细密的条，再漏进来就淡成了灰。谢西音踩上木地板，脚下"吱"了一声，老旧但不潮湿，像是有人常年打理。屋里的陈设很简单——一张矮案，案上搁着一盏没点的油灯、一卷摊开的书、一只空茶杯。靠墙是一架书架，塞得满满当当，书脊朝里，看不出是什么书。另一面墙开了一扇窗，窗外就是荷塘，窗下放着一张窄榻，铺着靛蓝色的粗布褥子。

　　江听荷走到矮案边坐下，把先前那根竹竿随手靠在墙角。他坐下来的时候袍子铺了一地，月白的布料上沾着几点青苔，大概是先前在栏杆上蹭的。他没去看谢西音，从案下摸出一只粗陶壶，倒了杯水推到她面前。

　　"先喝。"

　　谢西音坐到了他对面。水是凉的，带着一股荷叶的涩味，但她是真的渴了，端起来喝了大半杯。放下杯子的时候，她发现他在看她。那双浅灰褐色的眼睛在暮色里显得更淡了，像隔了一层雾看过来，不紧不慢的。

　　"西洲是什么地方？"她问。

　　"一座城。"

　　"在地图上找得到吗？"

　　"找不到。"

　　"那它……"

　　"在不在这个世界上？"他替她接了话头。"不在。但你进来了，它就存在。"

　　谢西音消化了一会儿。"以前也有别人进来过吗？"

　　江听荷没有立刻回答。他低头拨了一下灯盏里已经干涸的灯油，指尖捻了捻，然后才开口："有。来来回回，隔几年就有一个。有的待了两三天，找到了门就回去了。有的待得久一些，七八天，半个月。最长的那个——"他顿了一下，"住了两个月。"

　　"他们怎么出去的？"

　　"门会再开。"他说。"同一个地方进来的，同一个地方出去。但门开的时间说不准，有时候你正吃着饭，一转身门就出现了，你要是没看见，它过一会儿就关了，又得等下次。"

　　"那你怎么知道他们出去了？"

　　江听荷抬起眼。暮色里，他的轮廓像被水洗过的墨，边缘是虚的。"因为我送他们出去的。"

　　他起身走到书架前，手指划过一排书脊，没抽出来，又放下了。"你今晚睡那间。"他朝左边一扇半掩的木门抬了抬下巴。"被褥是干净的，我上个月才晒过。"

　　谢西音顺着看过去，门缝里透出一角床榻的轮廓。"那你呢？"

　　"我睡书房。"

　　"你这里有书房？"

　　"一排书架就是书房。"他回头看了她一眼，表情没什么变化。"西洲不大，空房子很多，但都积了灰，你今晚先将就一宿，明早我再给你拾掇一间干净的。"

　　谢西音本来想问"你不是说不收外人吗"，但话到嘴边又咽回去了。她隐约觉得这个人嘴上说的和做的总差着一层，说"西洲不收外人”结果给她倒了水；说"你一个人会走丢"，结果把她领进了自己住的地方。就像一个浑身是刺的东西，你凑近了才发现刺是软的，碰一下就会往里缩。

　　她没有问。她把剩下的小半杯水喝完，站起来朝那扇木门走。走到门口的时候她停了一下，转身问："你叫什么？"

　　他坐在矮案后面，正在重新摊开那卷书，听到她问话，手指搁在书页上，没有抬头。

　　"江听荷。"

　　"听荷？"她重复了一遍。"就是——听荷花吗？"

　　他终于抬头了。暮色把他整张脸柔和成了一团模糊的光影，只有那双眼睛是清晰的，浅浅的、静静的，落在她脸上。"嗯。"他应了一声，"就是听荷花。"

　　谢西音点了点头，推门进去了。

　　那间屋子很小。一张床、一只木箱、墙上挂着一幅字，写的是两句诗，字迹清瘦有力，她凑近了辨认——

　　"西洲有荷听，夜雨来故人。"

　　她站在那幅字前面，看了一会儿。纸已经泛黄了，边角卷起来，落款处只有一个字：江。

　　床上的被褥确实蓬松干净，凑近了能闻到阳光晒过的味道。谢西音躺下来，木板床硬邦邦的，后背硌得慌，但她太累了，累到四肢都在发沉。她盯着头顶的横梁，脑子一片空白——没有手机，没有信号，没有空调，没有楼下便利店24小时的灯光。

　　她闭上眼睛，不知道什么时候睡着的。

　　她是被雨声吵醒的。

　　雨下得不大，细细密密的，打在荷叶上沙沙作响，像有人在窗外用指尖一下一下地敲。谢西音睁开眼，屋里黑得几乎看不见自己的手。她摸索着下了床，推开屋门，外面也是一团黑。但矮案的方向有一点微弱的光，油灯不知什么时候被点亮了，灯芯跳着一粒黄豆大的火苗。

　　江听荷不在屋里。竹帘被撩起来一半，夜风裹着雨丝灌进来，灯苗晃了晃，差点灭了。谢西音走过去，把竹帘掀开一条缝往外看。

　　荷塘在夜雨里是一片模糊的黑，只有靠近水榭的这一小片被油灯的光映着，能看到雨点打在水面上，一圈一圈的涟漪叠在一起。她找不到江听荷。然后她看见了——水榭尽头的廊檐下，他坐在那里。背靠着柱子，一条腿屈着，手臂搭在膝上，面朝荷塘。雨水顺着檐角淌下来，在他面前织成一道水帘，他没有进去避，就这么坐在廊沿边上，半个肩膀被雨溅湿了，月白色的袍子洇出深色的水痕。

　　他侧着头，好像在听什么。

　　谢西音看了一会儿，把竹帘放下了。她轻手轻脚地回到屋里，关上门，重新躺回床上。雨声从四面八方涌进来——落在屋顶的瓦上，落在荷叶上，落在水面上。沙沙的，嘈嘈的，又细又密。

　　雨里的荷花会发出声音吗？她不知道。但她闭着眼睛听着听着，好像也听到了什么——在沙沙的雨声下面，有一种更缓更慢的动静，像什么东西在水底慢慢呼吸，又像一朵花正在悄悄地、一颗一颗地打开自己的花瓣。

　　她翻了个身，把脸埋进晒过太阳的被褥里，闻着那股干燥温热的气息，又沉沉睡过去了。

　　第二天早上她醒来的时候，雨已经停了。

　　窗外天光大亮，荷塘里的水被洗得碧绿，叶子上的水珠还在滚。她推门出来，矮案上放着一碗粥、一碟酱菜、一只新洗过的茶杯。江听荷坐在窗下的窄榻上，手里拿着那卷书，眼皮抬了一下。

　　"醒了。"

　　"早。"

　　"粥还是热的。”

　　谢西音端起粥碗，小米熬得稠稠的，上面浮着一层米油，酱菜是萝卜条，脆生生的。

　　谢西音咬了一口萝卜条，她注意到他肩头那件袍子换过了，今天穿的是鸦青色的，袖口绣着一圈暗纹的水波纹。昨天那件月白的搭在廊下晒着。

　　她低头又喝了一口粥。

　　窗外的荷塘在晨光里亮晶晶的，有一朵迟开的荷花藏在叶子中间，粉白的瓣，半开半合，好像刚醒。