《幸运》沧锋

7、第七章 玻璃与血 上小学

　　上小学以后，我跟肖诗还是同校，还是不同班。

　　这事说来也怪。我们俩从幼儿园起就同校不同班，一路上到小学，还是这样。按说分班是打乱了随机分的，可我们俩就是年年错开，从没进过一个班。我小时候为这个还难过过，觉得不公平，凭什么别人的好朋友能同班，我的就不行。

　　肖诗倒不在意。他说同不同班有什么关系，反正放学一块走。这话也对。我们家住得近，上学放学都同路，一天到晚黏在一块的时间，比同班的还多。

　　那时候我们最爱在放学后，去学校外头那片空地上玩。空地是拆了旧房子留下的，还没盖新的，一片瓦砾荒草。大人嫌那儿脏乱不让去，我们偏爱去，那儿没人管，能撒欢。

　　出事那天，我们在那儿玩打仗，拿土块当手榴弹互相扔。我跑得正欢，冷不丁脚底下一疼。

　　我低头一看，右脚的布鞋破了个口子，血正往外冒。是踩到玻璃了。

　　那片空地上碎玻璃多得很，拆房子留下的旧窗户，砸碎了埋在土里草里，防不胜防。我踩的那块，个头不小，扎得深。

　　起先我还没觉出多疼，就是懵。等我把脚抬起来，看清那道口子——很长，翻着肉，血一股一股地往外涌，把布鞋和地上的土都染红了——我一下就吓傻了。

　　我这人，别的不怕，就怕血。尤其怕自己的血。

　　我当时整个人僵在那儿，一动不敢动，脚也不敢放下去。血还在流，我眼看着地上那摊红越来越大，脑子里嗡的一声，白了。我想哭，哭不出；想喊，也喊不出。又是那种感觉，那种一到要命的关口就发不出声的感觉。

　　一块玩的孩子也慌了。有的愣着，有的说去叫大人，撒腿就跑，把我一个人扔在那儿。我就那么单脚站着，血顺着脚踝往下淌，越看越怕，越怕越动不了。

　　然后肖诗来了。

　　他也不知从哪个方向冒出来的，反正等我回过神，他已经在我跟前了。他看了眼我的脚，脸色也变了，可他没像别人那样慌。他先蹲下来，看了看伤口，说不深不深——其实挺深的，我知道他是哄我——然后把自己的外套脱下来，胡乱缠在我脚上，缠得紧紧的。

　　"我背你。"他说。

　　他比我高不了多少，也没壮到哪去，可他真就把我背起来了。我趴在他背上，两条胳膊搂着他脖子，他驮着我，一步一步往学校旁边的卫生所走。

　　那段路不长，可他背得吃力。我能感觉到他喘，后背一起一伏。他一边走一边跟我说话，说别怕，快到了，说了好几遍。我趴在他背上，血把他后背也染了一片。

　　学校旁边这间卫生所，就是我妈工作的地方；她本就是这间卫生所的负责人。可巧那天我妈出诊去了，不在，是另一个相熟的医生给我清创、缝针。缝的时候我疼得直叫，肖诗就站在边上，一直攥着我的手，让我攥他，说疼就使劲攥。我真使了劲，把他手攥得发白，他也没吭声。

　　那天缝了好几针。回到家已是下午。我出这事，当值的医生早跟我妈说了，她心里有数，晚上回来倒没像别的母亲那样一见孩子缠着纱布就慌了神。她先蹲下身，看我的脚，纱布缠得怎么样、伤口深不深，问得仔细。看清没伤到筋骨，才松了口气，伸手把我搂了一下。

　　我妈一直很有耐心，喜欢分享她的看法和道理，从没打过我骂过我。那天也一样。她没发火，只拉着我的手，慢慢跟我说，那片空地拆了房子，碎玻璃、断砖头埋在土里草里，看不见，最伤人；往后要玩，去干净平整的地方玩，好不好。她说，脚是你自己的，疼也是你自己疼，你得学会自己看着点。我低着头，一声一声地应。我这人做错了事从不嘴硬，认起错来诚诚恳恳，大人也就舍不得再说重话。

　　临了她才轻声添一句，说幸好有你那个朋友，不然你一个人在那儿，血流干了都没人管。

　　我"嗯嗯"地应着。我心里也是这么想的，幸好有肖诗。

　　这条命——虽说踩玻璃算不上要命的大事，可我那天要是真一个人僵在那儿没人管，失血再加上吓，也未必没有事——我又记了肖诗一份。

　　几十年后我复盘，这一回，疑点比哪一回都清楚。

　　别的孩子都在跟前，都看见我出事了，可他们要么愣着，要么跑去叫大人。跑去叫大人当然也没错，可远水解不了近渴。真正当机立断、脱了衣服包扎、背起我就走的，是肖诗。

　　问题是——肖诗当时并不在我们那堆打仗的孩子里。

　　这一点我记得很清楚。那天玩打仗，就我们那么几个，没有他。他不爱玩这个，嫌幼稚。他去哪了我不知道，反正开打的时候他不在场。

　　可我一踩到玻璃、一僵住，没过多久，他就出现了。像是他一直在附近，一直看着这边，就等着我出事。

　　还有一处。事后我妈感激他，托人打听他家住哪，想上门道个谢，送点东西。打听来打听去，愣是没打听着。厝边隔壁，没一个说得清肖诗家在哪、他爸妈是干什么的。我妈还纳闷，说这孩子天天跟你玩，怎么谁都不认得他家。

　　我当时随口说，他家在巷子深处啊，头一天上学他自己指给我看的。

　　可我妈顺着那条巷子找过去，找遍了，没有一户人家，认得有个叫肖诗的孩子。

　　这事我妈念叨了两句，也就撂下了。她忙，没工夫深究一个小孩的来历。我呢，更不会去想——肖诗好好地天天跟我玩着，我管他家在哪。

　　现在想起来，脊背是发凉的。

　　一个从我五岁起就天天出现在我身边、一次次把我从死人堆里拽回来的人，几十年里，竟没有一个别人，能说得清他到底是从哪来的。