《醒在五代》瓦晤

4、大脑合租 江醒醒过来

　　江醒醒过来的时候，感觉自己像被塞进了一个罐子里。

　　黑。全是黑的。但又不是那种睁眼闭眼都看不见的黑，而是有东西糊在"眼睛"外面的黑——他试着睁眼，没睁开，试了两次才反应过来一个事：他根本没有"眼睛"可以睁。

　　他就是一团意识。飘着的，虚的，没有手没有脚没有T恤没有短裤，甚至没有呼吸，他"想"呼吸的时候发现根本不需要。空气这个词在他现在的存在状态里毫无意义。

　　"……我死了？"

　　他在脑子里问了一句。没有回音。但下一秒他听见了一个声音，从外面传进来的，像隔着一层厚被子听见有人在说话。那声音很清晰，只是闷闷的。先是一阵粗重的喘气，然后是脚步声，然后是"咚"的一声，像有人一拳砸在了桌子上。

　　"你他娘的凭什么拦我——"

　　江醒愣住了。这个声音他认识。青衫，眉上有疤，昨天还给他分过半碗萝卜粥。冯道。

　　他试着"动"了一下。也没有实体可以动，但他这么一想的时候，视野忽然亮了。像有人在他面前撕开了一道缝——他看见了。

　　木梁。油灯。破书桌。灶台上的半根萝卜。

　　还有冯道。

　　冯道站在屋子中间，脸对着门，后背绷得直直的，拳头还攥着，指节发白。门外站着一个灰袍中年人，看打扮像是官署里的人，正把手搭在门上，一脸"你别冲动"的表情。

　　"冯道，你听我说——"中年人开口了。

　　"说什么？城门口躺了那么多人，你让我在屋里蹲着？"

　　"你去了能干什么？你又不会打仗！"

　　"我认人！我去认认有没有活着的，有没有认识——"

　　江醒想开口。他说："冯道——"声音出去了，但冯道毫无反应。他又喊了一声，还是没反应。他这才意识到一个残酷的事实：他现在这团"意识"和冯道之间，隔着的不是空气，是某种单方面的发声障碍。他能听见冯道说话，冯道听不见他。

　　"……靠。"他在脑子里骂了一句。这比死还憋屈。

　　冯道和那个灰袍中年人又争了几句，最后中年人把门带上走了，冯道站在屋里喘了半天粗气，然后一屁股坐在了书桌前。他低着头，盯着桌面上的那卷《春秋》，盯了很久，一个字也没翻。

　　江醒飘在他脑袋里，急得团团转。他想告诉冯道：你出去也找不到我。我已经不在了。我就在你——呃，这个地方。但他没法开口。

　　他试着想别的办法。比如"敲"一下冯道的脑子，但他没有手。比如"挤"一下，他试了试往冯道的意识边缘靠了一下，冯道忽然皱了皱眉，抬手揉了揉太阳穴，嘟囔了一句："头疼。"

　　江醒立刻停住了。这个操作有反馈，但冯道只是觉得头疼，并没有接收到任何信息。他尝试了大概五六种方式，每一种都以冯道揉太阳穴或者按眉心告终。最后一次他用力过猛，冯道直接从椅子上站起来，扶着桌沿缓了半天，脸色都白了。

　　"……这两天怎么回事，"冯道自言自语，"脑子里像住进了一个人。"

　　江醒："……你猜对了。"

　　冯道没听见。他倒了杯水喝了两口，重新坐下去，这次把《春秋》翻开了。江醒在旁边蔫儿了，悬在冯道的意识深处，像一只被关在玻璃罩子里的蚊子，看得见，动不了，说了话对面也听不见。

　　他决定先观察。

　　接下来两个小时里他认真观察了冯道的日常生活。一个二十二岁、独居、穷、性格偏倔的幽州籍汴漂，日常大概是这样的：早上起来先烧水，水开了灌进陶壶里灌两口，然后翻开书看两页。看到一半会突然停下来在纸上写字，写的是什么江醒凑近了看，大约是批注，字迹规整，笔锋带骨，跟他印象中那个"老狐狸"的圆滑完全对不上。

　　中途冯道出门了一趟。江醒跟着他出去，准确地说，他"被带"出去了，因为他现在就是冯道的一部分，冯道走到哪儿他就跟到哪儿。汴州街上已经恢复了七八成，昨天那场"李克用来了"的骚动好像被风吹散了，虽然街角还有没扫干净的碎瓦，城墙上那面黑旗也早就不见了，但卖饼的照样卖饼，卖糖葫芦的照样吆喝。江醒第一次用这种方式"看"汴州，从冯道的视角。冯道走在街上时眼睛会先扫左侧再扫右侧，好像习惯性地在观察什么。他走路的节奏不快不慢，脊背仍然是直的，但比昨晚那副跟人吵架的架势收了不少。

　　他拐进了昨天那家书铺。老头还在，看见他来了从兜里摸了张东西出来："你的。"冯道接过来一看，是一封叠得整整齐齐的信，封面上写着"冯道亲启"。他拆开看了，眉头拧了一会儿，然后收起来揣进怀里。

　　"家里来的？"老头问。

　　"嗯。我父亲。"

　　"说什么？"

　　冯道沉默了两秒。"让我回去。"

　　"回去？回幽州？"老头手里的蒲扇停了停，"刘守光那边——"

　　"我知道。"冯道把信又掏出来看了一眼，然后叠好放回去，"家里不知道这边的情况。我得写封信说明白。"

　　江醒在冯道脑子里"啊"了一声。刘守光。就是那个后来差点砍了冯道脑袋的幽州节度使，冯道的第一个老板。江醒记得清清楚楚，刘守光这个人残暴、多疑、刚愎自用，而且特别爱听人夸他"有天命"。冯道早年劝谏他不要称帝，差点被砍了头，是被人救下来的。那是冯道人生的第一个转折点。那次之后，那个"倔"字从冯道身上慢慢褪了色。

　　而现在是冯道"劝谏"之前的日子。他还在幽州老家和汴州之间犹豫。家里来信让他回去，大概是觉得在外面漂着不如回来找个差事。冯道拿着那封信走回去的路上一直没说话，脸绷着，眉头紧皱。江醒知道他在想什么，回幽州意味着进刘守光的幕府，意味着从一个小吏做起，意味着走上那条后来被骂了千年的路。但他现在不知道。二十二岁的冯道只知道自己想干点"正事"。读书读了这么多年，总不能一辈子蹲在汴州城西的破屋里啃萝卜。

　　"……别回去，"江醒趴在冯道脑袋里说，"你回去那老头差点砍你。"冯道没听见，推开屋门走进去，把信放在桌上，又拿起来读了一遍。读完了他把信翻了个面，背面是空白的。他拿起那支秃笔，江醒认出来了，就是昨天他买的那支分叉笔，蘸了墨，在背面写了四个字。江醒凑过去看。

　　"暂不归家。"

　　他把信折好放回信封里，没有立刻寄。大概还在想。江醒在他脑子里看着那四个字，忽然觉得有点奇妙，他昨天用过这支笔，买过这管墨，在刘瘸子旧摊上坐了一整个上午。然后他死了。而现在冯道在用他买的那支笔写字。这个闭环让他愣了一小会儿，然后他听见自己脑子里冒出来一个很轻的声音，几乎像自言自语：

　　"那支笔分叉了，你该修一下。"

　　冯道的手顿住了。笔悬在纸面上方，墨滴了一滴下来，在信封上洇开一个小黑点。他眨了眨眼。然后低头看了看手里的笔，翻来覆去看了两遍，又看了看信纸上那个墨点。江醒的心忽然提起来了。他没听见吧？不可能啊。刚才那句话他没有"喊"，就是随便想了一下，自言自语的那种，但冯道的反应像是在确认什么。

　　"……谁？"

　　冯道对着空屋子问了一声。空气安静了三秒钟。江醒屏住了"呼吸"，虽然他压根不需要呼吸。冯道站起来，在屋里走了一圈，打开门往外看了看，巷子里没人。他又关上门，回到桌前坐下。表情不像害怕，就是困惑，眉毛拧成了一条线。

　　"我这两天总听见有人说话，"他对那支笔说，"在脑子里。"

　　江醒:"……"

　　冯道把那支笔放在桌上，拿起来，又放下去。最后他说了一句让江醒差点从意识深处蹦出来的话：

　　"我觉得有人住在我脑袋里。"

　　江醒在脑子里疯狂点头。对对对就是我就是我！冯道下一句是:"要真有，你吱一声。"

　　江醒:"吱——"没反应。他还是听不见。

　　冯道等了半天，点了点头:"大概是累着了。"他把笔放下了。

　　江醒崩溃了。他趴在冯道的意识边缘，整个"人"蔫成了照片。他知道自己能传出去一些东西——刚才那句"那支笔分叉了"就传出去了，虽然冯道没听清是谁说的，但他确实接收到了信息。问题是怎么控制这个出口。像一个开关，他乱动的时候关着，他不想动的时候反而开了。

　　他试着冷静下来。先别急。别"喊"别"挤"别乱撞，就平静地想一件事，然后对着冯道的方向推出去——像一个气泡慢慢漂过去。他酝酿了一下，用最平静的语气在自己脑子里说了一句:

　　"冯道，那封信写完了就寄吧，别留着。"

　　冯道正在洗手。水从陶壶里倒出来浇在手指上，他搓了两下，忽然停了。他甩了甩手，侧过头去对着空无一人的墙角说了一句话，语气是那种"不确定但姑且一试"的调子:

　　"……你刚才说什么？"

　　江醒:"！！"

　　冯道皱了皱眉:"我听见了。说那封信。你说'别留着'。"

　　江醒在他脑子里狂喜地翻滚了一圈，没有实体所以翻得没什么质感但情绪是真足。他冷静了一下，重新推了一句话过去。这回非常慢，非常平:

　　"我是昨天跟你一起回来的那个人。江醒。"

　　冯道的手停在半空中。水滴滴答答落在地上，他没管。他站在那里大概有十秒钟没动，然后慢慢坐回书桌前，两只手放在膝盖上，后背居然还很直。他对着面前的空气认真地问了一句。

　　"你不是死了吗。"

　　江醒说:"是。现在在你脑子里。"

　　冯道沉默了一会儿。然后他说了一句江醒无论如何也没想到的话:

　　"那你交房租吗。"

　　江醒:"……"

　　"住在我脑子里，总得干点什么吧。"冯道把桌上的书卷拢了拢，语气平得像在跟邻居商量借个碗，"不然我白让你住。"

　　江醒用了五秒钟消化这句话。然后他笑了。一个人是没有实体的意识，没有手没有脚没有T恤没有秃笔，但他还是笑了。笑得整个意识都在颤。

　　他往前推了一句话，这回顺滑多了:

　　"成交。你负责活着，我负责告诉你明天会发生什么。"

　　冯道歪了歪头，嘴角那个弧度很淡，像是想笑又没完全笑出来。油灯的光晃了晃，在土墙上照出他侧脸的轮廓，眉骨那道疤浅浅的，嘴角抿着，眼睛里有火苗在跳。

　　"你最好真的知道明天会发生什么，"他说，"因为明天我想去趟东市口。"

　　"去干什么？"

　　"买支新笔。这支分叉了。"

　　江醒:"……"