《醒在五代》瓦晤

5、你管这叫预知未来？ 冯道买了一

　　冯道买了一支新笔。

　　三文钱，笔杆是竹的，笔头是狼毫，掌柜的说"正经货，不秃"。冯道在铺子里蘸了水试了一下，划了个"永"字，点头付钱。江醒在他脑子里全程围观，忍不住评价了一句："你写字跟刻碑似的，使那么大劲干什么。"

　　冯道揣好笔走出去，对着空气小声嘟囔："你管我。"

　　从那天开始，江醒摸索出了一套"脑内通信"的规律。不能急，不能用力挤，一旦语气平稳、念头清晰，外面就能接收到。而且接收效果跟冯道的专注程度正相关，他越认真听，传过去的字就越清楚。但有个硬伤：江醒说话的时候冯道不能同时开口。俩人试了几次，只要冯道一张嘴，江醒的声音就碎成渣。于是他们定了个规矩：江醒说话的时候冯道闭嘴，冯道想回应就"嗯"一声表示听到，要正经答复得等江醒说完。

　　"跟对讲机似的。"江醒说。

　　"什么鸡？"

　　"……对讲。一种盒子。"

　　"盒子会说话？"

　　"算了。"

　　冯道对新笔挺满意。回屋之后他把旧笔拆了，笔杆留着，笔头扔了。江醒问："留着空杆子干什么？"冯道说："当尺子。"江醒就没话了。这人勤俭得让人没什么可吐槽的。

　　第三天一早，江醒叫醒了他。

　　"冯道，你今天去趟邮驿。把信寄了。"

　　冯道正在烧水。火钳夹着柴往灶膛里塞，听见这话动作顿了顿："你昨天不是还说'别留着'，今天就催我寄？"

　　"昨天是让你别留着拖，今天是让你别留着等。寄了就完事了。刘守光那边你好歹有个交代，回不回去再说。"

　　冯道把柴塞进去，拍了拍手上的灰。他其实知道江醒说得有道理。那封信他压在桌上翻来覆去看了不下十遍，父亲的笔迹他认得，中间那句"幽州尚可容身"他读一遍心里堵一遍。但他就是不想回。幽州是他老家没错，刘守光当节度使也没错，可那个地方给人的感觉变了，像一碗放久了的粥，表面看着还行底下已经开始酸了。

　　"行吧。下午去。"

　　"上午去。下午东市口人多，你挤。"

　　"你管我什么时候寄。"

　　"我住你脑子里，你出门我跟着。下午太阳晒得慌。"

　　冯道沉默了三秒钟，把水壶拎起来灌进陶壶里，然后拿起信揣进怀里出了门。江醒一路没说话，省着"频道"让冯道专心走路。邮驿在东市口另一头，途经昨天那块石阶，江醒"死"的地方。冯道走过去的时候脚步没慢也没快，目不斜视，像什么也没看见。

　　江醒在他脑子里安安静静待着，也没提。

　　信寄了。邮驿的人说"幽州？现在路上不太平啊，两个月能到算好的。"冯道说"到就行。"付了邮资，出来的时候太阳已经高了，他在街边站了一会儿，忽然开口小声问："然后呢？"

　　"什么然后？"

　　"信寄了。然后干什么。"

　　江醒想了想："去书铺。昨天那个老头跟你说什么了？"

　　冯道往书铺走。路上江醒问了他一个之前就想问的问题："你爸信上还写什么了？就让你回去？"

　　冯道沉默了两步。"写了。让我别在汴州耗着了，说汴州是朱温的地盘，朱温这人……名声不好。他怕我在这边出事。"

　　"你觉得呢？"

　　"我觉得朱温确实名声不好。"

　　"那你还在汴州待着？"

　　冯道停了一下。"因为除了汴州，我也不知道能去哪。"他这句话说得平平的，但江醒听见了一点点边缘在往下垂。二十二岁漂在别人地盘上，老家不想回，别处不敢去，卡的滋味他懂。他高二分科那会儿也是这么卡的。文科班在四楼，理科班在二楼，他站在三楼楼梯口转了十分钟才往上走。上去之后老师家长轮番来问"你确定？"，那语气跟他自己得了绝症似的。

　　书铺老头看见冯道来了，先问了一句："信寄了？"冯道点头。老头又问："决定不回去了？"冯道又点头。"那行，"老头从摊子底下摸出一卷纸，"有活给你干。南边绸缎庄有个账房生病了，他侄子托人来找，要个会写字算账的顶几天。一天五文，管一顿午饭，干不干？"

　　冯道接了那卷纸展开看，是一份简单的契书草稿。他低头看的时候江醒在旁边嘀咕："五文一天还管饭，比搬麻袋强多了。你知道土地庙搬一上午大袋才给几文？三文。小袋五文得搬十五趟。你这坐那写写字就是五文——"

　　"你话怎么这么多。"冯道把契书折好塞怀里，冲老头拱了拱手："干了。什么时辰去？"

　　"下午。绸缎庄在东市口往南第三条巷，门上挂蓝布幌子，好找。你去了找张掌柜。"

　　冯道应了，转身往回走。江醒问："你还没吃午饭。"

　　"回去煮粥。"

　　"你那粥是粥吗？水掺米粒，喝三碗还是饿。"

　　"你又不饿。"

　　"我替你觉得饿。"

　　冯道脚步顿了一下，嘴角动了一下。"你比我家那口灶还操心。"

　　"你家灶不操心你还把它烧了？"

　　"……"

　　江醒觉得这日子过得还挺有意思的。虽然不能动不能吃不能晒太阳，但他能"跟着"冯道去各种地方，而且冯道这人嘴上不饶人但脾气还行，顶多就是"你闭嘴"或者"你管我"，从来没真的把他关掉，虽然也关不掉。

　　下午去了绸缎庄。

　　张掌柜是个圆脸胖子，看见冯道先上下扫了一遍，然后问了三个问题：识字吗，算账会吗，听不听话。冯道三个都答了。张掌柜就把他领进后院一间小账房，里面一张桌一个凳一摞本子，笔墨现成的。桌上摊了半本账，密密麻麻全是数字。

　　"上个月的账，写乱套了，你重新理一遍。田字格里写正楷，别糊。三天之内。"张掌柜说完就走了。

　　冯道坐下来翻了两页，眉头逐渐拧了起来。"这账谁做的？"江醒凑过来看了一眼。是冯道的"视角"，所以他能看见那本账上的字，每个字都认识，连起来像天书。进出项写在一起，日期是乱的，有些干脆没标日期，中间插了几页看起来像菜谱的东西。

　　"前面那个账房。"冯道说。

　　"他生病之前把这本账写成这样？"

　　"可能生病之前就写这样了。"

　　江醒不说话了。他看了三秒钟就放弃了，这些条目他全看不懂。什么"绢五十匹""绸二十丈""结九月初三",中间还夹了几处"茶赊账"和"白米三石"。他没有古代商业系统的基础，别说理账了，理清楚这些货是什么都费劲。但他忽然意识到一件事，冯道看得懂。冯道翻到第三页的时候已经开始拿笔在旁边批注了，条分缕析的，写的字又小又密，把原来那堆乱账一点一点拆开重排。

　　"你这个理账的思路……谁教你的？"江醒问。

　　"自己琢磨的。"

　　"你自己琢磨的？"

　　"不然呢？谁教我。"冯道头也不抬，笔尖刷刷在纸上走，"家里以前开过小铺子，我小时候帮着我爹记过几天账。后来不开了，但那个写法我一直记着。"

　　江醒不说话了。他看着冯道理账。这个人做事的时候跟前几天在巷子里跟人吵架的完全是两副面孔，吵架的时候眉毛横着，理账的时候眉毛收着，嘴唇微微抿住，从鼻子里轻轻哼气，好像在跟账本对话。那支新笔在纸上走得稳稳当当，每一笔都落得准。江醒趴在冯道的意识里看他写字，看了半天忽然冒出来一句："你以后可以靠这个吃饭。"

　　"理账？"

　　"不是。靠你认真干活的那股劲儿。"江醒说完又觉得自己说飘了，赶紧补了一句，"反正比我现在强。我现在就是个话匣子。"

　　冯道笑了一下。很轻，嘴角的弧度一瞬就收了，但江醒"看见"了。他还在写字，但写字的节奏松了一些。

　　那本账冯道理了两个时辰。天擦黑的时候张掌柜端了一碗面过来，宽面，汤上飘着油花和葱花，底下还卧了一个荷包蛋。冯道看见那碗面愣了："您不是说管一顿午饭……"

　　"午饭过了，这是晚饭。你干到这时候了我总不能让你饿着走。"

　　冯道端着面道了谢。等张掌柜走了，他把面放在桌上，低头闻了闻。江醒等了两秒钟："你倒是吃啊。"

　　"烫。"

　　"吹啊。"

　　冯道吹了两下。夹了一筷子面送进嘴里嚼了，咽下去之后他的表情跟江醒前两天吃那个葱油饼的时候差不多，嘴角微微松了一点，眼睛里的光比刚才亮了些许。

　　"好吃。"他说。

　　"那是你饿狠了。"

　　"也是。"

　　冯道把整碗面吃完了。汤也喝了。碗底一粒葱花都没剩。他放下碗之后坐了一会儿，忽然对着空气说了一句话："你以前吃东西的时候什么样？"

　　江醒愣了一下。"……我？吃饭就是吃饭，边吃边看手机。"

　　"手机又是什么？"

　　"就……一个盒子，能看能听能跟很远的人说话。"

　　"你说过的那个对讲鸡？"

　　"对。差不多。"

　　冯道似乎在想象那个画面，脸上浮现出一种介于好奇和困惑之间的表情。"吃个饭还要跟很远的人说话。你们那个地方是不是没人跟你一块吃饭？"

　　这句话问得江醒忽然卡了壳。他想起食堂。一个人端着餐盘找空位，坐下之后左手拿手机右手拿筷子，屏幕上是刷不完的信息流，对面坐了谁他从来不抬头看。有时候吃到一半刷到一条新消息就回过去，筷子搁在盘子上冷了也没发现。这种日子他过了快两年。

　　"……有人一块。但大家各吃各的。"他说。

　　"各吃各的还叫一块？"

　　"叫。"

　　冯道没再追问。他把碗拿去后院还给厨房，回来之后把那本理好的账重新翻了一遍，确认无误，搁在桌角。然后他熄了灯，推开账房的门往外走。绸缎庄已经关门了，前厅黑洞洞的，他摸黑走到门口，门从外面被锁住了。

　　"……"

　　"你被锁里面了？"江醒问。

　　"好像是。"

　　"张掌柜忘了你还在？"

　　"可能是。"

　　冯道站在黑漆漆的绸缎庄前厅里，对着紧闭的大门沉默了大概十秒钟。江醒以为他会烦躁，但他只是把后背贴在了门板上，慢慢滑下去坐在了地上。

　　"明早等他们开门吧。"冯道打了个哈欠。

　　"你不着急？"

　　"急也没用。门锁着。"

　　"你就坐门口地上睡？"

　　"又不是没睡过。"

　　江醒忽然想起前几天冯道让他打地铺那晚，这人是真不挑。吃得了萝卜粥睡得了门板地，跟账本较真的时候较真，跟小贩吵架的时候吵，被锁店里了就干脆原地躺平。他这性格说不清是随遇而安还是懒。

　　"冯道。"江醒说。

　　"嗯。"

　　"你以后要是当了大官，别把别人锁店里。"

　　"我不会当大官的。"冯道闭着眼说，"现在连住的地方都快租不起了。中午那碗面是我这半个月吃的最好的一顿。"

　　江醒不说话了。他知道冯道后来当了大官。不仅当了，还当了好几朝。但他现在没法说"你以后会当宰相的，你就等着吧"，因为说了冯道也不信。他自己也不信。一个二十二岁被锁在绸缎庄门板后面过夜的年轻人，你告诉他"你将来会一辈子当宰相"，他大概会翻个身说"你做梦"。

　　"明天有什么要发生的吗？"冯道忽然问。

　　"什么？"

　　"你不是说你知道明天会发生什么吗。明天有什么？"

　　江醒想了想。他穿越过来的那个时间点，汴州刚被朱温定为都城不久，李克用刚退了兵，短期内应该没什么大事。但他记得一个细节，不算大事但跟冯道有关系："明天张掌柜看见你理好的账，大概会问你愿不愿意长干。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为你今天干得太好了，换我我也留你。"

　　冯道半天没出声。久到江醒以为他睡着了，正要放弃对话，冯道的声音从底下闷闷地传上来："那你怎么知道我会留。"

　　"你留不留？"

　　冯道沉默了一会儿。"……看给多少钱。"

　　江醒在他脑子里笑了一声。是那种被逗笑了但没出声的笑，意识的波纹轻轻荡了一下，冯道忽然揉了揉耳朵："你笑什么？"

　　"没什么。"

　　"你笑的时候我耳朵痒。"

　　"那你以后习惯一下。"

　　"……"

　　第二天早上，冯道被开门声震醒。伙计看见门口地上坐了一个人差点把手里的扫帚扔出去。冯道站起来拍了拍袍子，把理好的账本递给伙计："给张掌柜，我先回去了。"

　　他走出去没五步，张掌柜的声音从后面追过来："等一下！"张掌柜跑过来，手里捏着那本账，脸上的表情跟昨天晚上那碗面端上来的时候差不多，意外中带点满意。"你干的？一个晚上？"

　　"是。"

　　张掌柜翻了翻那本账。越翻眼睛瞪得越大。他合上账本的时候沉默了两秒钟，开口说的第一句话跟江醒昨晚预测的一模一样："你愿不愿意长干？一个月……算你一百五十文。包午饭。"

　　冯道站在那里。他后脑勺上一根头发翘着，是昨晚睡门板蹭的，袍子前襟也压出了褶子。但他站着的时候腰板还是直的，下巴没有因为激动往上抬，也没有因为犹豫往下低。

　　江醒在他脑子里安安静静等着，一句话没说。

　　冯道开口了："干。"

　　他说完这个字之后，江醒在他意识深处轻轻呼了一口气，虽然他没有肺，呼不了任何东西，但那个"呼"的劲是有的。他忽然觉得自己的"共享大脑"生涯好像进入了一个新阶段：从"劝他别回去送死"变成了"看他开始往前走"。这两者的区别微妙但确实存在。

　　冯道往城西走回去的路上脚步比昨天快了半拍。走到半道他忽然小声问了一句："今天还有什么要发生的吗？"

　　"太阳挺好的。"

　　"就这个？"

　　"这个已经挺好的了。"江醒说，"太阳挺好的，饭有着落了，你昨晚没着凉。今天暂时没别的了。"

　　冯道抬头看了看天。汴州的太阳刚升起来不久，金黄色的铺在土路上，把路面上每一个坑洼都照得清清楚楚。他眯了眯眼，脚步又快了半拍。

　　"行吧。"他说。

　　江醒在他脑子里伸了个懒腰，没有胳膊但也伸了。他觉得"活着"这个事吧，不管是谁活着、怎么活着，太阳好就值得高兴。