《《千年》》雪落雀归

2、第二章

　　第四年秋天的一个傍晚，席夜路过我的院子。
　　我坐在廊下擦琉璃链——秋光从西边斜照过来，链身上的光泽在她手指间一闪一闪的。席夜停下来看了一会儿，然后走进院子在我旁边站住了。我没有抬头，继续擦。
　　席夜站了一会儿说："白雀走那么久了，为什么这链子从来不给别人用？"
　　我擦链子的手停了，想了一会儿说："这是他的。给别人用了，他回来用什么。"
　　席夜看着我的侧脸——秋光落在我睫毛上但没有落在眼睛里，我的眼睛是空的。
　　席夜没有再说下去，站在那里看着我把链子擦完收进锦盒。
　　那天晚上席夜坐在自己的房间里，把无墨扇的碎片翻出来看了一遍。
　　上面的血痕还是那个颜色。
　　他把碎片对着灯举起来看，血渗进木纹里的样子像一条细细的河。
　　他想：白雀你在那边能感受到她的思念吗？
　　他把碎片放下、灯熄灭、在黑暗里躺了很久。那天他第一次想一件事——白雀可能真的回不来了。
　　顾凛第四年冬天又来了一次，给席夜带了一壶酒。两个人坐在偏房里喝，顾凛说"你有没有想过算了？"
　　席夜说"想过。"
　　顾凛看他，他说"但我如果放弃了，她怎么办？"
　　顾凛说"别装了，我能感觉到，你不是为她守的。"
　　席夜看着酒杯说"我是为他守的。"
　　席夜从那天起在张家内部下了一条"非正式指令"——任何人不要在我面前提"死""走""结束"这三个词。
　　佣人不知道为什么但照做了。
　　张溯尘有一次听说了这件事，找席夜来问，席夜说"她听不得那些字。"
　　张溯尘沉默了一下说"她比你想的要坚强，比起过分的保护，你更应该相信她有这个能力。而且你没资格调动张家人。"
　　我当时并不知道席夜在背后做了这些。
　　我只知道院门口那个影子一直在那里——有时候在左有时候在右，但没有消失过。
　　我偶尔会对着院门口的方向说一句"你进来坐。"
　　席夜会从门框后面露出半个身子说"不坐，站会儿。"
　　张恋雪没有强求，席夜也没有再进。
　　第四年冬天我屋里的灯坏了两次，都是席夜趁早不在的时候换的。第一次换了一盏瓦数更亮的、第二次换了一盏暖黄色的。我回来发现灯变了，站在门口看了几秒没有说话。
　　第二天我在院子里碰见席夜的时候说了一句"灯换了？"
　　席夜说"嗯。"
　　张恋雪说"谢谢，很暖，但我自己可以。"
　　席夜没接话，转身走了，走了两步嘴角动了一下。
　　第四年结束的时候席夜坐在屋顶上想了一件事——他留在这里不是因为我需要他，是因为他自己也需要一个"值得等的人"。
　　白雀死的那天他在河边抱着白雀坐了一整夜，从那之后他的时间就停了。
　　他跟我一样在等，只是他等的人永远不会回来。
　　他知道这个，但他还是等。
　　他把无墨扇碎片摸出来看了一遍，对着那些血痕说："你倒是走得干脆。"然后把碎片收好，从屋顶下来了。