《《千年》》雪落雀归

1、第一章

　　白雀死的第二天，席夜终于伤痕累累的到了张家。
　　席夜来前想了很久怎么开口，最终只是站在门口没有说话。
　　我却平静的回头，目送他退出去的背影：“嗯，我知道了”
　　而他并没有因我的平静而惊讶。
　　那天晚上我在白雀的房间里坐了一整夜，没有点灯。
　　我把他的东西全部收在原位——叠了一半的纸鹤放在枕边、用过的茶杯倒扣在桌上、枕下那枚。护身符用布包好放在枕头底下。
　　我自己的东西只拿了几件衣服，像搬进一个已经住了很久的地方。
　　张溯尘站在门口看了一会儿："你换个房间吧。"
　　我看向他说"这里有自由的味道。"
　　白雀死后半个月，张家有一场内部会议——几个旁支想趁机架空张溯尘。
　　我走进议事厅的时候穿了一身深色衣服，头发挽起来，跟以前的"天真大小姐"判若两人。
　　旁支张老说"虽然有张家古琴者皆长生，但你不想退休吗？"
　　我抬头看了他一眼，只说了五个字："张家没绝后。"语气很平，但眼神让在场所有人闭了嘴。
　　席夜站在门外听见了那五个字，想着白雀如果看见了会说什么，最后只仿出一句：“我的小雪从来不会是弱者。”
　　我当家后的第一个月，有人试图在账目上做手脚。
　　她把那个人叫到跟前，没有骂也没有威胁，只是看着他问了一句："你做这件事之前，想过我会不会发现吗？"
　　那个人抬头看她时浑身僵住了——她的眼神像一把放在桌上的刀，没出鞘但谁都看得见刃。
　　我说"把你改的账目恢复，然后走吧。"
　　那个人连夜改了账目离开了张家。从此张家上下都知道：大小姐不动手，但她说话的时候要听。
　　我开始维持一种外人看不懂的生活节奏——每天早起给窗台的花浇水、每天傍晚站在院门口看一会儿巷口、每天晚饭桌上摆两副碗筷。佣人问她"大小姐在等谁。"
　　我说"来时路。"
　　没有人敢再问。
　　席夜有一次来送文件，看见我在给桌上的空碗夹菜，夹完之后自己吃自己那碗。席夜站在门口没有进去，把文件放在门廊上走了。
　　顾晏珍来看了我三次。
　　第一次她问"你为什么等。"
　　我说"怕世上没人再记得他。"
　　第二次她带了一盆栀子来，我放在了窗台上。
　　第三次她来的时候我正在擦琉璃链，顾晏珍坐在旁边看了一会儿说"你爹当年也等过人。"
　　我抬头看她，顾晏珍说"他等了一辈子，等到了。"
　　我低头继续擦链子说"那我就再等等。"
　　张溯尘从来没有开口劝我"放下"。
　　他只是在每个月初一的时候让人往我的院里送一坛酒——白雀以前偶尔会喝的那种。
　　我第一次收到的时候愣了一下，然后打开喝了一杯。
　　张溯尘在远处看着女儿喝酒的背影，跟自己说：她跟她娘一样，认定了就改不了。”
　　他转身走了，第二天让人送了第二坛。
　　第一年的冬天，白雀走了一周年。我没有做任何仪式——我煮了两个人的饺子，在桌边坐了一个时辰，然后站起来把碗筷收了。
　　席夜那天来的时候看见我在院子里扫雪，动作很慢很稳。他站在门口说"你还好吗？"
　　我头也没抬说"雀鸟归来那天，便是春天。"
　　席夜站在那里看着我把整条青石板路扫得干干净净，然后进屋，把门虚掩着。那天晚上屋里的灯亮到凌晨三点。