《闭上我的眼睛》VeraYang杨

8、08. 08.

　　08.
　　一个雨夜，他们闯进一个小旅馆，在登记簿签上一看便知是夫妻的假名字，得到一把钥匙和钥匙代表的一张散发淡淡漂白剂味的大床，一场精神分裂的奇遇。何塞将药匙插进锁孔，另一只手护在亚娜披着他夹克外套的头上。很难想象这是一家多么破旧的旅馆，雨棚在漏水。
　　“快进去。”何塞催促道，然后碰的一声将整个世界关在门外。
　　亚娜脱掉湿透了的鞋子，赤脚走在吱呀作响的木地板上。床角处铺了一张地毯，没多一会儿她的脚底就变黑了，像被烧过一样。但她也没办法把鞋子穿回去了，她站在屋子中央，在何塞的劝导下把同样湿透的衣服也脱掉。
　　“你会感冒的。”何塞这样说。
　　把衣服脱掉就没事了；再从水里走出来，死亡和疾病没法骚扰他们了。他们都知道没那么简单，但作为安慰总是好的。何塞在拧衣服里的水，水顺着他的胳膊滴在木板上，他莫名感到心悸。
　　“这房间真小。”亚娜说，“像一个洗手间。”
　　她坐在不锈钢制的洗手台上，或是何塞把她抱上去的，与何塞拥吻。何塞的嘴唇在她的耳边，在私语，又是在抱怨。你不该来的，他说，你不该来。眼泪顷刻间从她的眼眶里涌出了，将他们两个淋湿。你为什么哭，亚娜？他问道，我弄疼你了吗？
　　我也不知道。亚娜说。
　　他虔诚地吻她，爱她，近乎是他能奉献的一切，都交给嘴唇了，传达给她。语言无法弥合的，亲吻可以，他坚信。她的双唇是山峰，一条小溪从她的颏唇沟流过，颈上若隐若现的血管是那些树木，汽车从她平坦的小腹驶过。他的肚脐是圆形的，有着切掉肉瘤后增生那样的小凸起，书上说这和脐带打结的方式有关，而他找不到她的肚脐。
　　“在这里。”亚娜说，“它和一条街同名。但在那条街存在了又被命名之前，它就存在了。”
　　何塞给亚娜盖好被罩，“你该睡觉了。”
　　“你不会在我睡着后偷偷离开吧？”
　　何塞没有回答，但他躺在亚娜身边，握着她的手。亚娜翻身抱住何塞，她闭上眼也能感受到头顶小而昏黄的灯泡。要我帮你关灯吗？她刚合上书。已经是午夜了。“这就是我与几乎所有所谓的人际关系绝缘的缘故。”她要这场梦永不结束，即使有怪物从地缝处冒出来，追捕他们，这也是场美梦。
　　凌晨时分何塞醒了；他没有喊亚娜，但没过多久她也醒来了。她喜欢伸一个长长的懒腰再抱住他，轻哼几声，在他的耳边。何塞把亚娜抱得很紧，仿佛这是最后一次他能享受这样的温存，而最后一次并不存在。或在很久以前便消散了。
　　他们坐在餐厅里，用吸管和纸片打发上菜前的无聊时间，虽然他们都不记得有点过菜，更不记得点了什么。何塞的纸片率先吹进亚娜怀里，他露出得意的孩子的微笑。亚娜看着她的纸片在桌子中间更靠近何塞一点，就从天而降一只马克杯，给它压住了。马克杯里是黑咖啡。
　　“你的华夫饼。”服务员说。
　　华夫饼上没有冰淇淋球，而那些金黄色的条纹也不是蜂蜜。电视机播放着黑白电影，一个老妇人从她的单人床上坐起来，双手交叉，重复说着一句：“为此我每晚都感谢上帝。”
　　她几乎是一瞬间就明白了那些金黄色的条纹是什么了，她没能带走的东西，遗落在冰箱里，永远吃不完的橙子果酱。她把橙皮切成了小丁，和果肉冰糖一起熬；包装盒上写着这是原榨的，没有一点添加剂。她能尝出什么东西加了色素，它们总黏在她的舌头。
　　何塞也意识到了这一点。他拿走亚娜的刀叉，但无法阻止她用手将整盘华夫饼塞进嘴巴。
　　现在该你兑现承诺了，她说，带我回家吧，你不能一次次地食言，一次次地让我失望。
　　还不行，亚娜，我们没有护照。
　　我以为这是你最擅长的事，最擅长的。
　　何塞怜爱地擦去亚娜嘴角的果酱。他将拇指含在口中，也尝到了家和死亡的味道。橙子果酱。如果他是襁褓里的婴儿，而她是他的篮子，她会载着他顺流而下，去到一个只有他们的地方，因为一旦有人发现他们，他就被抱走了，留她一个人在河里。
　　我会想想办法。
　　亚娜走出餐厅。市政把人行道修得很窄，她不得不侧着身子才能走过去。
　　“你去哪儿？”何塞拉住亚娜，“这是我们的车。”
　　车前座像一张长沙发，套了格纹的罩子。亚娜靠在何塞身上；何塞用一只手扶住方向盘，另一只手则搂着亚娜。他们不确定这样是否安全，而不安全的事还有很多。
　　“我要你在车里等我。”何塞在一栋楼前停下车，“最多十分钟，如果我没回来，你知道该怎么做。”
　　“我会一直等着你。”
　　“不，亚娜，别让我担心。”
　　“我会自己离开。”亚娜说，“别让我这么做。”
　　何塞吻了吻亚娜的额头，“我爱你。”
　　亚娜透过玻璃看向远处的钟楼。秒针每移动六十次分针就移动一次；而分针每移动十次她就伸出手，隔空将世界拨回到十分钟前。有时她太用力了，或太贪心，何塞会短暂地回来陪伴她，吻她的额头，再关上车门。有时她觉得她可以做到，纠正过去，预见未来。但每每她要付诸行动时她又怕了，所以她只是等着，十分钟，十分钟，十分钟。
　　何塞回来了，他把一个箱子放在后座。
　　“那是什么？”亚娜问。
　　“我要送的东西。”何塞说。
　　“我还以为你要去杀某个人。”
　　“只有我把东西送到了，我们才能拿到机票和护照，我们才能回家。”
　　亚娜的手肘撑在窗框上，不久那里会出现一道压痕。你管那个东西叫什么？什么？那个箱子。我听不懂你的话。他们经过一片麦田，阳光落在她的脸上好像眼泪。你为什么哭，亚娜？为了我们。我们？我们。我本可以阻止他啊，阻止他把危险带到我们身边，只要我鼓起勇气将时针多往回拨一点，可是我没有。她摔倒了，他还没来得及扶起她，就看见她表现得像一只受了伤的猫头鹰，如此痛苦。
　　“我爱你。”何塞说，“我爱你，亚娜。”