《【网王】专属天使》七月月见

5、失踪的发夹 汽车驶进庭

　　汽车驶进庭院时，天已经暗了。车灯扫过修剪整齐的灌木，在白色外墙上留下短暂的光影。司机将车停在台阶前，下车替我打开后座车门。
　　周助先一步走了下去，我坐在原处，没有立刻动。
　　车窗上映出我的脸。黑发散落在肩膀两侧，被风吹得有些凌乱。领结在回来的路上已经重新整理过，可没有珍珠发夹固定，左侧的头发总会滑下来，遮住一小部分眼睛。
　　早晨出门时，母亲亲手替我梳好了头发。
　　只要她看一眼，就会发现。
　　“七濑？”
　　周助站在车门旁，微微俯身看我。
　　庭院的灯光落在他肩上，将他的神情照得很清楚。
　　他显然知道我为什么不肯下车。
　　我抬手理了一下头发。
　　“看得出来吗？”
　　“什么？”
　　“发夹不见了。”
　　周助的视线落在我空荡荡的耳侧。
　　他的目光停留了两秒。
　　“看得出来。”
　　“……”
　　“母亲也会看出来。”
　　他说得毫不委婉。
　　我握紧书包，没有动。
　　司机已经绕到车尾去取东西，玄关的门仍然关着。隔着门旁的玻璃，我能够看见客厅亮着灯。
　　母亲大概正在里面等我。
　　今天早晨，她替我戴上发夹以后，还特意提醒过，不要用手频繁碰头发。
　　她不喜欢我头发散乱的样子。
　　说那样显得没有精神，也不够端庄。
　　“在哪里丢的？”周助问。
　　“学校。”
　　这个答案说得太快。
　　周助看着我。
　　我避开他的目光，准备下车。
　　脚刚落到地面，他忽然伸出手，替我挡住车门上沿。
　　“不想说也没关系。”
　　他的声音很轻。
　　“不过等一下，别抢在我前面回答。”
　　我抬起头。
　　“什么？”
　　周助已经直起身，转头对司机笑了笑。
　　“今天辛苦了。”
　　“这是我应该做的。”
　　司机将车门关上。
　　我站在周助身边，看着他走上台阶。
　　玄关的门被佣人从里面拉开。
　　暖气裹着淡淡的香薰气味迎面而来。母亲坐在客厅靠窗的位置，膝上放着一本杂志，手边的红茶已经没有热气。
　　她没有在看书。
　　从门打开的那一刻起，她的目光便落在我身上。
　　准确地说，是落在我的头发上。
　　我下意识停住脚步。
　　周助像是没有察觉，弯腰换下鞋子。
　　“我们回来了。”
　　母亲合上杂志。
　　“今天比平时晚了十分钟。”
　　“路上有些堵。”
　　周助回答得很自然。
　　“司机说没有堵车。”
　　我的心口微微收紧。
　　母亲总是这样。
　　她不会立刻指出谁在说谎，而是先放任那个谎言完整地说出口，再将她已经掌握的事实摆出来。
　　周助抬起头，脸上的笑意没有变化。
　　“那可能是我记错了。”
　　“你很少记错。”
　　“偶尔也会。”
　　母亲没有继续追问他。
　　她重新看向我。
　　“七濑，过来。”
　　我换好鞋，朝客厅走去。
　　每靠近一步，她的目光便清晰一分。
　　我感觉自己像是从光线昏暗的后台走进舞台中央，身上每一个不符合安排的细节都无处可藏。
　　母亲抬手，示意我在她面前停下。
　　“头发怎么了？”
　　“……”
　　“早晨的发夹呢？”
　　我没有立刻回答。
　　周助刚才说过，不要抢在他前面开口。
　　可沉默本身也会让母亲起疑。
　　我垂下眼睛，正准备说发夹丢了，周助已经从身后走过来。
　　“在我那里。”
　　我猛地看向他。
　　母亲也转过脸。
　　“为什么会在你那里？”
　　“下午接到七濑时，发夹的卡扣已经松了。”
　　周助走到我身侧，抬起手，像是在确认发夹原本的位置。
　　他的手指没有真正碰到我，只在耳侧停了一下。
　　“继续戴着容易掉，我就先替她收起来了。”
　　母亲皱起眉。
　　“她为什么没有放进自己的书包？”
　　“是我拿走的。”
　　“发夹呢？”
　　空气安静了一瞬。
　　我不知道周助准备如何回答。
　　仁王拿走了发夹。它现在或许还放在他的外套口袋里，也可能已经被他随手塞进网球包。无论如何，都不可能出现在周助身上。
　　只要母亲让他拿出来，这个谎言就会立刻被拆穿。
　　周助将手伸进口袋。
　　我的呼吸随之停住。
　　他在口袋里找了几秒，动作忽然顿了一下。
　　随后，脸上露出一点恰到好处的意外。
　　“不在这里。”
　　母亲看着他。
　　“丢了？”
　　“应该落在学校了。”
　　“周助。”
　　她的语气依旧平静，却比刚才冷了一些。
　　“你说是你替她保管，现在又告诉我东西丢了？”
　　“抱歉。”
　　周助微微低下头。
　　“当时网球部打电话有急事，我可能顺手放在了长椅上。”
　　这仍然是谎话。
　　可他的语气太自然。
　　自然得连我都险些相信，他真的在下午见过我，真的从我头发上取下了发夹，又因为一时疏忽将它忘在学校。
　　母亲沉默了片刻。
　　他做任何事，都有合理的解释。
　　而我没有。
　　“那是特别定制的。”母亲说。
　　“我知道。”
　　“明天回学校找。”
　　“好。”
　　“找不到的话，就让店里重新做一枚。”
　　“我会负责。”
　　周助答应得很快。
　　母亲看了他一会儿，最终没有再责备。
　　她伸手，将我垂落在脸侧的头发拨到耳后。
　　“七濑，你应该自己保管好东西。”
　　指尖从耳廓边缘擦过。
　　我下意识绷紧身体。
　　“是。”
　　“不要什么事情都依赖周助。”
　　“我知道。”
　　“你已经不是小孩子了。”
　　她替我整理好头发，又退后一点，确认我的样子勉强恢复整齐。
　　“晚餐还需要半小时。先回房间换衣服。”
　　“好。”
　　我正要离开，母亲忽然叫住我。
　　“七濑。”
　　我回过头。
　　“今天在学校怎么样？”
　　“很好。”
　　“有认识新同学吗？”
　　迹部的脸在脑海中一闪而过。
　　紧接着，是站在车站前的仁王。
　　我握紧书包带。
　　“有。”
　　“是什么样的人？”
　　“普通同学。”
　　“名字呢？”
　　母亲的询问总会从宽泛的范围逐渐缩小。
　　认识了谁，说了什么，对方的家庭如何，是否值得继续来往，直到我的一天被拆分成无数个细节，再按照她理解的方式重新排列。
　　“还没有完全记住。”我说。
　　“班级名单应该已经发下来了。”
　　“我回房间以后会看。”
　　“明天把关系比较好的几个人告诉我。”
　　关系比较好。
　　不过是一起上了一天课，她已经开始替我筛选新的朋友。
　　“明白。”
　　母亲点了点头。
　　“去吧。”
　　我转身走向楼梯。
　　周助没有跟上来。
　　他仍然站在客厅里，听母亲交代重新订制发夹的事情。那道温和的声音从身后传来，平稳得仿佛他真的只是弄丢了一件属于妹妹的东西。
　　走进房间，我立刻关上门。书包从肩上滑下来，落在地毯上，发出沉闷的声响。
　　我靠着门板站了一会儿，才拿出手机。
　　屏幕上有两条未读消息。
　　第一条来自仁王。
　　“到家了？”
　　发送时间是十分钟前。
　　第二条是一张照片。
　　珍珠发夹被放在白色的桌面上，旁边压着一颗网球。照片的角落里露出半截黑色的护腕。
　　“暂时没弄丢。”
　　我盯着照片看了几秒。
　　刚才在楼下，周助因为这枚发夹向母亲道了歉。
　　他说东西是他弄丢的。
　　而真正拿走它的人，正在另一个城市等着我下一次去取。
　　我忽然产生了一种奇怪的感觉。
　　像是一根细线从我身上分出两端。
　　一端握在周助手里，他替我把秘密藏进这个家里，用母亲对他的信任遮住我的谎言。
　　另一端则被仁王随意缠在指间，他拿走了母亲替我选的发夹，像是故意从她安排好的生活里偷走一个小小的零件。
　　他们并不知道彼此正在做什么。
　　却因为我，被同一个谎言联系在了一起。
　　“不用还给我了，我跟母亲说丢了。”
　　走廊外传来脚步声，几秒后，周助的声音隔着门板传进来。
　　“七濑。”
　　我打开门。
　　他已经换下校服，穿着浅色的居家衬衫。手里没有牛奶，也没有任何足以解释他为什么来到这里的东西。
　　周助在书桌前停下，手机屏幕还没有熄灭。
　　仁王发来的照片清晰地显示在上面。
　　我来不及将手机翻过去。
　　周助已经看见了。
　　他的目光落在那枚被网球压住的珍珠发夹上。
　　房间里忽然变得很安静。
　　我伸手拿起手机，按灭屏幕。
　　动作太迟，也太刻意。
　　“以前的朋友？”他问。
　　我没有回答。
　　“昨天联系你的那个人？”
　　“嗯。”
　　“男生？”
　　我想起昨晚，他的手停在我的脸颊上，轻声问过同样的问题。
　　那时我没有承认。
　　现在已经没有继续隐瞒的必要。
　　“仁王雅治。”
　　我说。
　　周助将这个名字重复了一遍。
　　“仁王雅治。”
　　很平静的语气。
　　听不出任何情绪。
　　“你见过他吗？”我问。
　　“当然，全国大赛。”
　　我这才想起来，立海大与青学在网球比赛中见过不止一次。
　　他们不是完全陌生的人。
　　“他为什么拿走你的发夹？”
　　“恶作剧。”
　　“只是恶作剧？”
　　“他以前就这样。”
　　“以前。”
　　周助轻声重复。
　　他的视线停在我散落的头发上。
　　“你们关系很好？”
　　“小时候住得近。”
　　“青梅竹马？”
　　我没有立刻回答。
　　这个词从他嘴里说出来，听起来和母亲资料里的那些标注一样，仿佛要替一段关系找到准确的位置。
　　可我和仁王之间很难被一个词解释，他是总在球场外等我的人，是故意骗我喝难喝汽水的人，也是三年前，我最不想离开的人。
　　“算是吧。”我说。
　　短暂的沉默以后，他抬起手，手指只是停在我耳侧，没有真正落下来。
　　“他碰过你的头发？”
　　我怔了一下。
　　“只是拿走发夹。”
　　“怎么拿的？”
　　“这很重要吗？”
　　“我在想该怎么向母亲解释。”
　　“这和解释没有关系。”
　　“是吗？”
　　周助短暂地沉默之后，说：“明天我会告诉母亲，发夹已经找不到了。”

　　晚餐前，佣人送来一条深色丝带。
　　“夫人说，新的发夹送来以前，小姐可以先用这个。”
　　我接过丝带。
　　柔软，平整，颜色与制服领结几乎完全相同，仍然是母亲替我选择的东西。
　　“谢谢。”
　　佣人离开以后，我将丝带放在梳妆台上。
　　没有使用。
　　晚餐时，我散着头发走下楼。
　　母亲看见我，眉头微微皱起，她的目光扫过我没有任何装饰的头发，又看了一眼站在餐桌旁的周助。
　　我在自己的位置坐下。
　　周助替我拉开椅子。
　　擦肩而过时，他压低声音。
　　“第一次。”
　　“什么？”
　　“母亲没有让你重新整理。”
　　我抬起眼睛。
　　他的手还扶在椅背上，唇边带着极浅的笑。
　　“七濑。”
　　“嗯？”
　　“头发这样也很好看。”
　　他说完便松开手，走回自己的位置。
　　母亲低头翻阅继父的来信，没有理会。
　　我坐在明亮得无处藏身的餐厅里，黑发散落在肩膀两侧。
　　没有发夹，也没有丝带，只是很小的一点变化。
　　小到佣人不会在意，司机不会汇报，甚至母亲也勉强忍耐了下来。
　　可我知道，有些东西已经不一样了。我第一次没有按照母亲早晨安排好的样子，度过完整的一天。
　　而替我藏住这件事的人，正坐在餐桌另一侧。
　　他抬起眼睛看向我，眉眼弯起。
　　像是什么都没有发生，也像是在提醒我——我们之间，又多了一个只有彼此知道的谎言。