《【网王】专属天使》七月月见

46、【迹部线】沸腾的眼泪 周一放学后

　　周一放学后，我去了网球场。
　　网球部的训练还没有结束。
　　迹部正在和日吉打练习赛。两个人已经打到最后一局，比分咬得很紧。日吉的呼吸明显比平时急，接球时却一步也没有后退。迹部站在底线另一端，白色运动服被傍晚的风吹得贴在肩背上，挥拍动作依然稳定得看不出疲惫。
　　忍足靠在铁网旁记录数据，他的记录本摊在手臂上，纸页写满了日吉的回球落点、跑动路线与失误次数。每隔几球，他便低头补上一行，偶尔出声提醒日吉调整重心。
　　向日和慈郎坐在长椅上休息。向日一边擦汗，一边对场内的比分发表评论。慈郎抱着球拍靠在椅背上，眼睛已经快要闭起来，却总会在击球声变得激烈时重新睁开。
　　我坐在长椅另一端，手中拿着刚从自动贩卖机买来的水。迹部知道我来了，却没有在比赛中停下，只在交换场地时向这边看过一次。
　　视线落在我身上以后，他抬起球拍，示意我等他。
　　我朝他点了点头。
　　宍户、凤与桦地刚刚结束训练。
　　凤正弯腰捡起场边散落的网球，宍户站在铁网外喝水。桦地将装满网球的球筐搬回器材区，又折返回来，准备观看最后几分。
　　雨是在比赛快要结束时落下来的。
　　最初只是很细的一层，几乎看不见完整的雨线，只能看见深绿色的球场表面慢慢出现零星的暗点。细小的水珠落在铁网上，也落在忍足摊开的记录纸上，将一小块墨迹晕开。
　　我抬头看向天空，刚才还透着一点余晖的云层不知什么时候压低了。风里多出潮湿的气息，雨水碰在脸侧，带着一点凉意。
　　忍足低头看了一眼记录本。
　　“开始下雨了。”
　　迹部显然也察觉到了，他用球拍轻轻敲了一下鞋侧，抬眼看向日吉。
　　“还剩两球。”
　　雨势很小，球场尚未真正湿透，以比赛现在的进度，似乎足够在雨变大以前结束。
　　日吉重新握紧球拍。
　　“以下克上。”
　　向日在旁边笑了一声。
　　“这种时候还要说吗？”
　　日吉没有理会。
　　迹部唇边扬起一点弧度，重新站到底线后方。
　　发球被高高抛起。
　　球拍挥下时，清脆的击球声穿过刚刚落下的细雨。网球落在发球区边角，弹起的速度极快。日吉勉强追上，将球压回迹部的反手侧。
　　两个人的脚步声在场地上连续响起，最开始仍然脚步声干脆，渐渐地，却夹杂了一点鞋底碾过水面的轻响。
　　我放下手中的水瓶，不知道为什么，胸口忽然浮起一丝不安，白线附近的场地比其他地方更湿。雨水顺着微小的坡度积在那里，形成一层几乎看不出的薄水。
　　忍足也抬起了头，他没有再低头记录，目光始终跟随着场内两个人的移动。
　　“迹部，差不多——”
　　他的话还没有说完。
　　日吉已经打出了下一球，他被迹部逼到反手角落，身体几乎偏出单打线，却在最后一刻改变拍面，将球沿着直线压向另一侧边线。
　　网球飞得很低。
　　越过球网以后迅速下坠，落点几乎贴着白线。
　　迹部立刻转身追了过去，他的判断没有任何问题，第一步也依然稳定，第二步踩在边线附近时，右脚却突然向外偏了一下。
　　那一瞬间很短，短到我最初甚至没有意识到发生了什么。
　　只看见他的鞋底在湿润的场地上擦过，带起一小片水花。身体仍被高速前冲的力量带向场外，右脚却已经失去了支撑。
　　迹部试图用左脚重新稳住重心，可场地已经被雨打湿，左脚落下时同样向前滑开。他的身体猛地失去平衡，肩膀先撞上了场边的立柱，沉闷的撞击声从铁网另一侧传来，立柱被撞得轻轻震动，连接铁网的金属扣随之发出一阵急促的颤响，他手里的球拍脱手飞了出去，拍框重重砸在地面，又沿着湿滑的场地滑出一段距离。
　　迹部的上半身向后仰去，他似乎抬了一下手，想要撑住身体，却已经来不及，后脑重重磕在地面上，声音并不算大，甚至没有球拍落地时清晰。
　　可那一瞬间，我觉得整个世界都静音了。
　　日吉打出的网球仍在地面滚动，它沿着白线缓慢向前，最后停在一小片积水里。
　　迹部躺在雨中，没有起身，他的头向一侧微微偏着，金色发梢散在湿润的地面上。一条手臂落在身体旁边，手指仍维持着握拍时微微收紧的姿势。
　　细雨不断落在他的脸上，眼睛始终闭着。
　　“部长！”
　　凤的声音骤然响起。
　　几乎同一时间，所有人都冲向球场。
　　我猛地从长椅上站起来，动作太急，眼前短暂地晃了一下。
　　视线里只剩下躺在地上的迹部。
　　忍足已经最先赶到他身边。
　　“都别碰他！”
　　他的声音从未有过这样严厉。
　　日吉原本已经跪下，伸出的手瞬间停在半空。向日与宍户也僵在旁边，没有人再贸然靠近。
　　忍足在迹部身侧蹲下。
　　他没有扶起迹部，也没有拍他的脸，只迅速俯下身，确认呼吸与胸口的起伏。
　　那几秒长得像是没有尽头。
　　我看见忍足将手指探到迹部颈侧。
　　他的手很稳。
　　脸色却已经完全变了。
　　“有呼吸。”
　　这句话落下来，周围的人像是同时重新吸进一口空气。
　　可迹部仍然没有睁开眼睛。
　　忍足抬头看向凤。
　　“叫救护车。告诉他们后脑受到撞击，人失去意识。”
　　凤立刻拿出手机。
　　他第一次没有按准号码，手指在屏幕上滑了一下，呼吸也跟着乱了。宍户一把扶住他的手腕，让他稳住，凤才重新拨通电话。
　　向日站在一旁，脸色发白。
　　“不能先把他抬到避雨的地方吗？”
　　“不行。”
　　忍足挡住落向迹部脸上的雨水。
　　“不能确定颈部有没有受伤，谁都不要移动他。”
　　桦地转身去拿急救箱和防雨布。
　　慈郎已经从长椅上站了起来。
　　他没有像往常那样慢吞吞地走，也没有抱怨雨水打湿衣服。站在迹部身边，睁大眼睛看着地上的迹部。
　　日吉仍跪在最近的位置，雨水沿着他的头发不断滴下来，他的视线落在那颗停在边线外的网球上，脸色比刚才更白。
　　“是我打出的球。”声音很低，像是在对谁解释，又像是在说服自己。
　　“如果我没有压那条线——”
　　“与你无关。”
　　忍足没有回头。
　　“是场地湿滑。”
　　日吉的嘴唇动了一下，没有再说下去。
　　我终于向前走了几步。
　　膝盖仍然发软。
　　每走一步，都像踩不到真正的地面。
　　迹部的脸色比平时苍白。雨水沿着他的额角与下颌滑落，运动服肩侧沾上了地面的水。他躺在那里时，平时总是过于鲜明、从容的存在感忽然变得很安静。
　　安静得让我害怕，我想叫他的名字，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。
　　“景吾……”
　　最后只剩下一点几乎听不见的气音。
　　不知道是不是听见了。
　　迹部的眉间忽然极轻地动了一下。
　　忍足立刻低下头。
　　“迹部？”
　　他的眼睛缓慢睁开，最初没有焦点，灰蓝色的瞳孔停在阴沉的天空上，像是不知道自己为什么躺在这里。周围不断有人叫他的名字，所有声音混在雨里，显得遥远又混乱。
　　忍足挡在他视线上方。
　　“能听见吗？”
　　迹部没有回答，目光从忍足脸上缓慢移开。
　　日吉。
　　宍户。
　　凤。
　　向日。
　　慈郎。
　　涣散的目光从周围的人脸上缓慢移过。
　　经过我时，似乎停了一瞬。
　　他的眼睛再次闭上。
　　呼吸仍在，人却彻底失去了反应。
　　“迹部！”
　　忍足的声音终于出现了明显的急促，他再次确认迹部的呼吸，随即让周围的人向后退，为即将到来的急救人员腾出空间。
　　我站在原地，身体像是忽然被抽空。
　　刚才那一眼太短，短到我甚至无法确定他究竟有没有认出我。
　　桦地带着防雨布回来，他和宍户将布撑在迹部上方。雨水落在透明的塑料表面，发出密集而凌乱的声音，将迹部与我们隔在一层模糊的水幕之后。
　　救护车的声音从校园外传来时，我才发现自己一直没有呼吸，我猛地吸进一口气，胸口却随之泛起尖锐的疼。
　　急救人员很快进入球场，他们固定了迹部的头颈，将氧气面罩覆到他的脸上，又把他小心转移到担架。
　　整个过程中，他没有再睁开眼睛，担架从我面前经过时，我下意识伸出手，指尖只来得及碰到他垂在身侧的手背。
　　很凉。
　　也没有回应。
　　急救人员很快将他的手臂放回毯子下面。
　　“请让开。”
　　我向旁边退了一步，看着担架被抬上救护车，车门关闭以前，氧气面罩下的那张脸始终没有任何反应。
　　直到红色的灯光消失在校门外，我才低下头，手指还维持着刚才伸出去的姿势，仿佛那一点短暂的接触仍然留在那里。

　　医院的走廊很安静，灯光过于明亮，照得每个人的脸色都很难看。
　　网球部的人全都来了。教练去办理手续，忍足刚刚向医生重新说明完事故经过。日吉一个人站在走廊最远的窗边，低着头，从到医院以后便没有再说过一句话。
　　慈郎抱着迹部留在球场上的外套。
　　外套已经被雨打湿了一部分，袖口沾着一点球场上的泥水。他抱得很紧，像是只要不松开，迹部便会很快回来将它拿走。
　　他难得没有睡觉，甚至没有坐下，只是一直看着急诊室紧闭的门。
　　向日来回走了很多次，鞋底不断摩擦着走廊地面，发出细碎的声音。宍户最初没有阻止，直到他第三次差点撞上经过的护士，才伸手将他按到椅子上。
　　“坐着。”
　　向日坐下不到半分钟，又站了起来。
　　“为什么还不出来？”
　　没有人能够回答。
　　凤坐在慈郎旁边。
　　他的手机仍握在手中，屏幕早已暗了。偶尔有学校或队员发来的消息亮起，他却没有查看。
　　桦地站在急诊室门边，高大的身体几乎没有动过，只有垂在身侧的手握得很紧，指节一直没有恢复血色。
　　我坐在最靠近急诊室的位置，双手握着手机，屏幕停留在通讯录页面。
　　上面有周助的名字，也有母亲的名字，可我不知道应该通知谁。
　　迹部的父母已经从教练那里得知消息，正在赶来的路上。
　　周助还在训练，我没有告诉他，只要按下拨号键，只要开口说出“迹部受伤了”，似乎就会让刚才发生的一切彻底变成无法否认的事实。
　　他摔倒了，后脑撞在地面上，直到被送上救护车，都没有再醒来。
　　这些画面已经在脑海里反复出现了无数次，可我仍然觉得，只要不说出口，就还有可能是自己看错了，也许下一秒，急诊室的门便会打开，迹部会皱着眉走出来，认为所有人都过于紧张，他会说只是一次普通的摔倒，会让日吉不要因为一球失去比赛状态，会让向日停止走来走去，也会走到我面前，握住我的手，问我为什么脸色这么难看。
　　可门始终没有打开，走廊墙上的时钟一格一格向前移动，每一次跳动都清晰得令人无法忽略。
　　我的掌心已经被手机边缘压出一道红痕，却感觉不到疼，就像在球场时撞上长椅的膝盖一样。
　　身体里的所有感觉仿佛都被那声沉闷的撞击压了下去，只剩下迟来的恐惧。
　　“七濑。”
　　忍足在我面前停下。
　　我抬起头。
　　他身上的训练服仍然没有完全干，头发也被雨水打湿了一部分。平时总带着一点笑意的脸上，此刻没有任何表情。
　　“要不要通知不二？”
　　我握紧手机。
　　“还不用。”
　　声音出口时，比想象中更加沙哑。
　　忍足看了我片刻。
　　“你一个人没关系吗？”
　　我想说没关系，却发现自己发不出那个音。
　　急诊室里忽然传来器械移动的声音。
　　我的身体瞬间僵住。
　　忍足顺着我的视线看向那扇门，没有继续追问，只在我旁边的位置坐下。
　　“迹部醒过一次。”他说。
　　“虽然时间很短，但至少证明当时对外界还有反应。”
　　“他会醒吗？”
　　我终于问。
　　忍足没有立即回答，他不可能替医生给出承诺。
　　可几秒以后，他还是开口：
　　“会。”
　　声音很低，却十分清楚。
　　“那可是迹部。”
　　这句话平时听起来大概会带着调侃，此刻却更像是在提醒我们所有人。那个永远站在球场中央、从不允许自己狼狈倒下的人，不会一直躺在急诊室里。
　　我重新看向紧闭的门，手指终于缓慢松开。
　　手机屏幕已经因为长时间无人操作而暗下去，漆黑的屏幕映出我的脸——苍白、陌生，眼睛却始终没有离开那扇门。
　　我仍然没有给周助打电话。只是安静地坐在那里，等待里面的人醒来。等他再次睁开眼睛，等他叫我的名字。
　　忍足原本坐在我身旁。
　　不久后，一名护士从急诊室侧门出来。他立刻站起身，走过去询问情况。两个人压低声音交谈了几句，护士很快又回到里面。
　　忍足没有立即回来，他先去了走廊尽头的饮水处，再次走到我身边时，手里多了一杯温水。
　　“喝一点。”
　　我抬起头。
　　“谢谢。”
　　手指碰到纸杯时，我才发现自己一直在发抖。杯中的水轻轻晃动，差一点从边缘洒出来。
　　忍足没有松手，仍替我托着杯底。
　　直到我用双手将它握稳，他才慢慢收回手。
　　“刚才护士说，迹部的生命体征已经稳定。”
　　“嗯。”
　　“检查还没有结束，不过目前没有出现继续恶化的情况。”
　　“嗯。”
　　“至少暂时没有生命危险。”
　　“嗯。”
　　我只能重复同一个字。
　　温度透过纸杯传进掌心，我却仍觉得手指很冷。
　　忍足看了我一会儿，没有再说“一定不会有事”。
　　他重新坐到旁边，我们都看着急诊室的门，又过了将近一个小时，门锁终于传来响动。
　　所有人同时站了起来。
　　向日的膝盖撞到面前的椅子，慈郎怀里的外套也滑下去一角。日吉从窗边猛地转过身，凤与宍户几乎同时向前走了一步。
　　医生摘下口罩。
　　“病人已经清醒。”
　　走廊里紧绷了许久的呼吸声终于松动了一些。
　　我握着水杯的手指却没有放松。
　　医生的神情依旧严肃。
　　“目前没有发现颅内出血，也没有需要立刻进行手术的损伤。不过病人有明显的脑震荡症状，需要住院观察。”
　　“他现在能正常说话吗？”忍足问。
　　“可以，意识也基本清楚。”
　　医生停顿了一下。
　　“但他出现了创伤后的逆行性遗忘。”
　　那是一个我能够听懂，却无法立刻理解的词。
　　“什么意思？”凤问。
　　“他对受伤以前的一部分经历失去了记忆。根据目前的问答，缺失的内容大致集中在最近半年。”
　　半年。
　　这个数字落下来时，我仍然站在人群中。
　　没有立刻反应，记忆不是看得见的东西，不像伤口，不能从纱布的面积判断严重程度。也不像骨折，无法在影像上找到清晰的断裂位置。
　　可我知道那半年里发生了什么。
　　大阪修学旅行。
　　他第一次牵住我的手。
　　第一次在所有人面前承认我们正在交往。
　　告白。
　　生日。
　　我送给他的画。
　　还有那些没有人知道的拥抱与亲吻。
　　全部都在那半年以内。
　　“是所有事情都忘了吗？”忍足继续问。
　　“记忆缺失通常不会按照日期整齐地切断。”医生解释，“有些人和事可能保留，有些则会完全消失。具体遗忘了什么，还需要进一步观察。”
　　“会恢复吗？”
　　这一次，开口的是凤。
　　他的声音很轻。
　　医生没有立刻给出答案。
　　“有恢复的可能。可能是几天，也可能需要更长时间。”
　　他看向我们。
　　“暂时不要反复逼问，也不要一次告诉病人太多事情。过度刺激不一定有利于恢复，反而可能加重头痛和焦虑。”
　　急诊室的门在医生身后缓慢合上。
　　我仍然握着那杯已经不再温热的水。
　　最近半年，不规则的缺口，有些人会被记住，有些人会彻底消失。
　　迹部的父母还在与医生确认住院手续。
　　教练让我们分批进去，不要让病房里同时出现太多人。
　　第一批是忍足、桦地和我。
　　我原本想留在外面，可当忍足推开病房门时，我还是跟了进去。
　　迹部靠坐在病床上，头上包着纱布，金色头发没有完全干，几缕散在额前。他的脸色很淡，病号服让平时过于鲜明的气势被削弱了一些。
　　可他依旧是迹部，背脊挺直，眉间因为头痛压着浅痕，即使躺在病床上，也像是在忍受一件极其浪费时间的意外。
　　他的手机放在手边，屏幕还亮着。
　　听见开门声，他抬起头。
　　视线先落在忍足身上。
　　“忍足。”
　　“嗯。”
　　“为什么会在医院？”
　　声音比平时低，也有些哑。
　　“你在训练时摔倒了。”忍足走近病床，“后脑撞到了地面。”
　　迹部皱起眉。
　　他似乎试图回想，却很快因为头痛闭了一下眼睛。
　　再睁开时，视线转向桦地。
　　“桦地。”
　　“usu。”
　　桦地站在病床旁，肩背绷得很紧。
　　迹部看着他。
　　“训练结束了？”
　　“usu。”
　　“日吉呢？”
　　“在外面。”
　　他记得日吉，也记得网球部。
　　忍足没有急着追问最近发生的事，只先确认了一些更久以前的记忆——网球部、学生会、冰帝、桦地。
　　迹部都能够回答，他说得很快，语气里甚至逐渐带上被反复询问的不耐烦。
　　直到忍足问起上个月的修学旅行。
　　迹部的神情第一次出现空白。
　　“修学旅行？”
　　“上个月刚结束。”
　　“去了哪里？”
　　“大阪。”
　　迹部沉默片刻。
　　“本大爷不记得。”
　　他的目光落在忍足脸上。
　　“最近半年都发生了什么？”
　　“医生说不能一次告诉你太多。”
　　“本大爷只是在问。”
　　“所以才需要慢慢来。”
　　迹部明显不满意这个回答。
　　可头痛让他没有继续争辩。
　　他抬手碰了一下纱布，又将手放下来。
　　随后，他终于看向我。
　　那道目光落过来的瞬间，我下意识挺直了背。
　　我从进门以后便一直站在门边，没有靠近，也没有说话，迹部看了我很久。
　　眼里没有我熟悉的笑意，没有看见我以后自然松开的眉间，也没有那种仿佛无论周围有多少人，都能第一眼找到我的笃定。
　　只有审视，礼貌以及无法掩饰的疑惑。
　　“你是……”
　　他的声音停了一下，不是因为想起了我的名字，只是在等待我自己回答。
　　我的手指慢慢收紧。
　　“不二七濑。”
　　迹部仍看着我。
　　这个名字没有让他的表情发生任何变化。
　　“我们是同班同学。”我说。
　　“现在的班级？”
　　“嗯。”
　　这个学期本就在他遗忘的半年之内。
　　所以连“同班同学”对他而言，也只是我单方面告诉他的事实。
　　迹部的目光在我脸上停留了片刻。
　　“只是同学？”
　　我的喉咙发紧。
　　忍足没有替我回答，他只是站在病床另一侧，安静地看着我，将决定留给我自己。
　　医生说不能一次告诉他太多，也不能强迫他接受。可要我站在迹部面前，假装我们之间什么都没有发生过，我做不到。
　　“不是。”
　　迹部等着我的下文。
　　我听见自己很轻地说：
　　“我们在交往。”
　　病房里忽然安静下来。
　　仪器规律的提示音变得异常清晰。
　　迹部看着我。
　　那张脸上第一次出现了真正明显的停顿。
　　“本大爷和你？”
　　“嗯。”
　　“多久？”
　　“五个月。”
　　他没有移开视线，像是在观察我说话时的神情，也像是在判断这件事究竟有多少可信度，可我从他的眼睛里找不到任何熟悉的情绪。没有欣喜，没有吃醋，甚至没有因为我站得太远而产生的不满。
　　“抱歉。”
　　迹部最终开口，他的声音很平静，平静得近乎残忍。
　　“本大爷完全没有印象。”
　　明明医生已经提前说过，明明我早就知道，他不记得这半年。
　　可真正从迹部口中听见时，胸口仍然像被什么重重压住。
　　不是迟钝的闷痛，而是有什么东西从最柔软的地方被生生剥离。
　　我低下头。
　　“我知道了，你不用现在相信，医生也说了，不能强迫你回忆。”
　　我向后退了一步。
　　门就在身后。
　　只要转身，我便不用继续面对那双陌生的眼睛。
　　迹部眉头微微皱起。
　　“本大爷没有说不信。”
　　“可是你不记得。”
　　“嗯。”
　　他承认得没有任何迟疑。
　　“完全不记得。”
　　我的指尖已经碰到冰冷的门把。
　　“我知道了。”
　　转身时，忍足叫了我一声。
　　“七濑。”
　　“我在外面等。”
　　我没有回头。
　　手刚准备用力，迹部的声音却从身后传来。
　　“不二。”
　　我的动作停住。
　　这是他第一次这样叫我。
　　不是“七濑”。
　　不是那个从他口中说出来时，总会带着理所当然亲近感的名字。
　　只是普通而疏离的姓氏。
　　像他称呼任何一个不熟悉的同学。
　　“什么？”
　　我没有立刻转身。
　　“我们以前经常见面？”
　　“嗯。”
　　“除了学校？”
　　“嗯。”
　　“难怪。”
　　我终于回过头。
　　迹部仍然看着我。
　　眼底有一种连他自己也无法解释的困惑。
　　“看见你的时候，觉得有一点熟悉。”
　　只有一点熟悉，不是喜欢，不是依赖，不是他曾经一次次握住我的手以后留下的习惯，只是一点无法确认来源的熟悉。
　　我握住门把的手指逐渐用力。
　　“可能是因为我们是同学。”
　　迹部没有立刻回答。
　　他看着我，眉间依旧压着浅痕，像是觉得这个解释并不完整，可他没有记忆能够反驳。
　　我也没有勇气继续留在那里，等待他用更加陌生的语气追问我们曾经做过什么。
　　我推开门，走了出去。
　　走廊比病房里更冷，门在身后合上的那一刻，里面所有声音也被隔断了。
　　我沿着走廊向前走，没有明确想去哪里，只是不想站在门口，害怕里面的人随时会出来，看见我失控的样子。
　　走到尽头时，我在长椅上坐下。
　　手机还握在手里。
　　水杯不知道什么时候已经被放在病房外的桌面上。
　　我低头看见裙摆上多出了一小块深色痕迹。
　　最初以为是不小心碰到了水。
　　直到第二滴落下去，我才意识到自己在哭，过去迹部总是最先发现我的情绪。
　　有时我甚至还没有意识到自己不高兴，他便已经皱着眉问我发生了什么。
　　如果我试图转身离开，他会直接抓住我的手腕。
　　不允许我一个人躲起来，现在他就在几米外，只隔着一道门，却不知道我是谁。
　　病房门很快再次打开，我抬起头，以为是护士。
　　出来的人却是忍足。
　　“怎么出来了？”
　　“迹部需要休息。”
　　他说完，在我身边坐下。
　　手里还拿着一包纸巾。
　　忍足抽出一张，递到我面前。
　　我没有接。
　　他便把纸巾放在我身旁。
　　“想哭就哭吧。”
　　“我没有。”
　　声音出口时已经带着明显的哽咽。
　　忍足看了一眼落在我裙摆上的泪痕。
　　没有拆穿。
　　只安静地坐在旁边。
　　过了很久，我才问：
　　“他真的一点都不记得我吗？”
　　“看起来是。”
　　回答得很坦白。
　　我以为他至少会说“很快就能想起来”。
　　可忍足没有，他没有替医生给出承诺，也没有用不确定的希望安慰我。
　　只是将纸巾向我手边推近了一点。
　　“可是他觉得我眼熟。”
　　“嗯。”
　　“因为我们是同学。”
　　“也许。”
　　“忍足。”
　　“什么？”
　　“你不用勉强安慰我。”
　　“我没有勉强。”
　　他的声音依旧平静。
　　“也不准备骗你。”
　　我终于拿起纸巾。
　　纸面很快被眼泪浸湿。
　　“他认得你们所有人。”
　　“因为我们认识得更早。”
　　“可是他看我的时候……”
　　我说不下去。
　　那双眼睛太陌生了，像我与他经历过的一切，都只存在于我一个人的记忆中。
　　忍足靠在长椅上，没有催促我说完。
　　“半年对迹部来说消失了。”他说，“不是只有你被忘记。”
　　“我知道。”
　　“大阪、比赛、学生会的事情，他同样不记得。”
　　“可是只有我和他的关系，是从这半年开始的。”
　　网球部的人依然是他的部员，忍足仍是他认识多年的朋友，冰帝、家人、网球和学生会，也都稳稳留在他的记忆里。
　　只有我，如果那半年从未发生，我和迹部就只是两个知道彼此名字的人。
　　甚至算不上熟悉。
　　忍足沉默了一会儿。
　　“所以你可以难过。”他说，“没有人会要求你现在振作。”
　　我的眼泪落得更快了一些。
　　“他以前不会叫我不二。”
　　“嗯。”
　　“也不会用那种眼神看我。”
　　“嗯。”
　　“我知道这不是他的错。”
　　“但还是很难受。”
　　“那就先难受。”
　　忍足将视线移向走廊另一端，没有继续看我，像是替我保留最后一点不愿被人看见的狼狈。
　　“以后怎么办？”
　　“今天先不要想以后。”
　　“可是——”
　　“迹部才刚刚清醒。”
　　忍足转头看我。
　　“你也刚刚被自己的男朋友忘记。”
　　“你们两个现在都不适合决定以后。”
　　我攥着纸巾，没有回答。
　　病房里忽然传来向日的声音。
　　第二批人已经进去了。
　　隔着房门，仍然能够听见他刻意压低、却依旧过于响亮的说话声。
　　不久以后，门再次打开。
　　向日探出头。
　　看见我脸上的眼泪时，他明显愣了一下。
　　“七濑……”
　　宍户从后面抓住他的衣领，将他拉了回去。
　　门重新合上。
　　忍足站起身。
　　“我去买点热的。”
　　“不用。”
　　“不是询问。”
　　我抬起头看他。
　　“你什么时候也学会这样说话了？”
　　忍足的动作停了一下。
　　“看来还有力气反驳。”
　　我没有笑。
　　他也没有刻意继续逗我。
　　几分钟后，忍足拿着一罐热牛奶回来。
　　“没有红茶。”
　　“谢谢。”
　　我将罐子捧在掌心。
　　热意缓慢地透过金属罐身传进皮肤。
　　这一次，我终于感觉到了温度。
　　忍足重新坐下。
　　过了一会儿，他忽然道：
　　“迹部刚才一直看着门。”
　　我的手指微微停住。
　　“因为不知道我为什么突然离开。”
　　“也许。”
　　“忍足。”
　　“嗯？”
　　“别让我期待。”
　　他的神情安静下来。
　　“我不会让你期待他明天就恢复记忆，也不会告诉你，他一定还像以前一样喜欢你。”
　　我低下头，热牛奶的罐身被指尖慢慢摩挲。
　　“因为我不知道。”
　　忍足继续道。
　　“但他醒来以后，看了你很久。”
　　“那是因为不认识。”
　　“不认识的人有很多。”
　　“可他只问了你是谁。”
　　我没有回答，忍足也没有继续说。
　　他知道现在任何一点希望，都可能变成另一种伤害。
　　病房门再次打开时，出来的是凤。
　　“忍足前辈。”
　　“怎么了？”
　　凤的目光落在我身上。
　　“部长问，不二同学还在不在。”
　　我怔住。
　　手中的罐子轻轻响了一声。
　　忍足没有露出惊讶，也没有笑，只平静地问：
　　“他为什么问？”
　　“部长看了手机里的照片。”
　　凤犹豫片刻。
　　“相册最新的一张，是生日宴会上拍的。”
　　我知道那张照片，忍足替我们拍下的合照，我站在迹部身边。
　　他的手搭在我的腰后，身体微微向我这一侧倾斜。照片里的我们看起来亲密而自然，像这样的距离本就应该存在。
　　可对现在的迹部而言，那只是两个熟悉又陌生的人。
　　一个是他自己，另一个是他完全不记得的女朋友。
　　“部长看了很久。”凤说，“然后问你是不是已经走了。”
　　我握紧热牛奶。
　　“我不进去了。”
　　凤有些意外。
　　“要怎么告诉部长？”
　　我低下头，用纸巾擦掉眼角最后一点湿意。
　　“告诉他，我还在。”
　　“只是想等他休息好一点。”
　　凤点头。
　　“我知道了。”
　　他重新回到病房。
　　忍足没有劝我改变决定。
　　只重新在我身边坐下。
　　过了一会儿，我轻声问：
　　“他真的问我了？”
　　“嗯。”
　　“可他不记得我。”
　　“是。”
　　忍足望向紧闭的病房门。
　　“现在或许只是因为那张照片。”
　　“也可能只是因为你离开时看起来很难过。”
　　“别期待太多。”
　　“我知道。”
　　“但也不用逼自己什么都不期待。”
　　我捧着已经不再烫手的牛奶，缓慢呼出一口气。
　　隔着一道门，迹部不记得我的名字。
　　不记得我们说过的话。
　　也不记得他曾经怎样走向我。
　　他不会记得第一次牵住我时，掌心究竟用了多大的力气。
　　不会记得生日那天收到画像时，眼底藏不住的笑意。
　　不会记得他曾经对我说过，不会让我后悔。
　　现在的他只是从照片里看见，一个陌生的女孩站得离自己很近。
　　而我记得全部，那半年并没有真正消失。
　　它只是被完整地留在了我一个人身上。
　　原来被喜欢的人遗忘，比从未被喜欢过更加难过。
　　因为我清楚地记得，他曾经怎样爱我。
　　而他甚至不知道，自己已经把我弄丢了。