《【网王】专属天使》七月月见

11、海风以前 那天晚上，

　　那天晚上，我梦见了神奈川。
　　梦里没有不二宅。没有冰帝的制服，没有学生会的银色通行证，也没有被周助放在床头的水杯。
　　海风穿过铁丝网，将球场旁边长得过于茂盛的树叶吹得不断翻动。远处传来海浪撞击堤岸的声音，头顶的蝉鸣吵得人无法安静思考。
　　我站在底线后。
　　手里握着那只黑色球拍。
　　拍柄上的吸汗带还是最初的白色，没有发黄。
　　有人在球网另一边喊我。
　　“七濑。”
　　我抬起头。
　　银白色头发的少年站在阳光下，球拍随意搭在肩上。
　　他看起来比现在矮一些，头发也没有留得那么长，脸上却已经有了那种让人一看见便想生气的笑容。
　　“发什么呆？”
　　他抛起一颗网球。
　　“球来了，puri。”
　　网球越过球网，落在我的脚边。
　　我没有挥拍。
　　只看着它弹了一下，又向身后滚去。
　　仁王眯起眼睛。
　　“不会连球都忘记怎么接了吧？”
　　我想告诉他，我已经三年没有碰过球拍。
　　想告诉他，我现在姓不二。
　　也想问他，三年前的那个下午，他究竟在球场外等了多久。
　　可我张开嘴，发出的却是更年幼的声音。
　　“你才不会打。”
　　仁王愣了一下。
　　随后笑起来。
　　“终于醒了？”
　　海风又一次吹过。
　　铁丝网、记分牌和树影开始缓慢倒退。
　　他明明仍然站在原地，距离却越来越远。
　　“七濑。”
　　这一次，他没有笑。
　　“别又不告而别。”
　　我猛地睁开眼睛。

　　房间里没有海风，只有周助在身边陪着我。
　　重新闭上眼睛，却无法回到刚才的梦里。
　　神奈川的海风已经被关在另一个更加遥远的夏天。
　　我第一次见到仁王雅治，是在九岁那年。
　　那时母亲还不是后来的母亲。

　　母亲年轻时，也曾经非常喜欢网球。
　　她出生在东京一个条件优渥的家庭，从小学习钢琴、法语和马术，进入家族安排的私立学校，身边的人都认为她会按照一条足够正确的道路生活。
　　可她在大学期间认识了我的父亲，一个来自神奈川的年轻人。
　　没有显赫的家庭，也没有能够让外祖父满意的前途。
　　父亲家境普通，年轻时同时做几份兼职，想成为摄影师，却始终没有真正得到机会。
　　母亲爱上他以后，与家里发生了非常严重的争执。
　　外祖父不同意这段关系。
　　母亲便放弃原本的生活，跟着父亲来到神奈川。
　　她后来曾经对我说，那是她一生中最勇敢的时候。
　　说这句话时，她还会笑。
　　并不像后来那样，将年轻时的选择称作错误。
　　我出生以后，父亲为我拍过许多照片。
　　海边。
　　小院子。
　　第一次拿起儿童球拍。
　　还有母亲抱着我坐在窗前，头发没有梳理整齐，脸上却带着很明亮的笑。
　　至少在我最早的记忆里，他们是真正相爱过的。
　　那时家里的条件算不上富裕，却也并不窘迫。
　　外祖母在我出生后重新与母亲联系，偶尔会寄来衣服和礼物。父亲的工作逐渐稳定，我们搬进一栋靠近海边的小房子。
　　母亲没有替我安排满每一天。
　　我可以在院子里弄脏裙子，可以将不喜欢的蔬菜偷偷放进父亲的盘子，可以不带任何发夹让头发随意地在海风中飘动。
　　她会轻声责备，却不会用失望的眼神看我。
　　第一次弄脏白色运动袜时，我并没有感到害怕。
　　那天下过一场很短的雨。
　　网球课程结束后，母亲发来消息，让我在俱乐部门口等一会儿。
　　她没有要求我必须坐在前台。
　　只是提醒：
　　“不要淋雨，饿了就去买东西吃。”
　　我答应了。
　　随后听见后院传来一声猫叫。
　　很轻。
　　像是某只幼猫被困在了水里。
　　我沿着声音走过去。
　　后院没有猫。
　　只有一个银白色头发的男孩蹲在自动售货机旁，手里捏着一只会发声的玩具。
　　看见我，他立刻将东西藏到身后。
　　“听见什么了？”
　　他问。
　　“猫。”
　　“哪里有猫？”
　　“刚才。”
　　“听错了吧。”
　　他表情无辜。
　　身后的玩具却又发出一声：
　　“喵。”
　　我们同时安静下来。
　　男孩低头看了一眼自己的手。
　　随后若无其事地抬起脸。
　　“自动售货机叫的。”
　　“机器不会叫。”
　　“这台会。”
　　“你骗人。”
　　“证据？”
　　这是他第一次问我证据在哪里。
　　后来很多年，只要谎言被拆穿，他都会使用同样的语气。
　　我当时只觉得眼前的人很讨厌。
　　“你故意把我骗出来。”
　　“你自己出来的。”
　　“是因为我听见猫叫。”
　　“所以七濑喜欢猫？”
　　我愣住。
　　“你怎么知道我的名字？”
　　他抬了抬下巴。
　　我的运动包上挂着姓名牌。
　　南宫七濑。
　　字是母亲亲手写的，旁边还画着一朵很小的花。
　　“南宫七濑。”
　　他念了一遍。
　　“名字很像漫画里的大小姐。”
　　“什么意思？”
　　“听起来很麻烦。”
　　“你才麻烦。”
　　我转身准备离开。
　　身后又响起一声猫叫。
　　我回过头。
　　他把玩具藏进外套里，若无其事地望向旁边的树。
　　“这次是树叫的。”
　　他站起身准备走，鞋底却踩进水洼，溅起的泥水落在我的白色运动袜上。
　　我低下头。
　　袜子侧面多了几个明显的灰点。
　　仁王也看见了。
　　脸上的笑意慢慢收敛。
　　“对不起。”
　　这是他当天说过最真诚的一句话。
　　“没关系。”
　　我蹲下来，用纸巾擦了几下。
　　泥点没有消失，反而扩散成一小片浅灰。
　　“洗掉就好了。”他说。
　　“洗了会湿。”
　　“那就不穿。”
　　“鞋子会磨脚。”
　　仁王想了一会儿，从运动包里翻出一双没有拆封的白袜。
　　“教练让我准备的。”
　　“男生的太大。”
　　“折进去一点。”
　　我看着他。
　　“你怎么知道？”
　　“猜的。”
　　我们躲进后院的清洁间。
　　我用水将袜子上的泥冲干净，又把仁王的新袜子穿上。尺寸确实太大，袜筒折进去以后勉强能够使用。
　　原来的袜子被装进塑料袋。
　　仁王问：
　　“回家会挨骂吗？”
　　“应该不会。”
　　“真的？”
　　“只是弄脏袜子。”
　　我不明白他为什么会这么紧张。
　　母亲发现我穿了一双明显不合脚的袜子。
　　她听完经过，先检查我的脚有没有磨伤，又问：
　　“那个男孩子道歉了吗？”
　　“道歉了，还把新袜子给我了。”
　　母亲笑了一下。
　　“那下次见到他，要给人家带点点心。”
　　她没有责备我离开前台，也没有问我为什么会相信猫叫。
　　只是在洗掉那双袜子上的泥以后告诉我：“喜欢猫没有错，但下次要先告诉工作人员，不然猫咪对于不熟悉的人会攻击。”
　　那时候，我不需要为了认识仁王对母亲撒谎。

　　仁王并不是俱乐部的学员。
　　他家住在距离球场不远的住宅区。
　　父亲经营一家规模不小的进出口建筑公司。他们家的条件很好，住着带庭院的独栋房子，仁王的姐姐和弟弟都就读于私立学校。
　　他打网球只是兴趣使然，但使用的球拍和运动装备，比俱乐部许多孩子更专业。
　　第一次去仁王家时，我甚至因为房子比想象中漂亮，怀疑自己找错了地方。
　　仁王站在二楼窗边，向我扔下一只纸飞机。
　　纸上写着：
　　“绕到后门，puri。”
　　“为什么不能走正门？”我抬头问。
　　“因为我跟妈妈说，是同学来写作业。”
　　“我们不是同学。”
　　“所以不能从正门。”
　　最后我还是按响了门铃。
　　仁王的母亲亲自开门。
　　她看见我以后愣了一下，随后转头朝楼上喊：
　　“雅治，你什么时候认识了这么可爱的女孩子？”
　　仁王从楼梯上探出头。
　　“刚才。”
　　“骗人。”
　　我说。
　　他的母亲笑得更厉害。
　　那天下午，她准备了蛋糕和红茶。仁王的姐姐几次经过客厅，故意问我是他的什么人。
　　我说是朋友。
　　仁王则说：
　　“暂时。”
　　我当时没有听懂。
　　只觉得他又在说奇怪的话。
　　母亲知道我去了仁王家。
　　她还特意让我带了一盒精致的点心过去，作为上次袜子的回礼。
　　那时，她从未因为我与仁王亲近而紧张。
　　她甚至认识仁王的母亲。
　　偶尔在俱乐部外遇见，两个人会站在一起说很久的话。
　　母亲曾经留仁王在我们家吃晚饭。
　　父亲也替我们拍过照片。
　　照片里的仁王故意将一只狐狸玩具放在我头顶。
　　我正转过身瞪他。
　　母亲站在不远处笑。
　　那些画面都是真实发生过的。
　　后来我却几乎忘了。

　　仁王总会在我训练结束以后出现。
　　有时站在自动售货机旁。
　　有时靠在球场外的铁丝网上。
　　也有时故意从我身后经过，拍我的肩膀让我回头，戳我的脸。
　　最初，我们只在等母亲来接我的时候说话，后来变成一起打几颗球，再后来，仁王会在周末按响家里的门铃，问我要不要去海边。
　　母亲通常会说：
　　“天黑前回来。”
　　她会替我准备防晒霜和零钱。
　　那时我的自由不需要藏起来。
　　我与仁王坐错公交车，也不会担心定位出现偏差。
　　有一次，我们沿着海岸走得太远。
　　错过了回程的车。
　　仁王打电话给家里，他父亲亲自开车来接我们。
　　父亲的车并不廉价。
　　仁王坐进后座以后，却一本正经地对我说：
　　“因为来接七濑，家里今晚可能要破产了。”
　　我真的相信了几秒。
　　直到他父亲从后视镜里看他。
　　“雅治，再吓唬人就自己走回去。”
　　我才反应过来。
　　仁王笑了一路。
　　回到家以后，母亲只说：
　　“下次记得提前看时间。”
　　她没有检查我的手机，也没有要求我停止与仁王外出。
　　相反，她向仁王的父亲认真道谢，还送了一瓶父亲珍藏的酒作为回礼。
　　我曾经拥有过这样的母亲。
　　所以后来她发生变化时，我很长时间都无法理解。

　　十二岁以前，家里的争吵逐渐变多。
　　最初只发生在我睡着以后。
　　父母会刻意压低声音。
　　我偶尔从房间出来，只能听见不完整的句子。
　　钱。
　　工作。
　　东京。
　　外祖父。
　　还有一句父亲反复说过的话：
　　“你是不是一直觉得，嫁给我毁了你的人生？”
　　母亲总会回答：
　　“我没有。”
　　可声音越来越疲惫。
　　父亲年轻时想成为摄影师。
　　为了家庭，他接受了并不喜欢的商业拍摄工作。收入渐渐稳定，却始终没有达到他对自己的期待。
　　母亲放弃东京的生活以后，也并未完全适应神奈川。
　　她与家族的关系修复得很慢。
　　父亲则越来越抗拒接受外祖家的帮助。
　　两个人曾经为了爱情放弃许多东西。
　　到后来，那些放弃却都变成了彼此欠下的债。
　　父亲会觉得母亲始终看不起他。
　　母亲则认为父亲将所有不得志都归咎于婚姻。
　　他们不再一起去海边。
　　父亲拍下的照片越来越少。
　　母亲也不再提起，私奔是她一生中最勇敢的决定。
　　有一次，我在半夜听见玻璃摔碎的声音。
　　走下楼时，看见父亲站在客厅。
　　脚边是一只破裂的相框。
　　里面原本放着他们年轻时在海边拍的合照。
　　母亲坐在沙发上。
　　表情很安静。
　　“回去睡觉。”她对我说。
　　第二天，父亲离开了家。
　　他没有立刻与母亲离婚。
　　却很少再回来。
　　母亲开始变得容易紧张。
　　她会询问我去了哪里。
　　会在我比预计时间晚回家时连续打电话。
　　但那时，这种变化仍然不算严重。
　　她只是害怕家里再有一个人忽然消失。
　　我也理解她。
　　所以每次出门，都会主动告诉她时间和地点。
　　我以为只要自己足够听话，她就会重新变回以前的样子。

　　父母正式离婚那年，我十三岁。
　　父亲没有争取我的抚养权。
　　他说自己的工作与生活都不稳定，跟着母亲对我更好。
　　我不知道他是不是正确。
　　只记得签署文件的那天，他在咖啡店里将一只相机交给我。
　　“等你长大一点再用。”
　　他说。
　　相机很旧。
　　是他年轻时最喜欢的一台。
　　“你要去哪里？”我问。
　　“可能离开神奈川。”
　　“还会回来吗？”
　　他没有回答得很确定。
　　“会联系你的。”
　　后来，他确实偶尔发来消息。
　　最初一周一次。
　　后来一个月一次。
　　再后来，只有生日和新年。
　　母亲从不阻止我回复。
　　可每次看见父亲的名字出现在屏幕上，她都会变得很安静。
　　那段婚姻没有一个足够明确的坏人。
　　父亲并非彻底抛弃我们。
　　母亲也并非从一开始就后悔。
　　他们只是用很长的时间证明，曾经不顾一切的喜欢，也可能无法支撑真正的生活。
　　这件事摧毁了母亲。
　　她失去的不只是丈夫。
　　还有对自己判断的信任。

　　母亲认识继父，是在离婚后一年。
　　一场由外祖父安排的商业晚宴。
　　继父与第一任妻子早已分开，独自抚养一个儿子。事业稳定，性格克制，不会因为自尊拒绝别人的帮助，也不会突然为了梦想放弃已经拥有的生活。
　　他与我的生父完全不同。
　　第一次见面后，母亲对我说：
　　“他是一个可靠的人。”
　　她说这句话时没有爱情中的期待。
　　更像是在确认一种不会出错的条件。
　　第二段婚姻开始以前，母亲的变化并不突然。
　　她仍然允许我打球。
　　仍然认识仁王。
　　有时甚至会问：“雅治最近比赛怎么样？”
　　可她开始更频繁地安排我的时间。
　　法语课程从一周一次增加到三次。
　　周末的网球训练被社交礼仪课替代。
　　她说，即将进入新的家庭，我需要做好准备。
　　“为什么是我准备？”我问。
　　“大家都在准备。”
　　“那家的哥哥也要上礼仪课吗？”
　　母亲停顿了一下。
　　“他从小接受的教育与你不同。”
　　这句话没有直接说我不够好。
　　却让我第一次意识到，在她眼里，我需要被修正以后，才能进入那个家。

　　十三岁生日时，仁王送了我一只狐狸挂件。
　　白色。
　　尾巴做得很长，针脚很细密且精致。
　　“哪里来的？”我问。
　　“我做的。”
　　我翻到狐狸背后，那里写着“七濑”。
　　“为什么送狐狸？”
　　“像我。”
　　“哪里像？”
　　“好看。”
　　“你要不要这么厚脸皮。”
　　我虽然吐槽他，但还是小心翼翼地地挂在书包上，回家之后还用更结实的绳子固定住。母亲当时看到也笑了，她甚至拿起狐狸看了很久。
　　“做得很漂亮也很用心。”她评价。
　　真正的变化发生在几个月后。

　　那天，外祖父来家里吃饭。
　　他看见我书包上的狐狸，随口问是谁送的。
　　我回答：“仁王。”
　　母亲的动作停顿了一下。
　　外祖父并不知道仁王是谁。
　　我便解释，我们从九岁开始认识，经常一起打球。
　　外祖父笑着问：
　　“青梅竹马？”
　　我还没来得及回答，母亲先说：
　　“只是普通朋友。”
　　语气有些快。
　　当天晚上，她来到我的房间。
　　坐在床边，看了很久那只狐狸。
　　“你很喜欢雅治吗？”她问。
　　“不讨厌。”
　　是属于十三岁少女的别扭说法。
　　母亲的神情却变了。
　　“那你以后也想一直见他？”
　　“大概，他不讨厌。”
　　“如果去了东京呢？”
　　“会回来的吧。”
　　母亲看着我，那双眼睛里没有厌恶，只有一种我当时无法理解的恐惧。
　　“七濑。”
　　她握住我的手。
　　“不要太早认定一个人。”
　　“我没有认定。”
　　“你现在觉得他了解你。”
　　“觉得和他在一起很开心。”
　　“可是人会变化。”
　　这些话不像是在说我。
　　更像是在说她自己。
　　“仁王家又没有问题。”我说。
　　我以为她担心对方家庭。
　　“叔叔经营公司，阿姨也很好。”
　　母亲摇头。
　　“这和条件没有关系。”
　　“那和什么有关？”
　　她沉默了很久。
　　最终只说：
　　“因为妈妈以前也是这样。”
　　那是她第一次，将自己失败的婚姻放到我与仁王之间。

　　之后，狐狸挂件从书包上消失了。
　　不是被母亲扔掉。
　　她将它放进了我的抽屉。
　　告诉我：
　　“上学时不要带这些东西。”
　　“为什么？”
　　“新的学校有新的规矩。”
　　“我还没有转学。”
　　“早晚会去。”
　　“那现在为什么不能戴？”
　　母亲看着我。
　　“七濑，不要因为一件小事和妈妈争吵。”
　　狐狸只是小事。
　　如果我继续坚持，便像是不够懂事。
　　我最终没有重新挂上去，却在母亲离开以后，将它藏进书柜最深处，我害怕她有一天把仁王送我的东西全部扔掉。
　　那时候开始，我第一次意识到需要在她看不见的地方保留仁王送的东西。
　　母亲也开始要求我汇报行程，起初只是晚上回家以前发消息，后来是抵达俱乐部以后。离开俱乐部以后，如果临时去了其他地方，也必须提前说明。她并没有安装定位，也没有检查我的手机，至少一开始没有。
　　她只是越来越频繁地问：
　　“和谁在一起？”
　　每当答案是仁王，她便会安静下来。
　　“最近见得太多了。”
　　她会说。
　　“你还需要认识其他朋友。”
　　我不明白。
　　“可你以前很喜欢仁王。”
　　“妈妈没有不喜欢他。”
　　“那为什么不能见？”
　　“没有说不能。”
　　她从不直接禁止。
　　只是用新的课程占据原来的时间。网球训练越来越少，周末也总有必须参加的安排，她在切断我与仁王之间的联系时，甚至没有真正说过一次“不可以”。
　　她只是让我永远没有合适的时间。

　　仁王问我书包上挂件去哪了，我摇了摇头，说：“我妈妈情绪不太好，不喜欢我带着狐狸挂件。”
　　仁王没有说话，但他那么聪明什么都知道。那时的我只是觉得母亲只是情绪问题，很快就会恢复和以前一样。
　　“又有课？”他问。
　　“嗯。”
　　“上周是法语。”
　　“这周是什么？”
　　“礼仪。”
　　“下周呢？”
　　“钢琴考级。”
　　他靠在球场铁丝网上。
　　“七濑准备成为公主？”
　　“只是妈妈安排的。”
　　“所以不能不去？”
　　“不能。”
　　“为什么？”
　　“妈妈会对我失望。”
　　仁王又陷入了沉默。
　　那时的我只觉得要先考虑母亲的感受，她刚刚经历失败的婚姻，正在努力进入新的家庭，我不能在这个时候让她为难。
　　“以后还有时间。”我说。
　　仁王看着我。
　　“以后是什么时候？”
　　“搬到东京以后，可以周末回来。”
　　“她答应了？”
　　“没有不答应。”
　　“这不是一回事。”
　　他太敏锐。
　　总能从我的解释里找到我故意忽略的部分。
　　“七濑。”
　　“嗯？”
　　“你妈妈是不是不想让你见我？”
　　“没有。”
　　“说谎。”
　　“真的没有。”
　　“那下周出来。”
　　“下周有课。”
　　“下下周。”
　　“要试礼服。”
　　“再下周。”
　　我无法回答。
　　仁王没有继续问。
　　只是将一颗柠檬糖放进我的手里。
　　“很酸。”我说。
　　“知道。”
　　“那为什么给我？”
　　“怕你以后连生气都要先看时间。”
　　我抬头看他。
　　他脸上仍然带着笑，眼神却没有。

　　母亲与继父正式订婚以后，定位程序被安装进我的手机。
　　她说，东京比神奈川复杂，新学校也有许多不熟悉的人，定位只是为了安全。
　　最初，我没有觉得不对。
　　她经历过父亲忽然离开。
　　会害怕失去联系，也是可以理解的。
　　直到有一次，我与仁王绕路去了海边。
　　母亲在十分钟后打来电话。
　　“为什么偏离回家的路线？”
　　我站在堤岸旁。
　　第一次清楚意识到，她正在看着地图上的圆点。
　　“只是散步。”
　　“和谁？”
　　“仁王。”
　　电话另一端安静了很久。
　　“七濑，妈妈已经说过，今天要早点回来。”
　　“现在还没有到约定时间。”
　　“可你没有告诉我会去海边。”
　　“只是临时决定。”
　　“为什么总是因为他改变安排？”
　　声音依旧温柔。
　　却比责备更加让我不安。
　　仁王站在旁边。
　　他没有听见电话内容，却能从我的表情中猜出大概。
　　挂断以后，他问：
　　“现在就回去？”
　　“嗯。”
　　“离约定时间还有四十分钟。”
　　“母亲在等。”
　　“她不是在等。”
　　仁王说。
　　“她是在确认七濑会不会听话。”
　　我当时因为这句话生气了。
　　“不要这样说她。”
　　“她只是担心。”
　　“她以前经历过——”
　　“那是她经历的。”
　　仁王打断我。
　　“不是七濑做错的。”
　　我没有理解，或者不敢理解，转身独自走向车站。
　　仁王没有追。
　　只是站在海风里看着我离开。
　　那是我们第一次真正争吵。
　　也是我第一次清楚感觉到，母亲与仁王之间出现了一条无法忽视的界线。
　　母亲害怕我重复她年轻时的选择。
　　仁王则认为，我不应该为了她的恐惧放弃自己的人生。
　　而我站在中间。
　　既无法责怪母亲，也不愿失去仁王。
　　最后只能不断向两边说谎。

　　搬家日期最初定在八月底。
　　我与仁王约好，在离开前一天去海边球场。
　　没有特别的事情。
　　只是打一场球。
　　他说，如果我输了，就必须每周给他发消息。
　　我问：
　　“赢了呢？”
　　“也要。”
　　“那比赛有什么意义？”
　　“想在七濑去东京以前再赢一次。”
　　“你怎么知道一定会赢？”
　　“实力差距。”
　　“你等着。”
　　那是搬家前，我与他最后一次正常说话。
　　后来出发日期提前了一天。
　　继父的海外行程发生变化，母亲认为应该尽快搬去东京，避免之后的安排更加混乱。
　　“我和仁王有约。”
　　我站在卧室里。
　　她正在让佣人收拾剩下的东西。
　　母亲停下动作。
　　“只是一次约定，以后还可以见面。”
　　“他会等。”
　　“等不到自然会回去。”
　　“可我答应了。”
　　“妈妈以前也答应过许多事情。”
　　她看着我，眼中是无法掩饰的疲惫。
　　“不是所有答应都能做到。”
　　我知道，她想起了父亲。
　　或许也想起了自己年轻时对爱情许下的承诺。
　　可那不是我与仁王。
　　我想这样告诉她。
　　话到嘴边，却没有说出来。
　　因为她看起来太难过。
　　我最终还是换好衣服，坐进车里。
　　汽车驶离家门时，天刚刚亮。
　　母亲坐在身旁，处理前往东京后的安排。
　　我回头看向车窗后方，俱乐部的招牌很快消失，车辆转入沿海道路，远处能够看见公共球场。
　　铁丝网。
　　长椅。
　　被海风吹得轻轻晃动的记分牌。
　　还有一个站在球场入口的人。
　　银白色头发在清晨里十分醒目。
　　仁王背着网球包，一只手插在口袋里，另一只手拿着两瓶汽水。
　　他比约定的时间早到了很久。
　　大概是想在我离开以前，多打一会儿。
　　汽车从道路上驶过。
　　距离很远。
　　他没有看见我。
　　我却看见了他。
　　“停车。”
　　声音出口时，我才发现自己的喉咙干得发疼。
　　司机从后视镜里看了我一眼。
　　母亲也转过头。
　　“什么？”
　　“我要下车。”
　　“七濑，我们已经谈好了。”
　　“我只需要几分钟。”
　　“有什么事情以后再说。”
　　“以后是什么时候？”
　　母亲没有回答。
　　我看着球场边的人。
　　仁王还站在那里，他完全不知道我就在距离他不到一百米的地方。
　　“我答应过他。”我说，“我不能就这样走。”
　　母亲的脸色变了。
　　“你刚才已经说过会配合。”
　　“我会和你去东京。”
　　我伸手去解安全带。
　　“但我要先和他告别。”
　　卡扣弹开的声音在车厢里格外清晰。
　　母亲一把抓住了我的手腕。
　　“坐好。”
　　“我只说几句话。”
　　“没有必要。”
　　“对你没有必要，对我来说很重要。”
　　我第一次用这样的语气对她说话。
　　母亲的手指骤然收紧。
　　“七濑。”
　　她叫我的名字。
　　声音仍然很轻，却已经失去了往日的平稳。
　　“你知道自己在做什么吗？”
　　“我知道，我只是去见仁王。”
　　“就是因为他！”
　　她的声音忽然抬高。
　　司机握着方向盘的手明显僵了一下。
　　母亲从来没有在别人面前这样失态。
　　甚至在家里，她也很少真正对我发火。
　　她只会温柔地告诉我，什么才是正确的选择。
　　“自从认识他以后，你开始撒谎，开始逃课，开始做这些毫无意义的事情。”
　　“我没有逃课。”
　　“你为了去看他的比赛，故意错过补习班。”
　　“那是我自己的时间。”
　　“你的时间？”
　　母亲像是听见了什么难以理解的话。
　　“你现在还没有能力决定什么对自己好。”
　　“所以你就可以替我决定所有事情吗？”
　　红灯还剩十九秒。
　　我用力挣开她的手。
　　“我会去东京，会转学，也会按照你说的进入新的家庭。”
　　我的声音开始发抖。
　　“我只想和他告别。”
　　“不行。”
　　“为什么？”
　　“没有为什么。”
　　“那我自己去。”
　　我推开车门锁。
　　手指刚刚碰到把手，母亲便猛地将我拉了回来。
　　下一秒，清脆的声音在车厢里响起。
　　啪。
　　我的脸偏向一侧。
　　耳朵里出现了尖锐的嗡鸣。
　　时间像是在那一刻停住。
　　母亲的手停在半空中。
　　她看着我，脸上的血色一点点褪去。
　　大概连她自己也没有想到，她会打我。
　　从小到大，她从来没有碰过我一根手指。她会纠正我的坐姿，会检查我的成绩，会在我做错事情时失望地看着我。可她从来没有打过我。
　　左侧脸颊慢慢烧起来。
　　疼痛比我预想中更迟钝。
　　我转过头看她。
　　母亲的手指正在发抖。
　　“七濑……”
　　她似乎想碰我的脸。
　　我下意识向车门旁边躲开。
　　这个动作让她彻底僵住。
　　“锁门。”
　　她忽然对司机说。
　　声音哑得几乎不像她。
　　司机没有动。
　　“夫人……”
　　“我说锁门。”
　　车门落锁的声音接连响起。
　　咔哒。
　　很轻。
　　却像有什么东西彻底合拢。
　　我再次去拉把手。
　　没有打开。
　　“让我下去。”
　　母亲没有看我。
　　“开车。”
　　“绿灯还没有——”
　　“我说开车！”
　　最后一个字几乎破了音。
　　红灯还剩七秒。
　　司机只能松开刹车，将汽车缓慢向前挪动。
　　“停车。”
　　我拍了一下车窗。
　　仁王似乎听见了什么。
　　他朝马路的方向转过头。
　　“我说停车！”
　　我用力去按车门上的解锁键，却没有任何反应。
　　司机控制了车锁。
　　母亲抓住我的肩膀，将我按回座位。
　　“七濑，冷静一点。”
　　“他在等我。”
　　“以后你会明白。”
　　“我答应过他！”
　　“只是一个朋友。”
　　“他不是‘只是一个朋友’！”
　　我几乎是在喊。
　　母亲看着我。
　　眼里第一次出现了无法掩饰的恐惧。
　　并不是因为害怕我迟到。
　　也不是担心我做出不合适的事情。
　　她看着我的样子，像是在看另一个人。
　　一个年轻时的、曾经不顾一切地爱过谁，也曾经试图为了某个人离开原本生活的自己。
　　那一瞬间，我忽然明白了。
　　她不是在阻止我见仁王。
　　她是在阻止年轻时的自己打开那扇车门。
　　她害怕我为了一个神奈川的少年走下车，害怕我沿着她曾经走过的路离开，害怕有一天，我也会站在女儿面前，用一句“都是为了你好”掩盖自己所有未能愈合的伤口。
　　我只知道她打了我。
　　第一次。
　　因为我想和一个人告别。
　　红灯变成绿色。
　　汽车骤然加速。
　　球场从车窗外向后退去。
　　我趴在玻璃上回头。
　　仁王似乎终于看见了这辆车。
　　他向前走了两步，疑惑地望着我的方向。
　　隔着车窗，隔着不断拉远的距离，他不可能看清我的脸。
　　也不会知道我正在里面。
　　不会知道我刚才试过打开车门。
　　不会知道母亲抓住了我的手。
　　更不会知道，我的左脸还在发烫。
　　我抬起手，想要拍打车窗。
　　母亲却从身后抱住我。
　　她抱得很紧。
　　不是安慰。
　　更像是害怕只要稍微松开，我就会从她怀里消失。
　　“对不起。”
　　她在我耳边一遍遍说。
　　“七濑，对不起。”
　　“妈妈不能让你去。”
　　“以后你会明白的。”
　　我不再挣扎。
　　不是因为理解她。
　　也不是因为原谅。
　　只是那一巴掌像是将我身体里的所有力气都打散了。
　　我坐回座位，隔着车窗看着球场越来越小。
　　仁王仍然站在那里。
　　完全不知道我正在离开。
　　那就是我没有告别的真相。
　　不是来不及。
　　也不是我没有看见他。
　　我看见了。
　　知道他在等。
　　我甚至已经将手放在了车门上。
　　可母亲第一次用疼痛告诉我，有些门不是我想打开，就能够打开。
　　而在那之后的很长一段时间里，我都将那一巴掌误认为是自己的过错。
　　我以为如果没有试图下车，她就不会失控。
　　如果我足够听话，她就不会害怕。
　　如果我没有那么想见仁王，我们之间的一切就不会坏掉。
　　我把所有关于仁王的记忆锁了起来，只要不再想起就能减少自己的愧疚与不舍，不断地自我欺骗。