下一章 上一章 目录 设置
9、第一章 寻名（典藏终修版）
【 ...
-
【场景：龙山区，废习室。寅初。】
雨彻夜，龙山衢若久浸之旧绷，潮霉刺鼻。韩书允、李砚辞立乙七之四扉前，卷帘封条已揭，若结痂复剜。
扉虚掩。
书允推而入，廊内消毒水弥烈，杂甜腻腐息——非尸臭，乃逾效针剂、霉绷、众息久闭之积。
乙七之四室空。叠榻犹在，冰柜犹在，镜壁犹在，然人杳。榻上遗习服一袭，背印“己亥·零肆柒”——其号，非名。服下压素笺，铅笔歪扭书：
“韩总监，吾寻名去。得之，当归；不得，焚吾号可也。”
书允攥笺，指节泛白。
“彼去矣，”砚辞曰，“非死，乃去。去比死更棘。”
“何故？”
“死为终，”砚辞曰，“去为始。彼始寻名，即始疑系。系所怖非死人，乃活人始思。”
趋隅，自冰柜抽针剂一，签书“廓形优化辅剂”，然批号刮尽。
“此剂，”曰，“吾查其方。非辅剂，乃试药。星娱与汉城大医合谋，托名‘美容医研’，实乃——”顿。
“——活体验。乙七之四用之三载，体内积毒未明。彼行不远，亦不久。”
书允纳笺入囊，贴近心口。
“然则寻之，”曰，“趁其得名前，或濒死前。”
【场景：汉城郊，废厂。巳初。】
乙七之四线索自姜敏秀——《文化日报》记，其妹日记载此址。“编号末聚处”，妹书云，“系弃尔，则往彼，待死，或待更生。”
厂阔逾料，锈架若巨兽残骸，撑一遗忘世。书允、砚辞入，履声空回，若行某人胸腔。
“有人乎？”书允呼。
寂。然远传机杼声，非人语，若缝纫，或更古织具。
循声穿三铁扉，入巨车间。天窗碎，日光漏泻，照数十旧式缝纫机，每台前坐一女——皆年少，服常服，卫衣、牛仔、碎花，无习袍。
踏机声齐，然眸空洞，若被程之仪。
书允近一机，视女手中布。非衣，乃幡——白帛，红线绣号，非名。乙七之四号“己亥·零肆柒”，正某女手下渐成。
“尔辈何为？”书允问。
女昂首，白睛浊黄，类乙七之四。然嘴角含异笑，若人久暗终见光——虽光为幻。
“吾辈制寿衣，”曰，“为编号制。编号死，名乃活。此吾信。”
“信？”
“朴社长云，”女曰，“编号永恒，名短暂。编号死，化数据，化档案，化系之一部。名死，则泯然。故吾辈先死——”举幡，号“己亥·零肆柒”在晨光中若新创。
“——先死，乃得活。”
书允指攥成拳。忆朴成焕被执时色，那“真太丑”之平。虽锢，犹播毒，犹化活人为编号，犹化编号为“废置”。
“朴成焕安在？”问。
“不知，”女曰，“然收其书。周一封，自拘所出。云撰《橱窗哲思》。云待其出，系将升级，更完、更——”寻词。
“——更永恒。”
书允转车间深处，砚辞随。机杼声若古咒，齐而单调，令人狂。
“韩书允，”砚辞曰，“此非乙七之四。乃另系，另橱窗，另编号。朴成焕于拘所建教堂，信者皆弃号。”
“然则乙七之四安在？”
“彼或在兹，”砚辞曰，“或在谒朴途中。无论何，皆在寻——”顿。
“——寻一不需之名。非系赋，非‘永恒’之名。”
【场景：厂深处，某室。午初。】
书允踹扉，内坐一妇——非女，乃妇，年四十许，素韩服，发一丝不苟，若精护之标本。
仰视书允，眸无惊，唯古惫。
“韩总监，”曰，“待君久矣。”
“尔谁？”
“吾乃乙七之四母，”妇曰，“或曾为。彼十六入星娱，吾即非其母，乃‘习员眷属’，乃‘橱窗策监护’，乃‘编号己亥·零肆柒生源’。朴社长赐吾新名，曰‘供者’。”
笑含自毁之熟。
“然吾女异。彼恒寻名，非号，非‘供者’女，乃己名。彼去，因闻朴社长撰书，载诸号真名。欲得其名，欲——”顿，眶红，然声未颤。
“——欲吾知之，彼何名。”
书允视之，视此被系夺母位之妇。
“彼往何？”
“拘所，”妇曰，“朴社长探日。彼以为得见，得获名。然不知——”自屉抽一纸授书允。
“——探册无名。唯另名，彼不识之名。朴社长书中载，非彼真名，乃杜撰名，更合‘橱窗哲思’之名。”
书允接纸，印一名：
“金秀雅。丽，雅，永。朴成焕赐新名，较号更怖。因号知为号，名令尔以为人——”妇起，向窗。日光透面，细纹若古舆。
“——然实仍为号。特更隐，更甘，更难逃之号。”
书允纳纸入囊，伴乙七之四笺、朴氏“金秀雅”。
“吾当寻彼，”曰，“非为韩总监，非为甲三之七，乃为……”得词。
“……为亦曾寻名者。知彼痛。知彼以为得，终悟为另号之痛。”
妇转身，视之，眸含重估之锐。
“韩总监，”曰，“知吾何以制此寿衣？”
“何故？”
“朴社长云，编号死，名乃活。吾不信。吾觉，编号死即死。名活，乃真活。吾制此衣，非为编号，乃为吾女——”举未竟寿衣，白帛红号。
“——欲彼知，纵死，亦为编号死，非‘金秀雅’死。欲系知，彼杀不死名，唯能杀编号。然编号，本死物。”
书允视之，忽忆己母——设若尚存。十九岁被雪藏，未语家，仅云“在汉城务工”。母至死不知其曾为甲三之七，曾为习员，曾厕橱窗。
未尝为母制寿衣。
然曾摄一影，纳《生之态》：地铁妪，盹，口角流涎。非其母，然是其臆中母——设若母来寻，设若妪盹，设若……
设若己非号，乃名。
“吾当寻乙七之四，”曰，“亦寻彼名。非朴氏赐，乃己名。然后语之——”顿，视窗外光。首尔灯火已熄，真光粗粝，挟尘带温，正入此废厂。
“——语之，彼母所命之名，重于万号。重于‘金秀雅’，重于‘己亥·零肆柒’，重于‘永恒’。”
妇默，垂首复踏机。针脚齐而单调，若古咒。然书允察其嘴角翕动，非笑，乃默诵——诵一名，唯己知之名。
其女名。
非号。
【章末钩子】
申初，书允、砚辞离厂，向停车场。
机鸣，地检李砚书。
“韩总监，”声冷若刃，“朴成焕自戕于拘所。遗书唯八字：‘名为鸩，号为解。’”
书允驻足。
“何时？”
“两刻前。探册末见者——”砚书顿。
“——乃一少女，无籍，无号，无名。拘所监摄其面，左颊贴纱布，缘渗淡黄液。”
乙七之四。
彼寻得朴成焕，得“名”，然后——
然后何为？
“朴成焕死状？”书允问。
“注射，”砚书曰，“试药，与龙山地下习室针剂同。然剂量三倍致死。非误，乃——”顿。
“——乃献。有人授药，视其注，然后去。监摄少女去时，手持一书，封题《橱窗哲思》。”
书允挂机，视砚辞。
“乙七之四弑朴，”曰，“或朴令乙七之四弑。无论何，‘橱窗哲思’不随其死而灭。将化——”得词。
“——遗产。为继任朴者承，为新系升级，为橱窗永续。”
砚辞默，探囊出一名刺授书允。非己，乃另者——烫金，印一名，职显：
“星娱传媒，新任社长。”
“谁？”
“李氏嫡长，”砚辞曰，“吾兄。李砚书。地检经犯讼官，今化娱司CEO。云欲‘清肃’星娱，欲‘革新’系，欲‘护佑’伶人。”
笑含自剖之残忍。
“然尔知此意何？”
书允视名刺，视烫金之名，视曾以为盟之职。
“意系未死，”曰，“特易橱窗，易编号，易——”顿。
“——易吾辈以为之盟。”
纳刺入囊，伴乙七之四笺、朴氏“金秀雅”、母影。
挺脊，向车。
“往何？”砚辞问。
“拘所，”书允曰，“寻乙七之四。非为韩总监，非为甲三之七，乃为……”得词。
“……为‘吾辈’。第三帧。未摄，然必摄。”
砚辞随，灰氅翻风，若旗终升。
