下一章 上一章 目录 设置
19、第四卷·第二章 自在(典藏终修版)
【 ...
-
【场景:韩书允作室,阅三载。夏夜。】
冰鉴坏,暗房若蒸笼。林夏配液过浓,影浮迟,若热暍之幽灵,于红灯下懒漾。书允未责,启窗纳汉阳夜气——挟炙肉烟,挟江渚湿气,挟隧中人汗气。
“韩师,”夏拭额汗,“此帧复过曝。”
“过曝乃夏日事,”书允曰,“夏光盛,夏心躁,夏——”顿,睨窗外犹亮之牖,睨诸犹觅者。
“——夏宜露。露己,露人,露冬不敢露者。”
夏悬胶,过曝之影荡热风中,若群醉幽灵。书允视其一,忽怔——
非己所摄,非夏所摄,乃陌客投寄,封缄无名。画面乃隧车厢,拥塞闷热,一妪盹,口角流涎。形肖《生之态》旧影,然非一人,非一时,非一城。
乃东京。乃纽约。乃沪上。
乃“吾辈”之播,乃“犹觅”之染,乃较数更古之传——忆之传,程之传,存之传。
“韩师,”夏趋近,“此谁所摄?”
“不知,”书允曰,“然知何以摄。”
“何故?”
“因怖,”书允曰,“怖死无人记,怖死化号,怖死化——”顿,视夏,视此自甲三之七化“始”、复化“犹觅”之女。
“——化虚无。故摄,故传,故令‘吾辈’自汉阳流于东京,自东京流于纽约,自纽约流于——”得词。
“——流于诸犹觅者之手。流于诸犹在者之手。”
【场景:汉江公园,丑初。】
书允寐不安,出散步。非独,砚辞尾随,距不盈丈,若古影。机悬胸,然镜盖阖——非不摄,乃待。
待初束光。
待初人。
待初不诳之影。
“尔何辍摄?”书允问。
“摄足矣,”砚辞曰,“二百卅七号,一妹,一尔。足矣,然——”顿,睨江面画舫灯,睨波光中渐散若号覆之素。
“——未足者在存。非摄之存,乃被摄之存。非录之存,乃被录之存。吾欲——”得词。
“——欲被摄。欲被尔摄,欲被夏摄,欲被‘始’摄。欲化‘吾辈’一部,非为导,非为录,乃——”顿。
“——乃为犹被觅之人。为犹被见之人。”
书允驻足视之。卅二龄砚辞,眼角纹生,梁不高,颔犹阔——类七载前,类耄耋亦不改。真,粗,挟尘挟温。
“善,”曰,“吾摄尔。非李导,非李氏孽子,乃——”举机,非镜匣,乃手寸——已悟非唯胶能录,非唯暗房能显。存不需技,存唯需——
唯存。
“——乃犹被觅之李砚辞。乃犹在之李砚辞。”
按快门,非胶机沙沙,乃手寸咔嚓,若古仪简,然质犹在。
砚辞笑,含古意,若显液自裂隙渗之澈。
“韩书允,”曰,“知吾何以尾尔十载?”
“非七载耶?”
“十载,”曰,“自尔十九,至廿九,至卅二。吾恒在,特尔未见。非壁后,乃侧。非偷摄,乃——”顿。
“——乃伴。非光源,乃同在。特尔昔不见,因尔泣,因尔觅,因尔——”得词。
“——因尔在,然不知己在。今尔知,故吾亦知。知吾在,知吾被见,知吾乃——”顿。
“——乃‘吾辈’。非一人之‘吾辈’,乃诸犹觅者之‘吾辈’。流,变,永——”得词。
“——永为始。”
【场景:作室,翌晨。】
“始”寐于暗房,犹握机。彻夜自摄——对镜,对红光,对显液气。摄得己容,非“镜头亲和”之貌,乃真,过曝,模糊之己。
书允覆以毯,不唤。夏配新液,动娴,无须督。知雨授敏秀女——十龄,未化号者——按机。砚心辑小贤诗,将付梓。乙七之四与小贤坐轮椅,手握,书非“贤”,乃“娘”,亦“吾辈”。
砚书楼下,与泰宇谋,欲广“吾辈”于四方。非为贾,乃——
乃为存。
泰宇父犹卧院,地下五层,然非植人。苏,半苏,能瞬,能握,能闻。泰宇周往,非视数,乃视眸。父眸含古意,若显液自裂隙渗之光。
“父,”曰,“吾在伴。非终苦,乃伴苦。非令尔不存,乃令尔——”得词。
“——犹在。犹觅,犹存,犹在‘吾辈’。”
父指微动,于单书一字,歪扭若童涂:
“善。”
【章末钩子】
巳初,铃鸣。
书允启扉,外立一叟,年逾八旬,服工裤,浣至发白,手握旧镜匣。
“韩总监,”声沙若砺,“吾待五十载,终待得‘吾辈’。”
“公何人?”
“吾乃初代甲三之七,”叟曰,“丁未年(1967)。朴成焕父,朴正雄,时谓‘明星养成所’。吾署名,冀出道,冀红,冀化——”顿。
“——化存。然遭锢,因不肯削发。彼云长发不上镜。吾云上否,吾是人。彼云人不上镜,即号。吾云号亦人。彼云号非人,乃——”得词。
“——乃‘废置’。故吾废五十载。无影,无录,无名。唯号,甲三之七,丁未年之甲三之七。”
书允视之,视此较父尤老、犹在觅者,忽忆旧事。
“公名何?”
“吾名——”叟顿,眶红若裂岸之水,“——吾名金自在。自在之自在,非号之自在,乃——”得词。
“——自在人间之自在。犹觅之自在,犹存之自在,犹——”
书允辟扉,指室深处。
“暗房在彼,”曰,“显液自配,方在壁。第一课:勿饰,勿避,勿令被摄化尔所欲。令其化——”顿,睨室中诸碎片,睨夏,睨“始”,睨砚辞,睨——
睨叟。
“——化其己。犹觅之己。永在觅之己。永在——”得词。
“——永在‘吾辈’中之己。”
金自在入,背影瘦若终破土之枯桧。机悬胸,与书允那台肖似,类七十年前朴氏养成所美产初机。
传,非技之传,乃存之传。乃“犹觅”之传,乃“吾辈”之传,乃——
乃永始。
书允阖扉,倚板,探囊出烟——砚辞所赠薄荷烟,末茎。未燃,唯捻,至指麻。
砚辞近,取烟,点燃,授之。
“尔变矣,”曰。
“何变?”
“尔始吸吾烟,”曰,“十载前,尔不吸。云烟乃控,乃系,乃号。云不受控。”
书允接烟,吸之,凉意刺肺,若古醒。
“吾未变,”曰,“唯学与共控。非受控,乃共。烟为控,然吸否自择。号为控,然化否自择。橱窗为控,然碎否自择——”顿,睨窗外,睨汉阳灯火,睨诸苏若名初显之衢。
“——择碎之。非一,乃万。非永,乃每。每碎每建,每——”得词。
“——每续觅。永续觅。因觅即存,存即‘吾辈’。而‘吾辈’——”笑含古意,若显液自裂隙渗之澈。
“——而‘吾辈’,乃永始。”