《空渡》一字祺

2、第二章 入冬之后天

　　入冬之后天黑得早了，傍晚五点半放学的时候天已经蒙蒙地暗下去，路灯还没亮，整条梧桐道笼罩在一种青灰色的薄暮里。林栀裹紧了校服外套，从教学楼门口出来的时候被冷风灌了一脖子，打了个哆嗦。

　　"你围巾呢？"身后传来陆沉的声音。

　　她回过头，陆沉从教学楼里走出来，校服拉链终于拉到了顶，书包斜挎在肩上，手里拎着一个保温杯。他走到她面前站定，上下看了看她："昨天不是刚说让你把围巾带上。"

　　"早上出门急，忘了。"林栀缩了缩脖子，把手揣进校服口袋里。

　　陆沉没说话，从自己书包侧袋里掏出一条深灰色的围巾递过去："先围着。"

　　林栀看着他手里的围巾，犹豫了一下："那你呢？"

　　"我抗冻。"他说着已经把围巾塞进她手里，然后转身往校门口的方向走。围巾上还残留着他的体温，暖融融的，带着熟悉的洗衣粉味道。林栀把围巾绕在脖子上，深灰色衬着她的蓝色校服，长度刚刚好，尾端垂下来搭在胸前。

　　她快走几步跟上他："你什么时候买的围巾？之前没见你戴过。"

　　"上周。"陆沉的脚步没停，"随便买的，反正也不贵。"

　　林栀把脸往围巾里埋了埋，毛线柔软的触感蹭着下巴，很暖和。她侧头看了陆沉一眼，他的侧脸在暮色里显得格外清晰，眉骨到鼻梁的线条流畅利落，嘴唇微微抿着，像是在抵抗冷风。她忽然觉得这条围巾大概不是"随便买的"，上周哪天放学的时候她确实说过一句"好冷啊，该买条围巾了"，当时陆沉走在她旁边，什么也没说。

　　但她没追问。有些事不用非要说破。

　　走到校门口的时候陆沉往左拐，林栀往右走，两个人的公交站在相反的方向。她走出去几步，忽然想起什么，转身喊了一声："陆沉！"

　　陆沉在路灯底下停下来，回头看她。路灯刚亮起来，昏黄的光打在他身上，把他的轮廓勾出一层毛茸茸的金边。

　　"围巾我明天还你，"她说，"洗干净了再还。"

　　陆沉抬了抬手："不急。"然后转身走了，背影融进暮色里，很快走远了。

　　林栀把围巾往上拉了拉，遮住了下半张脸，只露出一双眼睛。她的眼睛弯了弯，然后转身往自己的公交站走，脚步比刚才轻快了不少。

　　那之后围巾在她这里放了好几天，每天晚上她都把它叠好放在枕头旁边，第二天出门之前再系上。她没说还，陆沉也没催。有一天早上风特别大，她从校门口走进去的时候被吹得踉跄了一下，抬头就看见陆沉站在教学楼入口的柱子旁边，手里拎着一袋热豆浆。

　　"给你的，"他把豆浆递过来，"喝点热的。"

　　林栀接过来，豆浆隔着塑料袋烫着手心，她赶紧两手捧着取暖。陆沉看了她脖子上的围巾一眼，什么也没说，两个人一起进了教学楼。从那天开始，陆沉隔三差五就会带一份早餐给她，有时候是豆浆油条，有时候是饭团牛奶，林栀想给他钱，他每次都说不着急下次一起算，但"下次"永远没有来。

　　十一月最后一天下了初雪。

　　那天早读课刚结束，教室外面就飘起了细碎的雪花，最开始是零零星星的几点，后来渐渐密了起来。整个教室的人都涌到了窗边，一扇扇窗子被推开，冷气裹着雪片扑进来，有人伸手去接，有人大喊着"下雪了"往走廊跑。

　　林栀也站在窗边，把手伸出去，一小片雪落在她手心里，很快就化成一粒冰凉的水珠。她看着外面灰白的天和纷纷扬扬的雪，忽然想起什么，转回身去教室里面找。陆沉还坐在座位上，手里拿着笔，正在看什么东西，好像外面的热闹跟他毫无关系。

　　"陆沉！"她喊了一声，"你不来看雪吗？"

　　陆沉抬起头，看了她一眼，放下笔站起来走到窗边。他站在她旁边，两个人的肩膀隔了不到一拳的距离，窗外的雪光映进来，把他的侧脸照得格外明亮。

　　"小时候见过更大的雪，"他说，"老家那边，冬天积雪能到膝盖。"

　　"你老家哪儿的？"

　　"北方，一个叫平川的小县城。"

　　林栀想象了一下膝盖深的积雪，觉得那一定很冷，但又觉得很美。"那你怎么到南方来了？"

　　陆沉沉默了一下，窗外的雪又密了一些，有几片被风吹进来落在窗台上，很快化了。"爸妈工作调动，初中就过来了。"他说话的语气平平淡淡的，但林栀总觉得那句"工作调动"背后藏着什么别的故事，他不想说，她就不问。

　　她在结了雾的玻璃上画了一个笑脸，歪歪扭扭的，嘴咧得很大。画完自己看了看，觉得好笑，又怕旁边的人笑话她，正想伸手抹掉，旁边伸过来一只手，用指尖在笑脸旁边画了一个太阳，线条歪歪扭扭的，光芒画得乱七八糟，但一眼就能看出来是太阳。

　　"冬天画太阳，"陆沉的声音低低的，"暖和一点。"

　　林栀侧过头看他，窗外的雪光映在他眼睛里，亮晶晶的，他的睫毛上沾了一小粒雪，还没化。她看着那粒雪，忽然很想伸手帮他拂掉，但手指动了动没有伸出去，只是说："你画的太阳好丑。"

　　陆沉转过头看她，两个人离得很近，近到她能看见他瞳孔里映着的那个小小的自己。"你画的笑脸也没好到哪去，"他说，嘴角微微弯了一下，那颗虎牙在雪光里一闪。

　　林栀转回窗外，假装专心看雪，但耳朵尖不受控制地热了。她偷偷伸手摸了一下，果然烫。陆沉在她旁边站着没动，两个人就这么并肩看着窗外的雪，谁也没有再说话。教室里其他同学的喧闹声远远的，像是隔了一层什么屏障，雪落在窗台上发出极轻的沙沙声。

　　那天放学的时候雪还在下，地面已经积了薄薄一层白，踩上去咯吱咯吱的。林栀早上出门没看天气预报，书包里没有伞，站在教学楼门口看着外面的雪发愁。陆沉从后面走过来，撑开一把黑色的伞，在她头顶撑出一片干燥的空间。

　　"走吧，"他说，"我送你到校门口。"

　　林栀钻进伞下，那把伞不算大，两个人并肩站着肩膀几乎挨在一起。她闻到熟悉的洗衣粉味道，混着雪和冷空气的气息，那个味道她后来记了很多年，每次闻到类似的气味都会想起这个傍晚。

　　路上很安静，下雪天连车子都变少了，街道被雪覆了一层，路灯还没亮，整个世界都是灰白色的。他们走着走着肩膀偶尔碰在一起，谁也没有躲开。林栀低着头看自己的鞋尖踩在雪里，一步一个印子，旁边是陆沉的脚印，比她的大一号，两个并排的脚印一直延伸到远处。

　　走到校门口的时候陆沉把伞往她那边倾了倾，自己的左肩上落了一层薄雪。"你坐几路公交？"他问。

　　"三路。"

　　"三路站在对面，"陆沉看了看马路，"我送你过马路吧。"

　　"不用了，就几步路。"林栀从伞下走出来，雪花立刻落在她头发和肩膀上，"你快回去吧，别淋着了。"

　　陆沉没有走，撑着伞站在原地看着她。林栀转身往斑马线走，走了几步又忍不住回头，看见陆沉还站在原地，黑色的伞在雪地里格外醒目。他看见她回头，抬了抬拿着伞的那只手，算作告别。

　　林栀赶紧转回去，快步穿过马路到了公交站牌下面，才又回头看了一眼。陆沉已经转身走了，背影在雪里渐渐变小，黑色的伞面越来越远，最后拐了个弯消失在教学楼后面。

　　公交车上人不多，林栀靠窗坐着，玻璃上蒙着一层雾气。她伸手在雾气上又画了一个笑脸，想了想，在旁边补画了一个太阳，比陆沉今天画的那个稍微好看一点点。车窗外的雪还在下，路灯一盏一盏地亮起来，把雪地照成暖黄色。

　　那天晚上她在浅蓝色笔记本上写：今天初雪，陆沉画了一个太阳。然后又加了一行字：他说冬天画太阳暖和一点。其实只要他在旁边，就已经很暖和了。

　　写完之后她盯着那两行字看了很久，然后把笔记本合上塞进抽屉最里面。窗外的雪还在无声地落着，她趴在窗台上看了一会儿，忽然笑了。

　　十二月来了之后天气越来越冷，但林栀觉得这个冬天好像没有往年那么难熬。因为她每天早上进教室的时候都能看到陆沉已经坐在座位上了，有时候在看英语单词，有时候在转笔发呆，她跟他打招呼他就抬头嗯一声，然后把已经准备好的早餐袋子从书桌里拿出来放在她桌上。

　　围巾她戴了整整一个月，直到十二月中的一天她买了一条新的驼色围巾，才把深灰色的那条洗干净叠好还给他。陆沉接过来的时候愣了一下，然后说："不用还也行。"

　　林栀说："你留着吧，明年冬天我再借。"

　　陆沉看了她一眼，把围巾塞进了书桌最里面。"行，"他说，"明年冬天。"

　　他说"明年冬天"的样子很随意，好像理所当然地认为明年冬天他们还会在一起，还会是前后桌，还会在雪天共用一把伞。林栀被这种理所当然取悦了，嘴角翘了一整天都没有压下来。

　　高一上学期结束的时候有个期末考试，考完那天全班都松了一口气，闹哄哄地收拾东西准备放寒假。林栀把课桌里的东西清空，课本摞好准备搬回家，陆沉从后面递过来一个纸袋，不大，用牛皮纸包着，上面什么也没写。

　　"给你的，"他说，"新年礼物。"

　　林栀拆开纸袋，里面是一副墨镜，镜框是深棕色的，镜片微微泛着茶色的光泽。她拿出来看了看，跟自己之前那副廉价墨镜完全不同，这副的质感好得多，镜腿上还刻了一个小小的英文字母L。

　　"我那天看到你原来的那副掉了漆，"陆沉说，"正好看到有差不多的，就买了。"他说得轻描淡写的，但林栀知道他不像那种会"正好看到"就买礼物的人，他一定是在哪里留意了很久。

　　"谢谢，"她把墨镜小心地放回纸袋里，"我很喜欢。"

　　陆沉嗯了一声，低头继续收拾自己的书包。林栀注意到他的耳朵尖有一点点红，大概是教室里暖气开得太足了。

　　寒假开始前的那天下午，林栀和陆沉一起走出校门。天已经黑了，路灯亮着，地上没有雪，但很冷，呼出的气是一团白雾。他们在校门口站了一会儿，各自等公交。

　　"下学期见。"林栀说。

　　"嗯，"陆沉把书包带子往上提了提，"下学期见。"

　　林栀的公交车先来了，她上了车找了个靠窗的位置坐下，隔着玻璃看见陆沉还站在路灯底下，手插在校服口袋里，目送着她的车离开。车子开动了，她透过车窗看见他在路灯下站了很久，直到车拐了个弯再也看不见了。

　　她低下头，手里攥着那个牛皮纸袋，嘴角弯着，眼睛有一点酸。她不知道那种酸酸涨涨的感觉叫什么，但她知道十七岁的这个冬天，有一个人在下雪天给她画太阳，给她买墨镜，每天早上带一份热豆浆等她来。

　　她想，如果可以，希望每个冬天都是这样的。

　　那本浅蓝色笔记本的最后一页，她写下了这个学期的最后一句话：这一年快要结束了，但我希望有些东西永远不要结束。

　　窗外路灯昏黄，远处传来零星的鞭炮声，寒假开始了。

　　而春天，还远。