《空渡》一字祺

1、第一章 九月的阳光

　　九月的阳光还带着盛夏的余威，从窗外斜斜地切进来，在课桌上铺开一片晃眼的白。林栀坐在靠窗第三排的位置上，手心里全是汗，她把新领的课本一本本码好，又掏出一块浅蓝色的手帕擦了擦桌面，手帕叠好塞回书包侧袋，然后深深地吸了一口气。

　　高一。新开始。

　　教室里的嘈杂声渐渐大起来，前后左右都在互相认识。她前排坐了两个女生，正凑在一起讨论昨晚的电视剧，后排空着几张座位，暂时还没人来。林栀低下头翻开语文课本的扉页，拿出笔准备写名字，笔尖刚触到纸面，后门那边传来一阵脚步声，不紧不慢的，有人走了进来。

　　她没有抬头。脚步声从她身边经过，带起一小阵风，隐约有洗衣粉的味道，干净清爽的。那人似乎在后排停下了，然后是椅子被拉开的声音，书包落在桌面上的闷响。

　　林栀把名字写完，合上课本，终于回过头去看了看。

　　后排坐了一个男生，校服外套只拉了一半，露出里面深灰色的T恤领口，正低头从书包里掏东西。他的头发剪得短而利落，侧面看过去下颌线条很干净，睫毛从林栀这个角度能看见浓密的一排。大概是感觉到了视线，他忽然抬起头来，正对上林栀的目光。

　　林栀愣了一下。

　　他的眼睛是那种很深的黑，看人的时候格外专注，像是真的在认真打量什么。四目相对的瞬间他的表情没什么变化，只是微微点了点头，算是打了个招呼，然后又低头去翻书包了。

　　林栀转回身，耳朵尖有点热。她赶紧把注意力放回课本上，胡乱翻了几页，那些字在眼前晃来晃去，一个也没看进去。她偷偷抬起左手摸了摸自己的耳朵，确实烫。

　　太丢人了。

　　上课铃响之后班主任走进来，是一个四十多岁的男人，戴眼镜，姓郑，教数学。郑老师在讲台上讲了一堆入学事项，发课程表，安排座位，林栀这才知道她后面那个男生叫陆沉，中考成绩是班里第二，她是第一。

　　"年级排名你们自己看公告栏，"郑老师推了推眼镜，"这次入学考试年级前十我们班占了三个，不错。以后继续保持。"

　　下课铃一响教室里立刻又热闹起来，林栀把课程表折好夹进课本里，想着要不要去公告栏看看年级排名，但人太多了，挤不进去。她决定等人少一点再说。

　　"林栀。"

　　后桌传来一个声音，低低的，不响，但很清晰。

　　她回过头去，陆沉坐在座位上没动，手里拿着一张草稿纸，上面密密麻麻写满了东西。他把那张纸递过来："刚才郑老师讲的最后一道题，你听懂了吗？"

　　林栀接过草稿纸看了看，是一道二次函数的题，不算特别难，但郑老师讲到最后一步的时候跳了步骤，她确实有点迷糊。"这里，"她指着其中一个式子，"这一步怎么过去的？"

　　陆沉把身子往前倾了一点，从她手里接过笔，在草稿纸的空白处重新写了一个推导过程，字迹端正清晰，每个步骤都标了序号。"你看，先把这边移项，然后配方，最后一个因式分解就出来了。"

　　林栀凑过去看，她的刘海有点长了，一低头就垂下来遮住视线，她伸手别到耳后，继续盯着那道题。"哦——"她恍然大悟地拖长了尾音，"原来是这样，配方那步我没注意到。"

　　陆沉看了她一眼，嘴角动了动，似乎想笑但忍住了。"你其实挺聪明的，"他说，"就是太急了，总想一步走到答案。"

　　林栀眨了眨眼睛，这话说得好像他很了解她似的。他们才认识两节课而已。但她没反驳，因为他说得对，她做题确实容易跳步，初中班主任就说过她好多次了。

　　"谢谢，"她把草稿纸递回去，"我抄一下。"

　　"你留着吧，"陆沉把笔也递过来，"我用别的纸就行。"

　　林栀接过笔，忽然注意到他的右手手腕内侧有一颗小小的黑痣，在他写字的时候若隐若现。她把目光移开，低头认真抄那道题的完整过程，一行一行写得工工整整。抄完了她把草稿纸夹进数学课本里，笔还给他："笔还你，谢谢。"

　　陆沉把笔接过去，那支笔在他指间转了一圈，被她手握住的地方还留着一点体温，他愣了一下，然后把笔插回笔袋里。"不客气，"他说，"以后有不会的题可以问我。"

　　林栀点点头，转回身去。前排那两个女生已经聊完了电视剧，开始讨论中午吃什么。窗外香樟树的叶子被风吹得沙沙响，有一片青黄的叶子打着旋儿飘进来，落在她的课桌上。

　　她把那片叶子捡起来，对着光看了看，叶脉清晰细密，像一张小小的地图。她把它夹进了语文课本里，翻到第一课那页，正好压住了《沁园春·长沙》的词句："看万山红遍，层林尽染。"

　　中午食堂人山人海，林栀排了十几分钟的队才打到饭，端着餐盘在人群中找座位。食堂里充斥着饭菜的气味和此起彼伏的说话声，她转了一圈，终于在靠窗的角落看到一个空位。

　　走过去才发现对面已经坐了人。陆沉。

　　他也看见了她，筷子停在半空中，然后下巴朝对面的座位抬了抬："坐吧。"

　　林栀坐下来，把餐盘放好。她打的是番茄炒蛋和米饭，陆沉的盘子里是糖醋排骨和青菜，还多了一碗紫菜蛋花汤。两个人面对面坐着吃饭，一开始谁也没说话，只有筷子和餐盘碰撞的轻响。

　　"你打的菜好快啊，"林栀先开了口，"我排了超久的队。"

　　"我下课就跑过来了，"陆沉夹了一块排骨，"早上没吃早饭，饿得不行。"

　　"那你快去呀，"林栀说，"不用等我一起。"

　　陆沉看了她一眼，嚼完嘴里的东西才慢慢说："也没等你，就是凑巧坐同一桌。"

　　林栀哦了一声，低头扒了一口饭。她心想你也太不会撒谎了，明明刚才那个空位是给你自己挑的吧，角落里靠窗的，一个人能坐得安安静静。但她没说破，只觉得自己耳朵又有点热了。

　　饭后两个人一起从食堂走回教学楼，穿过操场的时候阳光明晃晃地照下来，林栀眯起眼睛，从口袋里掏出一副墨镜戴上。陆沉在旁边看了她一眼："你还随身带墨镜？"

　　"太阳太刺眼了，"林栀说，"我眼睛畏光。"

　　陆沉哦了一声，没再说什么。他走在林栀外侧，正好替她挡住了半边太阳。

　　下午第一节课是英语，林栀听得昏昏欲睡，昨晚太兴奋了没睡好，五点就醒了。她撑着下巴盯着黑板上的英文板书，眼皮越来越沉，脑袋一点一点地往下坠。

　　就在她快要彻底趴下去的时候，后桌伸过来一支笔，在她背上轻轻戳了一下。

　　她一个激灵坐直了，回头看见陆沉正看着她，表情很平淡，但眼睛里有一点笑意。他下巴朝黑板抬了抬，无声地做了个口型：老。师。看。你。

　　林栀赶紧转回去，果然看见英语老师正朝这个方向看，她赶紧拿起笔装作在记笔记的样子，心脏砰砰跳了好几下才平复下来。

　　下课了林栀转过身去，小声说："谢谢啊。"

　　陆沉正在收拾课本，头也不抬："你昨晚没睡好？"

　　"嗯，太兴奋了，高中第一天。"

　　"现在到晚上还长着呢，"他把课本码好放进书桌里，"下午还有两节课，你要是再睡着，我不一定救得了你。"

　　林栀吐了吐舌头："我尽量撑住。"

　　那天下午的课她果然撑住了，虽然中间有一阵子头昏脑涨的，但想想后桌坐着一个随时可能戳她的人，她就清醒了。最后一节课结束的时候夕阳正好照进教室，把一切都染成暖融融的橘红色。林栀收好书包站起来，犹豫了一下，回过头说："陆沉，要不要一起去小卖部？我渴了。"

　　陆沉把最后一本书塞进书包，拉链拉好，站起来："走吧。"

　　两个人穿过操场往小卖部走，傍晚的风吹过来凉快了不少，操场上有人在跑步，有人在踢球，喊声和笑声混在一起热热闹闹的。小卖部前面排了三四个人，林栀站在队伍里回头跟陆沉说话："你喝什么？我请你吧，谢谢你今天给我讲题。"

　　陆沉本来想说不用，但看她一脸认真，就改了口："矿泉水。"

　　"你就喝矿泉水？"

　　"嗯，习惯了。"

　　林栀转回去，等排到她了要了一瓶矿泉水一瓶蜜桃乌龙茶，付了钱把矿泉水递给陆沉。陆沉接过去拧开盖子喝了一口，林栀在旁边把自己的蜜桃乌龙茶也打开了，仰头灌了一大口。

　　两个人站在小卖部门口的树荫下喝东西，谁也不急着走。那棵树是一棵老槐树，枝叶浓密地伸展开来，在夕阳里投下巨大的影子。有一只麻雀从枝头飞下来落到地上，跳了两跳，又飞走了。

　　"你初中是哪个学校的？"林栀问。

　　"三中。"

　　"哦，我是一中的。难怪以前没见过你。"

　　陆沉嗯了一声："三中没什么人去一中。"

　　"那你怎么考到一中来了？"

　　陆沉把矿泉水瓶盖拧上，想了想说："中考考得还行，就填了一中。"

　　他说得轻描淡写的，但林栀知道三中的中考录取率，能考到一中的绝对是全校前几名。她没追问，只是笑了笑："那以后就是同学了，多关照。"

　　陆沉看了她一眼，嘴角微微弯了一下。夕阳的光正好照在他侧脸上，把他的轮廓镀了一层金边，那颗若隐若现的虎牙终于露了出来。

　　"嗯，"他说，"多关照。"

　　那是高一第一天的傍晚，林栀站在一棵老槐树下面，手里握着一瓶还泛着凉气的蜜桃乌龙茶，看着面前这个叫陆沉的男生对她笑了笑。那个笑容让她心里某个地方轻轻动了一下，像有人在平静的水面上投了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开去。

　　很多年后林栀回忆起那一天，记得的全部细节都是琐碎的：香樟树的叶子沙沙响，食堂的糖醋排骨，他递过来的笔和草稿纸，那颗虎牙在夕阳里一闪。她把那些细节收在心里，像收一片夹进课本里的叶子，以为可以一直保存下去。

　　那天晚上回到家，林栀在晚饭后回了房间，从书包里掏出那个浅蓝色的笔记本。她在扉页上写：高一，新开始。然后翻到第二页，犹豫了一会儿，落笔写下一行字。

　　遇见陆沉，是我十七岁最好的事。

　　她写完盯着那行字看了半天，觉得有点矫情，想把那页撕掉，但手伸出去又缩回来了。最后她合上笔记本塞进抽屉最里面，关灯睡觉了。

　　第二天早上到教室的时候陆沉已经在了，正靠在椅背上转笔，看见她进来点了点头。林栀把自己的书包放好，从里面掏出一个塑料袋放在他桌上："给，早餐。"

　　陆沉低头看了看，塑料袋里装着一个肉松面包和一盒牛奶。他抬眼看林栀，林栀已经转过身去了，只露出一个后脑勺和两只耳朵，其中一只耳朵的耳尖微微泛着红。

　　"谢了，"他说。

　　"不客气，"林栀背对着他，声音尽量装得很随意，"昨天说了多关照嘛。"

　　教室外面香樟树的叶子被晨风吹得哗啦哗啦响，阳光从枝叶间漏下来，在课桌上洒了一片碎金。九月才刚刚开始，夏天还没有真正过去，而高一（七）班的教室里，一个男生咬着肉松面包，一边转笔一边看着前桌女生的后脑勺，嘴角慢慢弯了起来。

　　那颗虎牙又在晨光里闪了一下。