《深青》卫七

9、伤 那天晚上褚

　　那天晚上褚深回了自己的窝，冲了个澡往床上一躺，翻了二十来个身，越躺越清醒。
　　不是身体的事儿——他这身板打了二十年拳，结实得跟坦克似的。是脑子里卡了张照片，翻不过去。冼青青坐沙发上，台灯照着半张脸，说“您轻点”的时候嘴唇在抖。不是气的，是被人掀了壳之后还没找到新壳之前那种抖，光溜溜的，没遮没拦。褚深当了这么多年拳手，在台上见多了这种脸——挨了一记重的，晃两下没倒，眼神已经散了，凭本能在撑。冼青青就那样，只不过揍他的不是拳头。
　　他翻了个身把脸埋枕头里，薰衣草味儿熏得他想吐，这破枕头早就想扔了一直懒得动。他这人就这样，不喜欢的东西也懒得换，想要的东西也懒得伸手。拿起手机一看，一点四十。微信上方可十一点多发来一条：“深哥，冼老师怎么样了？”他打了俩字“还行”，觉得太冷，又补了俩字“谢了”。方可秒回：“那就好，深哥早点睡。”他没再回。
　　刷了下朋友圈，周航发了组胡同雨景——灰墙、水洼里倒映的天、一只缩屋檐下的猫。最后一张是“青台”的铁门，门把手上挂着雨珠，配了句话：“有些门，开着的时候你不进，关上了你又站门口看。”褚深盯着这行字看了五秒，把手机扣床上。“这帮文艺青年，”他对着天花板说，“说句人话能死。”天花板没理他。
　　关了灯闭上眼，那只手的触感又回来了——不是自己的手，是冼青青的膝盖。冰凉的皮肤，肿胀的软组织，在他掌心底下一点一点变暖。他记得自己手放上去的感觉，跟握一块冰等着它化似的。他记得冼青青的腰软了一下，就那么一下，他的身体记住了，手掌记住了那个弧度，记住了家居服薄薄一层布料底下脊柱旁那两条肌肉有多紧。他攥紧拳头又松开。“操。”翻了个身，总算睡着了。
　　第二天八点整，褚深戳在冼青青楼下，靠墙抽烟。抽到第三根，楼门开了。冼青青走出来，穿了件藏青色的亚麻混纺衬衫，领口敞着两颗扣，露出锁骨下面一小片皮肤和一条极细的银链子，链坠藏在领子里看不见。衬衫下摆松松地塞进烟灰色窄腿西裤里，脚上是一双白色的德训鞋，旧得恰到好处，干干净净的旧。左腿还有点拖，但比昨晚利索多了。
　　褚深把烟掐了，上下扫他一眼。“您这是去医院还是去走秀？”
　　冼青青抬眼，目光从褚深的旧T恤看到牛仔裤再看到那双蹭掉一块皮的马丁靴，眼皮半耷拉着。“您这是来接人还是来修水管？”
　　褚深低头看了看自己，乐了。“一大早捯饬成这样，给谁看？”
　　“给自己看。不像某些人，出门连胡子都不刮。”
　　褚深摸了摸下巴，确实扎手。“这叫风格。您不懂。”
　　“什么风格？流浪汉风格？”
　　“您嘴这么毒，膝盖不疼了是吧。”
　　“疼。”冼青青一瘸一拐走到他面前，颈线上那颗银链坠从领口晃出来，是颗极小极素的白金环，贴在他喉结下方一寸的位置晃了一下又缩回去，像什么东西在跟你招手又马上收回去了。“疼也不耽误我批评您的着装品位。车呢？”
　　“什么车？”
　　“您不是来接我的吗？”
　　“没车。打车。”
　　“您没车？”
　　“有，今天限号。”
　　“什么破车。”
　　“您管我什么车，能坐人就行。”
　　俩人站楼门口你一句我一句，路过大妈看了他们一眼，笑眯眯走了。
　　打车去了医院。骨科在三楼，排队等了一个多钟头，轮到的时候快十点了。刘医生五十多岁，头发剩得不多，说话慢条斯理，一看就是见过无数膝盖的老江湖。让冼青青躺检查床上，屈膝伸膝内外翻按了一圈，问疼不疼。
　　“这儿？”
　　“不疼。”
　　“这儿？”
　　“有一点。”
　　“这儿——”
　　冼青青眉头皱了一下。“疼。”
　　刘医生松手，在病历本上写了几行字，抬头看看冼青青，又看看旁边站着的褚深。“您是？”
　　“他朋友。”
　　刘医生扫了眼褚深胳膊上的旧伤和手上的茧子，没多问。“核磁做一个，上次片子是半年前的了，我怀疑半月板有新损伤。”
　　“严重吗？”褚深问。
　　“片子出来再说。先去缴费，地下一层影像科。片子出来直接找我，不用再挂号。”
　　从诊室出来冼青青拿着单子站走廊里，脸上没什么表情。“您不用跟着了，我自己去。”
　　“我跟着。万一走丢了还得找你。”
　　“我又不是三岁。”
　　“您照顾自个儿的能力还不如三岁。三岁至少知道疼了会哭，您疼了就会说‘还行’。”
　　冼青青看了他一眼，嘴张开又闭上了。因为他说得对。疼了不说，累了不喊，难受了自己扛，这是他打小学会的第一件事。跳舞的孩子没资格喊疼，喊了也没人听。后来大了，习惯了，疼就长身上了，跟呼吸一样自然，不说你都不知道自己在疼。
　　核磁排队人不多，等了二十来分钟。冼青青换了衣服躺进去，机器嗡嗡响，盯着白色天花板，脑子里什么也没想——不是真没想，是想的太多反而一片空白。想柏林，想最后一年一个人去诊所做核磁，躺机器里听着同样的嗡嗡声，想同一个问题：这腿还能用多久？还能跳多久？跳完之后呢？那时候身边没人。现在走廊里等着一个，靠墙站着，手里端杯自动贩卖机的速溶咖啡，脸上挂着一种“我等得起”的表情，跟棵长那儿的老树似的，风吹雨打就是不挪窝。他闭眼，机器继续嗡嗡响。
　　片子出来回诊室。刘医生把片子插灯箱上，指着半月板位置一个灰色区域。“这是旧伤，上次就有。但这次多了个新的——这儿，一个小撕裂，不大，位置不好，正好在负重区。再加重就得手术。”
　　冼青青看着灯箱上那片灰白影像，是他自己的膝盖，但看着像别人的。那个小小的新月形撕裂，在片子上像一张微笑的嘴——疼了这么久的东西，拍出来竟然像在笑。
　　“现在怎么办？”褚深的声音从旁边传来，压得比平时低，像怕吵醒谁。
　　“保守治疗。制动休息至少两周，别跳跃别深蹲别做大强度下肢训练。配合理疗消炎镇痛，看看能不能自己长上。不行再考虑手术。”刘医生看着冼青青，“我知道您是跳舞的，但膝盖这东西，您不疼它，它就不疼您。您不想四十岁坐轮椅吧？”
　　冼青青点点头，把片子从灯箱上取下来卷好放进纸筒。
　　出了医院大门阳光刺眼，褚深眯了一下右眼——左眼本来就不好，强光下更不舒服。从口袋里掏出墨镜戴上，黑色镜片遮住半张脸，只露出高鼻梁和紧抿的嘴唇。他今天穿了件旧黑T，领口洗得有点松，锁骨若隐若现，肩背把布料撑出两道紧绷的弧，小臂上青筋顺着肌肉的走向蜿蜒到手背。往医院门口一站，路过的人好几个回头看他。
　　“您这架势，”冼青青戴上自己那副茶色太阳镜，镜框是玳瑁纹的，细金丝边，跟他亚麻衬衫的质感配得严丝合缝，“不像来看病的，像来砸场子的。”
　　“我就是来砸场子的。砸完骨科砸影像科，谁让他们让您等那么久。”
　　“您砸一个我看看。”
　　“今儿不行，改天。先送您回去。”
　　“回哪儿？”
　　“吃饭。您昨晚就没吃。”
　　“您怎么知道？”
　　“因为您冰箱里只有牛奶和面包，牛奶过期三天了。”
　　冼青青眼神里闪过一道“您是不是翻我冰箱了”的质问。
　　“昨晚找冰袋看见的。”褚深伸手拦了辆出租，“过期三天，您是瞎了还是不怕死？”
　　“我喝的时候没注意。”
　　“过期三天的牛奶您喝的时候没注意酸了？”
　　“我以为那是酸奶。”
　　褚深愣了一秒，然后笑得弯了腰，一只手撑车顶上，墨镜都歪了。那种从嗓子眼儿里滚出来的笑，跟老式摩托车发动似的，压都压不住。出租车司机从后视镜里瞅他一眼，大概觉得这人有病。
　　冼青青面无表情看他笑，但耳朵尖上浮了一层极淡的红，被阳光照得有点透。他抬手推了一下茶色镜片，借这个动作把那点红藏进阴影里。
　　“您笑够了吗。”
　　“没。”褚深擦了擦眼角，“‘我以为那是酸奶’——您可真是个人才。您那下巴颏儿是量角器吧，仰那么正。”
　　“笑够了上车。”
　　“上车上车。”
　　俩人上了车，褚深跟司机报了个地名，不是回东四的方向。
　　“去哪儿？”
　　“吃饭。”
　　“哪儿吃？”
　　“到了就知道了。”
　　车开了一刻钟，停在一家小饭馆门口。门脸不起眼，灰扑扑的招牌上写着“老周家常菜”，玻璃门上贴着“内有包间”“可刷卡”的红字贴纸，已经褪色了。里头热闹得很——锅铲碰铁锅的刺啦声，人声笑声，还有谁在喊“老板再来两瓶啤的”。
　　褚深推门进去，老板正收银台后头算账，看见他眼睛一亮：“深儿！你可算来了！上回你说来我等了你仨月！”
　　“忙。”褚深笑了笑跟老板握握手，“周叔，老样子，加个汤。”
　　“行嘞！找地儿坐。”
　　褚深带冼青青走到角落靠窗的桌子坐下。阳光从窗户照进来落在木头桌面上，把纹路照得清清楚楚。
　　“您常来这儿？”冼青青脱了衬衫外头套的那件烟灰色薄开衫搭椅背上，只穿着亚麻衬衫，抬手的时候袖口滑下去露出手腕和那块积家翻转系列的表，棕皮表带，表盘极简。他把袖子随意卷到小臂，露出一截青筋分明的白手腕和表扣上的细刻纹。坐下的时候腰背是直的，但肩膀是松的，二十三年舞蹈底子刻出来的姿态，放松着也像随时准备上台。
　　“以前常来。退役那两年没事就跑这儿吃。”褚深倒了两杯茶，推一杯到他面前，“周叔以前是我体能教练，退役后开了这店。菜实在，不花哨，但好吃。”
　　“您还有体能教练？”
　　“打职业的谁没体能教练，我又不是野路子。”
　　“您就是野路子。”冼青青端起茶杯喝了一口，嘴唇在杯沿上抿了一下，沾了点茶水，亮晶晶的。“我第一次见您的时候，您那个出拳姿势跟教科书上完全不一样。”
　　褚深的动作停了。
　　“您还记得第一次见我？”他说。
　　冼青青的茶停在嘴边，大概零点五秒的停顿。“记得。您那会儿打一个表演赛，穿条黑色短裤，腰上缠着绷带，头上戴个红色护头，丑得没眼看。”
　　“那护头不是我的，教练非让戴。”
　　“您那教练也不怎么样，绑的绷带松紧都不对。”
　　“您还懂绷带？”
　　“我不懂。但看您打了三回合绷带没散也没移位，说明绑得还行。就是太紧了，打完您一直甩手。”
　　褚深看着他。阳光打在他侧脸上，高颧骨，锋利的下颌线，内双的眼皮在光影里显得更深。头发比刚回国时长了一点，垂下来盖住一点额头，耳后有一小片皮肤被晒出淡淡的红。衬衫领口微敞，锁骨横着，跟刀刻的似的，那条银链子的坠子正悬在锁骨窝上方，随呼吸轻轻晃，晃得人心烦。
　　他记得这画面。第一次见冼青青也是这样的光——下午四五点，太阳快落了，金色光打在那人身上，全身镀了层暖色。那时候冼青青穿条黑色练功裤光着脚，站拳台旁边，手里拿个本子一边看一边写。褚深在台上打表演赛，余光扫到这人，心想这谁啊怎么站那儿跟个仙鹤似的。打完比赛下来，有人介绍：“这是冼青青，现代舞团的，来观摩学习，说想从拳击里找动作灵感。”褚深浑身是汗脸上的血还没擦干净，站在冼青青面前高他半个头，低头看这位仙鹤。
　　“您好，”冼青青伸出手，客气但疏离，“您的动作很有力量，尤其是那个勾拳，我觉得可以用在我的作品里。”
　　褚深看看那只手——修长，指节分明，指甲剪得又短又整齐——把手在裤子上蹭了蹭汗，握上去。“不客气，您跳舞的？”
　　“嗯。”
　　“看着不像。”
　　“哪儿不像？”
　　“跳舞的不都该是那种……软绵绵的吗？您看着挺硬的。”
　　冼青青抽回手。“您说的‘硬’，是指性格还是身体？”
　　褚深愣了一下，然后笑了。“都挺硬的。”那是头一回见面。
　　后来的事跟所有烂俗故事一样——加了微信，聊了几次，约了吃饭，吃了饭看演出，看完演出送回家，送到家门口站了一会儿，站了一会儿说了几句话，说了几句话之后谁都不想走。
　　头一回接吻在褚深车上。
　　那天晚上下大雨，跟昨晚差不多。冼青青演出结束，褚深去接他，车停剧场门口，雨刷在挡风玻璃上来回摆，单调的节奏。冼青青坐副驾驶上还穿着演出服——一件黑色的薄纱衣，领口开得很低，锁骨和肩胛骨在昏暗光线里像幅素描。褚深看了他一眼又看了一眼，然后伸手把冼青青下巴上的汗珠擦了。不是刻意的，手自己动的，跟闪躲对手拳头一样属于不需要思考的肌肉记忆。冼青青没躲，转过头看他，眼睛里有光——不是泪光，是某种更亮的、被点燃了的东西。
　　“您想干什么？”
　　“不知道。”褚深嗓子哑得不像自己。
　　“不知道就别干。”
　　“我不想不知道。”
　　“那您到底想不想？”
　　“想。”
　　“想什么？”
　　“想亲您。”
　　冼青青看了他两秒，伸手扣住他后颈，把两个人的距离缩短到零。
　　那个吻的味道是咸的——脸上的汗，雨水，还有某种说不清的东西。褚深的手按在他腰上，掌心贴着那层薄纱，能感觉到底下皮肤在发烫。冼青青的嘴唇比他想的软，但力道比他想的狠，像在跟谁较劲。
　　后来褚深问他：“您那天怎么主动亲我了？”
　　冼青青说：“因为您太磨叽了。在门口站了十分钟，像个傻子。”
　　“我那是酝酿。”
　　“酝酿了十分钟什么都没酝酿出来。”
　　“酝酿出来了。”
　　“酝酿出什么了？”
　　“就想亲您。”冼青青没说话，嘴角有个不怎么明显的弧度。
　　那是头一回。后来还有二回三回无数回。每一回都不一样——有的急，跟两个饿了三天的人抢一碗面；有的慢，像在确认什么东西还在不在。不管哪种褚深都记得，不是刻意记，身体记住了。嘴唇记得那个人的温度，手掌记得那个人的腰围，脸颊记得那个人的皮肤，鼻子记得那个人的味道——薄荷混松香，还有一种说不出的、像旧木地板被体温烘出来的干燥的暖。
　　菜端上来了。红烧肉、清炒时蔬、酸辣汤、葱花饼。红烧肉炖得烂，肥而不腻入口即化；青菜炒得脆蒜香足；酸辣汤酸辣正好，喝下去从嗓子暖到胃。褚深给冼青青盛了碗汤放他面前。
　　“先喝汤，开胃。”
　　“您什么时候变得这么会照顾人了？”
　　“一直都会，以前没机会展示。”
　　“以前是懒得展示。”
　　“那您以前也不需要我照顾。您以前那个劲儿，谁都靠近不了。”
　　冼青青端起汤碗喝了一口，没接这话。褚深也不说话了，夹了块红烧肉就着葱花饼吃。俩人在角落安静吃完一顿饭。期间周叔过来打了个招呼，看看冼青青看看褚深，笑得意味深长。
　　“深儿，这位是？”
　　“朋友。”
　　“哦——朋友。”周叔把“朋友”俩字拉得老长，跟嚼什么有韧性的东西似的，“那你们慢吃，不够加。”
　　周叔走后褚深低头扒饭，假装没看见冼青青看过来的眼神。
　　“您那个周叔，”冼青青说，“眼神跟李大爷差不多。”
　　“什么眼神？”
　　“就是那种看透了一切但不好意思说破的眼神。”
　　“他们那代人都是人精，什么事儿都瞒不过。”
　　“那您瞒了吗？”
　　褚深的筷子停了。“瞒什么？”语气有点虚。
　　“您觉得呢？”
　　冼青青看着他，那双眼睛在日光下更清楚——内双，眼尾微微上挑，瞳孔颜色极深，几乎看不出棕色全是黑的。此刻不冷也不热，介于两者之间，像春天最后一天的阳光，说不清是暖是凉。他搁下汤匙，食指无意识地沿着碗沿画了一圈，动作很小，慢悠悠的，指尖在瓷沿上滑过的时候连声音都没有，但褚深看见了，目光被那根手指带着绕了一圈才拔出来。
　　褚深有点吃不消，把视线移开，夹了块葱花饼塞嘴里嚼了两口含混地说：“吃您的饭。”
　　冼青青没再追问，但嘴角那个弧度又出现了——不明显，藏在碗沿后面，像被云遮住的月光。
　　吃完饭褚深结账，周叔死活不收，说上回帮他修冰柜还没谢。褚深说一码归一码，硬把钱塞周叔口袋里。
　　出了饭馆阳光比刚才更烈，晃得人睁不开眼。褚深又戴上墨镜，冼青青也戴上那副茶色太阳镜。俩人走胡同里，一个黑镜片一个茶镜片，一个高大一个修长，影子并排投灰砖墙上，像两棵种在一起的树。冼青青走路的时候腰微微拧着，不是刻意的，是跳舞的人走路都这样，胯带腿，每一步腰胯之间都有个极小的转幅，像一根拧紧又慢慢松开的弹簧。他自己不觉得，但走在旁边的人——如果那人是褚深——会被这个节奏带跑。褚深发现自己步子不自觉跟他同步了，心里骂了句操，干脆放慢了半步走他后头。
　　“您那天，”冼青青突然开口，声音被风吹得有点散，“在车上亲我之前，想了多久？”
　　褚深的脚步顿了一下。“什么？”
　　“第一次。您想亲我，在车上想了十分钟。”
　　“您怎么知道是十分钟？”
　　“您自己说的。”
　　“我说过吗？”
　　“您说过。”
　　褚深想了想，好像确实说过。很久以前，在他车里，雨刷还在响，俩人的嘴唇刚分开，谁都没说话。然后冼青青问“您想了多久”，他说“十分钟”。那时候他觉得没什么不能说的，想就是想，亲就是亲，不用藏。后来他学会了藏，藏了五年，藏得都快忘了自己藏了什么东西。
　　“想了就亲了，没什么好想的。”
　　“您那十分钟就是在想。”
　　“我那是在确认。”
　　“确认什么？”
　　“确认您是不是也想了。”
　　冼青青没说话。
　　俩人走了一段路，拐过胡同口，看到了东四那片灰色的老房子。“深坑”的灯牌在胡同那头若隐若现，“青台”的铁门在日光下反射着金属的光泽。褚深摘了墨镜，往冼青青那边偏了一下头——想说什么又没说。冼青青没看他，只稍微往褚深那边挪了半步。就半步，不仔细看根本注意不到，但褚深注意到了，因为这半步刚好让两个人的手背蹭在一起。褚深的手很热，冼青青的手被风吹得有点凉。蹭了一下，谁都没躲，也没进一步。
　　“我也想了的。”冼青青突然说。
　　褚深转过头看他。冼青青没看他，看着前方，步伐很稳，左腿拖得比早上轻了。风吹过来把他衬衫领口掀开一点，那条银链子的坠子整个露出来在锁骨之间晃荡，小小的白金圈，素净，但在他喉结下方晃来晃去的，晃得褚深觉得嗓子眼发干。
　　“想了多久？”
　　“比您久。”
　　“多久？”
　　“不告诉您。”
　　“您这是报复。”
　　“对，就是报复。”冼青青终于转过头来，茶色镜片后面那双眼睛盛着一点极淡的笑意，不是那种敞开怀的笑，是那种留了七分让你猜的笑，眼皮半耷拉着，嘴角藏了个偷了腥的猫的弧度，“您让我等了十分钟，我就让您猜一辈子。”
　　褚深看着那个笑看了两秒，然后他笑了，左边嘴角先扯上去露出一点虎牙，然后整张脸都松了。
　　“行，”他说，“您厉害。我猜一辈子。”
　　胡同里的风从两个人之间穿过去，带着暮春温温软软的暖意。槐树叶子被风吹得沙沙响，像有人在轻声鼓掌。
　　“深坑”门口，小武正在搬酒桶。远远看见两个人并排走过来——冼青青的茶色镜片和那条晃来晃去的银链子，褚深的手插在裤兜里步子故意放慢跟他同频——愣了一下，然后低下头假装在认真搬酒桶。但他搬的那桶酒已经放在门口了，他又搬了一次，搬进去又搬出来再搬进去，跟出了bug的机器人似的。
　　李文涛坐老位置上透过窗户看见这一幕，端起酒杯抿了一口，对着空气说：“我就说嘛，快了。”
　　墙还立着，但裂缝已经大到透光了。