《深青》卫七

8、暴雨 北京夏天的

　　北京夏天的雨，说翻脸就翻脸，不带商量的。
　　下午还晴得跟假的一样，天蓝得能照镜子，柏油路上泛着油光。傍晚五点多，天突然黑了——不是慢慢暗的，是一下子，像谁拿块脏抹布把天给擦了。空气闷得能拧出水，狗不叫，猫趴墙头装死，知了都歇了。
　　褚深站“深坑”门口，抬头瞅了一眼天，骂了句：“操，又来了。”
　　小武从后院探出头：“深哥，沙袋搬不搬？”
　　“搬。垫子也搬。”
　　俩人刚把后院拾掇完，雨就下来了。不是那种斯斯文文的毛毛雨，是老天爷端盆往下泼。雨点子砸灰瓦上跟炒豆子似的，噼里啪啦，砸地上溅起半尺高的水花。胡同排水约等于没有，十分钟不到路面就成了河，黄泥汤子混着烂树叶子往低处淌。
　　“深坑”里就三两个熟客，反正走不了，索性多喝两杯。褚深把门口灯牌收了，门帘放下来，站门口瞅着胡同里白茫茫一片。脑子突然闪过一个念头——隔壁那厂房，铁皮屋顶，下雨跟敲鼓似的。上回马哥修暖气管提过一嘴，说屋顶有几处漏点，赶在雨季前补补。他当时说“你跟他约时间”，马哥去没去，他不知道。
　　拿起手机想给周航发微信，打了几个字，删了。
　　关我屁事？手机揣回兜里，转身倒酒去了。
　　雨下了快一个小时，没有要停的意思。
　　冼青青下午在“青台”排练，没留意外头。厂房窗户都在高处，他平时也不往上瞅。等听见雨声大了，走到门口拉开门——水帘洞，现场版。他没带伞，不是忘了，是压根儿没有。柏林五年习惯了随手抄一把折叠伞，回北京反而把这茬给忘了。
　　站门口犹豫了大概十秒钟，决定不等了，跑。出租屋离这儿不远，跑快点十分钟。反正一身汗，淋透了无所谓。锁门，手机钱包用塑料袋裹了揣裤兜，深吸一口气，冲进雨里。
　　跑了大概两百米，左膝突然软了一下——不是疼，是那种开关跳闸的感觉，整条腿不听使唤。身体往左歪，右脚赶紧踩地，路面太滑，没站稳，整个人摔出去。手掌撑地擦破皮，火辣辣的。膝盖磕路沿石上，一阵钝痛从骨头缝里往上窜，疼得他倒吸一口凉气。
　　他坐雨里，浑身湿透，雨水顺着头发往下淌，糊了眼睛。骂了句脏话，德语的——短促有力，像抽了一记耳光。
　　想站起来，左膝使不上劲。试两次，失败。第三次咬着牙，手撑地，慢慢把重心挪右腿，摇摇晃晃站起来了。站是站起来了，走不了，左膝跟灌了铅似的，每迈一步都疼得皱眉。
　　就那么在雨里站着，浑身湿透，膝盖肿了，手破了，像只被雨浇傻了的大型猫科动物。
　　一辆黑色SUV从胡同那头开过来，压着积水溅起一片水花，在他旁边停了。车窗摇下来，方可的脸。
　　“冼老师？你怎么在这儿淋着呢？快上车！”
　　冼青青看着她，没动。
　　“上车呀！”方可急了，推开车门，“你这膝盖是不是又伤了？我从隔壁看见你摔了，绕过来的。”
　　犹豫了零点五秒，上车。
　　车里开着暖风，干爽暖和，和他湿透的身体形成了一种残酷的对比。坐副驾驶上，雨水从衣服上往下淌，把座椅打湿一片。
　　“对不起，把你座椅弄湿了。”
　　“这有什么对不起的，真皮的，擦擦就行。”方可从后座扯了条毛巾递过来，“先擦擦，别感冒了。”
　　冼青青接过毛巾擦脸擦头发。手指在抖，不是因为冷，是膝盖的疼在往上顶，像一根针从膝盖一直扎到髋骨。
　　“你住哪儿？我送你回去。”
　　“东四，不远。”
　　车开动了。方可开车很稳，不像平时说话咋咋呼呼。她偶尔瞟一眼冼青青，嘴唇动一下，想说什么又咽回去了。
　　“想说什么就说。”冼青青靠座椅上，闭着眼。
　　“你认识褚深？”
　　眼睛睁开了。“认识。”
　　“你们……”方可斟酌了一下措辞，“是老朋友？”
　　“算是。”
　　“哦。”方可点点头，没再问。但她心里大概已经有答案了。女人在这种事上，直觉准得邪乎。她头一回在“深坑”看见冼青青——那个“开放麦”的晚上，拎着暖风机走进来的时候——她从褚深脸上看到了一种从没见过的表情。不是高兴，不是紧张，是那种“完了，我他妈又栽了”的认命。她认识褚深快一年，这人永远一副“老子无所谓”的德行，谁来了一个样，谁走了也一个样。但那天晚上他看冼青青的眼神，不是爱，是怕。
　　车停在冼青青楼下。
　　“冼老师，膝盖要不要去医院看看？”
　　“不用，老毛病。”
　　“那你回去记得热敷，别再用冰袋了。”方可语气很自然，像随口一说。
　　冼青青听出了这句话里的信息——她知道冰袋，就知道护具，就知道那张纸条。褚深跟她聊过这些。表情没变，声音冷了一度：“谢谢，我记住了。”
　　下车，一瘸一拐走进楼门。
　　方可坐车里看他的背影，叹了口气，掏出手机给褚深发微信：“深哥，冼老师摔了，膝盖伤了，我送他回家了。你要是担心就去看看。”
　　发完盯着屏幕三十秒。没回复。又等三十秒。还是没有。摇摇头，把手机扔副驾驶座上，开车走了。
　　雨还在下。
　　褚深收到微信的时候正在擦吧台。看了那条消息，手指在屏幕上停了两秒，把手机扣吧台上，继续擦。擦了大概十秒钟，抹布一扔，走进后院抄起一件雨衣套上，出了门。
　　小武在角落里全看见了，一个字没说。等褚深走了，才小声嘀咕一句：“不是说不去么？”
　　李文涛今天没来，没人接他的话。他一个人笑了半天。
　　褚深到冼青青楼下的时候，雨小了些。站楼门口犹豫了三秒——直接上去还是打电话？不知道住几楼，只记得周航发过一次定位，没存，但记住了楼的样子。拿出手机翻到周航微信，打了俩字：“几楼？”
　　周航秒回：“302。哥你终于要行动了？”
　　没回。上三楼，找302，敲门。没人应。又敲三下。
　　里头传来声音，带着明显的烦躁：“谁？”
　　“□□的。”
　　门开了。冼青青站门口，换了件深灰色的家居服，头发还没干透，几缕湿发贴在额头上，膝盖上裹着条毛巾，肿起来的地方把毛巾撑起一个包。脸色不太好，嘴唇有点白，但那股子“您哪位”的劲儿一点没减。看见褚深，表情从“烦躁”变成“您有病吧”。
　　“水表在外面。”他说。
　　“我知道。”褚深靠门框上，湿漉漉的雨衣往下滴水，“我来看看您死了没有。”
　　“放心，死不了。”
　　“那可不一定。您这种人，最容易死要面子活受罪。”
　　冼青青眼皮半耷拉着：“您大老远跑来，就为了跟我讨论面子问题？”
　　“方可给我发消息了。”
　　“哦。”冼青青的音调变了一点，“所以您是听她的才来的？”
　　褚深看了他一眼，那眼神里有话，但嘴上没说。“我能进去吗？”
　　“不能。”
　　“让我进去看看您膝盖，看完就走。”
　　“不用。”
　　“您——”
　　“我说了不用。”冼青青往后退一步，准备关门。
　　褚深伸手抵住了门。手掌大，指节粗，拳峰上还有昨天打沙袋磨破的皮。那只手抵门框上像一把铁钳，冼青青用了吃奶的力气也关不上。
　　“您这是私闯民宅。”松了手，双臂交叉抱在胸前。
　　“您报警啊。”褚深推开门走进来。
　　屋子不大，一室一厅，收拾得不像临时窝——更像一个打定主意要长住的人，东西不多，件件都在该在的位置。沙发是房东留下的老式皮沙发，冼青青在上面搭了条灰色羊毛毯。茶几上搁着一套青瓷茶具，壶嘴还冒着热气，旁边摊开一本德文书，读到一半扣着。墙角立着一盏落地灯，暖光打在白墙上，把整个屋子调成了一种介于咖啡馆和禅室之间的色调。最显眼的是窗台上那排香水瓶，Tom Ford、Byredo、Le Labo，列队似的站着，跟这间老居民楼的窗户形成了某种荒诞的对比。暖气片上搭着一件真丝衬衫，象牙白的，刚洗过，还在滴水。
　　褚深目光扫了一圈，落在茶几上——那箱护具，肌贴拆了一卷用了一半扔旁边。暖风机也在，插着电，出风口对着沙发。
　　“不是用不着吗？”褚深看着暖风机。
　　“马哥修水管顺手帮我插上的。”冼青青面不改色。
　　“马哥可没那么闲。”
　　“你比他还闲。”
　　褚深没接这话，走到冼青青面前蹲下来。他蹲的姿势很自然，像拳台上系鞋带，重心稳稳落在两脚之间，上身挺直，眼睛平视——平视的方向，正好是冼青青裹着毛巾的膝盖。
　　“把毛巾拿开。”
　　“不拿。”
　　“拿开。”
　　“您谁啊？医生？”
　　“我要是医生，您这膝盖早锯了。”
　　冼青青被噎了一下。想反驳，褚深的手已经伸过来了，没碰膝盖，在毛巾边缘停了一下，像在等许可。那只手——粗大的关节，手背上的青筋，拳峰上磨破的皮——停在离他膝盖不到两厘米的地方。他能感觉到那只手的温度，隔着毛巾，像一团被压住的火。
　　“您自己来，还是我帮您？”褚深抬头看他。
　　从这个角度能清楚看到褚深左眼里那片灰白，在落地灯暖光下像琥珀里的一丝杂质，不碍眼，但你知道它在那儿。还能看到他额角那道旧疤，眉骨上方，被雨水打湿的头发盖住一半。
　　“我自己来。”冼青青伸手拿开毛巾。
　　膝盖肿得比他预想的厉害。髌骨下方鼓起一个鸡蛋大小的包，皮肤泛着不正常的红，摸上去是热的——不是运动后的那种热，是炎症的那种烫。褚深看着那个肿包，脸上没什么表情，但眉毛拧了一下。极快的一下，像被人拿针扎了。
　　“去医院。”他站起来，声音比刚才低了一个调。
　　“不去。”
　　“您不去医院，这膝盖就废了。”
　　“废了就废了。”
　　“您——”
　　“我说废了就废了，听不懂人话？”冼青青声音突然高了半个调，不是愤怒，是那种被人戳到痛处的应激反应，“我的膝盖我比你清楚，去医院的次数比你打比赛的次数还多。医生说什么我都能背——‘减少大强度训练’‘注意休息’‘不要再跳了’。我不跳了，然后呢？干什么？去您酒吧当服务员？”
　　褚深沉默了。雨衣还在滴水，在地板上汇了一小滩。他低着头看那滩水，看自己的倒影在水里晃。
　　“您不用当服务员。”声音很轻，轻到差点被窗外的雨声盖住。
　　“那您说，我干什么？”
　　褚深没回答。他转身去了厨房——说是厨房，其实就是进门左手边一个窄条形的小隔间，一个人站里头转身都费劲。冼青青把冰箱塞得挺满，牛奶、鸡蛋、几盒水果，最下面一层搁着各种冰袋和冷敷凝胶，码得整整齐齐，跟药房似的。褚深扫了一眼，从那排冷敷包里抽出一袋，又扯了条毛巾包好，走回来蹲下。
　　敷上去的时候，冼青青的腿颤了一下——冰的。
　　“忍着。”
　　“您轻点。”
　　“我已经够轻了。”
　　“您的手跟砂纸似的，自己不知道？”
　　褚深没理他，手掌固定住冰袋，让它稳稳贴住膝盖的弧度。掌心温度高，冰袋在他手里很快化了一层水，顺着冼青青小腿往下流。凉，温，两种温度搅在一起。冼青青低头看那只手——大，几乎盖住他整个膝盖。指节粗，皮肤糙，力道却控制得恰到好处，不重不轻，不压痛点，又让冰袋完全贴合。练拳练出来的肌肉记忆，褚深给拳手冰敷做过无数次。不一样的是，以前敷的是自己的拳峰、手腕、肩膀。现在是别人的膝盖。是冼青青的膝盖。
　　“您这手，”冼青青突然开口，“是不是对谁都这么使唤？”
　　“什么？”
　　“我是说，您是不是也这样给别人冰敷？比如那个方什么。”
　　褚深的手停了。他抬起头看冼青青。冼青青表情很平静，眼皮半耷拉着，看不出情绪。但他说的话，跟表情完全是两回事。
　　“方可，”褚深说，“她姓方名可。”
　　“我管她姓什么。”
　　“您不管她姓什么，您倒是关心她干什么？”
　　“我没关心她。”
　　“那您提她干什么？”
　　“我就是随口一说。”
　　“您随口一说，提她名字干什么？”
　　俩人你一句我一句，谁都不让。冰袋在膝盖上慢慢变温，水珠顺着小腿流到脚踝，滴在地板上，嘀嗒，嘀嗒。
　　“她给我发消息，”褚深先收了话头，“说您摔了。我就来看看。”
　　“您看了，看完了，可以走了。”
　　“膝盖还没敷完。”
　　“我自己会敷。”
　　“您自己敷？敷五分钟就扔了。”
　　“您怎么知道？”
　　“因为您上次的冰袋——”说到一半，停了。
　　冼青青看着他。
　　褚深把剩下的话咽回去了。他想说的是“您上次的冰袋在床头柜上放了三天，我让周航去收的”。不能说，说了就等于承认他让周航盯着冼青青。
　　“反正您不会好好照顾自己。”最后说了这么一句，不疼不痒。
　　“您就会好好照顾自己？”冼青青反问，“您那眼睛，复诊了吗？”
　　褚深没说话。
　　“上次复诊是什么时候？”
　　“……忘了。”
　　“忘了？”冼青青声音里带着那种“您可真行”的讽刺，“您也好意思说我。”
　　“我的眼睛跟您的膝盖不一样。”
　　“哪儿不一样？”
　　“我的眼睛看不见了也没事。您的膝盖要是废了，您就跳不了了。”
　　空气安静下来。窗外的雨又小了些，从哗哗变成淅沥。冼青青看着褚深，褚深低着头看自己的手，那只手还按在冰袋上，指节因为用力微微发白。
　　“褚深。”
　　“嗯。”
　　“您是不是觉得，我跳不了舞了，就不是我了？”
　　褚深的手动了一下。“我不是那个意思。”
　　“那您是什么意思？”
　　褚深抬起头，看着冼青青的眼睛。台灯光里那双眼睛很亮，不是湿润的亮，是某种硬东西在发光。他认得那个光——冼青青最脆弱的时候才会露出来的光。见过两次。一次是五年前，他靠门框上说“您走好不送”。一次是现在。
　　“我的意思是，”褚深一个字一个字地说，“您别为了跳舞把自个儿搭进去。不值当。”
　　“值不值当，我说了算。”
　　“您说了算？您要是说了算，您也不会从柏林回来。”
　　冼青青的脸白了一瞬。不是苍白，是那种被人揭了老底的白。
　　“你知道什么？”声音冷下来。
　　“我知道您为什么回来。”褚深的声音也沉下去，“不是因为膝盖。是因为您跳不动了——不是身体，是心里那个劲儿泄了。在柏林跳了五年，把自个儿掏空了，回来想找个地方填上。但您找错地方了——找的是我隔壁。”
　　“您觉得我来您隔壁是为了您？”
　　“我没说您是为了我。”
　　“那您说这些干什么？”
　　“我就是想让您别装了。”
　　“我没装。”
　　“您装了。装了五年。装得好像您不在乎，好像一个人过得挺好，好像不需要任何人。但您要是真不需要，不会选东四，不会租我隔壁，不会收那箱护具，不会用暖风机，不会在我蹲下来给您冰敷的时候一声不吭。”
　　褚深声音不大，每个字却都像拳击手套里的拳头，实心的，打身上能听见闷响。
　　“我一声不吭是因为我懒得跟您吵。”冼青青的声音在抖，不是气的，是某种他不想认的东西在顶他的肺，“我选东四是因为便宜，租你隔壁是周航推荐的，护具我本来想还你，暖风机是你硬塞的，至于冰敷——”低头看了一眼膝盖上的冰袋，“您现在就可以走，我自己来。”
　　“我不走。”
　　“您走。”
　　“我不走。”
　　“褚深！”
　　“冼青青！”
　　两个人的声音同时拔高，又同时落下去。冼青青手攥紧了沙发扶手，指节发白。褚深另一只手撑着沙发靠背，俩人近到能看清彼此睫毛上的水珠——褚深的是雨水，冼青青的不知道是雨水还是别的。
　　冰袋从膝盖上滑下来，掉地板上，一声闷响。谁都没去捡。
　　褚深的手还按在冼青青膝盖上——不是按着，是覆着。手掌贴着那块肿起来的皮肤，掌心热量透过皮肤渗进肿胀的软组织里。热。不是烫，是那种把人从里到外暖透的热。冼青青的腿又颤了一下，这次不是因为冷。
　　“您的手……”声音低下去。
　　“嗯。”
　　“太热了。”
　　“您膝盖太凉了。”
　　“您能不能把手拿开？”
　　“不能。”
　　冼青青伸手去掰褚深的手指。没掰动。又掰了一下，褚深的手纹丝不动，反而扣得更紧了，像一把锁。冼青青的手搭在褚深的手背上，指尖冰凉，褚深手背滚烫，两只手叠在一起，谁也不先挪开，像是在进行一场无声的角力。
　　“您这人，”冼青青松了劲，但手没拿开，“属什么的？属钳子的？”
　　“属狗的。”
　　“怪不得。”
　　“咬你信不信。”
　　“您咬一个试试。”
　　褚深低头，在他虎口上咬了一口。不重，牙尖刚碰到皮就松开了，留了一道浅浅的印子和一点口水。冼青青愣了一下，没躲，低头看了看虎口上那个牙印，又抬头看褚深。
　　“您还真咬。”
　　“您让我咬的。”
　　“我让您跳楼您跳不跳？”
　　“那得看您跳不跳。”
　　冼青青看着褚深的嘴，那颗虎牙还露在外头，嘴角带着一股子既浑又赖的笑。他伸手，用拇指在那颗虎牙上摁了一下，不重，像摁一个门铃。褚深的笑被他摁回去了，眼神变了，不是凶，是那种被人踩了刹车的愣。冼青青的拇指没拿开，顺着他的嘴角往下滑，滑过下巴，滑过喉结，在喉结上停了一秒，感觉褚深的喉结在他指腹下滚了一下。
　　然后他把手收回去了。动作很自然，像什么都没发生一样，重新搭在自己膝盖上。褚深那把被他摁灭了，蹲在那儿愣了整整两秒，才重新点上。
　　“您这手，”褚深嗓子有点哑，“乱摸什么。”
　　“谁摸您了。我看看您下巴长没长肉。”
　　“长了怎么着？”
　　“长了说明您这五年过得挺好。”
　　“您怎么知道我过得好不好。”
　　“看出来的。您胖了。”
　　“您倒是没胖，光长脾气了。”
　　“跟您学的。”
　　“我可没收学费。”
　　“那您亏了。”
　　两个人就这么干瞪着对方，距离近得呼吸都搅在一块儿。褚深的手还扣在冼青青膝窝上，冼青青的手搭在褚深手背上，从“掰”变成了“搁”，像是忘了拿开，又像是懒得拿开。冰袋化开的水从膝盖上淌下来，滴在地板上，嘀嗒嘀嗒，谁也不去看一眼。
　　“褚深。”冼青青又开口了，声音轻了些。
　　“嗯。”
　　“你的左眼，真的不需要复查吗？”
　　“不用。”
　　“上次复查是什么时候？”
　　“……两年前。”
　　“两年？”声音拔高了，“您两年没复查了？”
　　“没什么好查的。好不了，也坏不到哪儿去。”
　　“您怎么知道坏不到哪儿去？”
　　“因为还能看见你。”
　　冼青青的呼吸停了半拍。褚深说这话的时候没看他，低着头看自己的手，看那只覆在他膝盖上的手。语气很随便，像说“今天天气还行”或者“这酒凑合”。
　　“您……”冼青青张了张嘴，想找句硬话把它顶回去，没找着。找不着就不找了，他换了个办法——伸手抓住褚深雨衣的领子，往自己这边拽了一下。不重，但很突然。褚深没防备，整个人往前倾了半尺，另一只手本能地撑在沙发靠背上，鼻尖差点撞上冼青青的鼻尖。两个人之间从两个拳头的距离变成了一根手指的距离，冼青青睫毛上的水珠都能数清楚了。
　　褚深没退。不但没退，撑在沙发靠背上的那只手往旁边滑了一下，正好扣在冼青青后脑勺上。手掌大，手指插进他还没干透的头发里，指腹贴着后脑勺最软的那块凹陷，不使劲，就搁在那儿。冼青青后脑勺被褚深扣住，手还揪着人家雨衣领子没撒开，两个人就这么别着——一个揪领子，一个扣后脑勺，谁也不松劲，谁也不往后退，呼吸搅在一块儿，热得能把冰袋烤化了。
　　“您这是什么意思。”褚深的声音压得很低，喉结在冼青青虎口下方滚了一下。
　　“没什么意思。您离太近了，我调整一下距离。”
　　“这叫调整距离？”
　　“对。调到一个适合打架的距离。”
　　“打架您打不过我。”
　　“打不过也打。”
　　“您拿什么打？膝盖都这样了。”
　　“我拿嘴咬。”
　　褚深笑了。不是那种扯嘴角的笑，是那种从嗓子眼里滚出来的、又浑又无奈的笑。他扣在冼青青后脑勺上的手收紧了一点，把人又往前带了半寸，鼻尖真的蹭上了鼻尖。
　　“咬吧，”他说，“往这儿咬。”他指的是自己的嘴。
　　冼青青看着他。看了大概两秒，然后松开了他的雨衣领子，但不是放手——是顺着领子往上摸，摸到褚深的下巴，摸到他左眼眉骨那道旧疤，用指尖沿着疤痕的走向轻轻划了一下，像在描一条线。
　　“当年那个泰国人打的？”
　　“嗯。”
　　“疼吗？”
　　“不记得了。”
　　“骗人。”
　　“真不记得。挨的拳太多了，分不清哪拳是哪拳。”
　　冼青青的手指停在他眉骨上，没再动。褚深扣在他后脑勺上的手也没动。两个人就这么僵着，谁也不先撤。窗外的雨不知道什么时候停了，云裂开一道缝，月光漏下来，照在湿漉漉的胡同里，照在“深坑”的灯牌上，照在“青台”的铁门上。月光也透过窗帘缝隙，在两个人之间画了一条细细的白线。
　　“褚深。”
　　“嗯。”
　　“您的手再不从我后脑勺上拿开，我就把冰袋塞您雨衣里。”
　　“您试试。”
　　冼青青低头捡起地上的冰袋，二话不说就往褚深领口里塞。褚深没躲——或者说他没来得及躲，也可能根本没想躲。冰袋贴着锁骨滑进去，冻得他嘶了一声，整个上半身缩了一下，但他扣在冼青青后脑勺上的手没松，反而把人往前带得更近了，近到冼青青的额头撞上了他的额头，咚的一声闷响。
　　“您还真塞。”褚深龇着牙，冰水顺着锁骨往下淌，但他没去掏。
　　“我说到做到。”
　　“行。有种。”
　　“比您有种。”
　　“您有种就别往后缩。”
　　“谁缩了？”
　　“您缩了。”
　　“我没缩。”
　　“您缩了。”褚深另一只手从膝盖上移开，直接扣住了冼青青的腰。那只手比膝盖上那只更热，隔着家居服薄薄的布料，五根手指像五根烙铁，指尖陷进腰侧那两道软凹里。冼青青的腰又软了一下——这次不是一下，是一截一截地软，跟骨头被人抽了似的，从腰椎开始往上往下同时蔓延。他咬住了下唇，没出声，但鼻子里漏了一声极轻的气音，像被人踩了尾巴的猫。
　　褚深听见了。他听见那声气音之后，眼神变了——不是凶，不是欲，是一种“完了，我他妈彻底完了”的认命。他低下头，额头还顶着冼青青的额头，鼻尖蹭着鼻尖，嘴唇离冼青青的嘴唇只差不到一厘米。他的呼吸很重，喷在冼青青嘴唇上，像热风。
　　“您推我。”褚深说。声音哑得不像他自己的。
　　“推不动。”
　　“推不动也得推。”
　　“凭什么？”
　　“凭您再不推，我就不走了。”
　　冼青青没推。不但没推，他把那只搭在褚深眉骨上的手慢慢往下移，移过颧骨，移过嘴角，停在褚深左边锁骨上——那颗虎牙正对着的位置，锁骨窝里积了一小洼冰袋化开的水。他用食指蘸了一下那洼水，在褚深锁骨上画了个圈。
　　褚深的呼吸彻底乱了。
　　“您画的什么？”
　　“一个零。”
　　“什么意思？”
　　“零分。您今晚表现，零分。”
　　褚深笑了，笑得浑身都在抖。他从雨衣口袋里掏出一样东西，塞进冼青青手心里——是一张挂号条，皱巴巴的，被雨淋得有点糊了。骨科的，明天上午九点半。
　　“您那个零分，”他说，“明天从医院出来再判。”
　　冼青青低头看着那两张挂号条，脸上的表情变了好几轮——先是愣，然后是想笑但憋着，最后变成了一种他自己都没意识到的、很轻很轻的叹气。
　　“您什么时候挂的？”
　　“来的路上。手机挂的。”
　　“您怎么知道我身份证号？”
　　“周航告诉我的。”
　　“那您什么时候问的周航？”
　　“您管得着吗。”
　　冼青青把两张挂号条叠好，放在茶几上，用那本读到一半的德文书压住边角。动作很慢，像在处理一份什么重要的文件。放好之后他抬起头，看着褚深，嘴角终于扯开了——不是那种藏着的笑，是真的、不打算再藏的笑，很小，但很亮。
　　“九点。”他说，“迟到一分钟我就把号退了。”
　　“您敢。”
　　“试试。”
　　褚深站起来，膝盖咔嗒一声——蹲太久了。他走到门口，拉开门。走廊灯坏了，楼道里一片漆黑。从口袋掏出手机打开手电筒，光柱打在墙上，照出一片斑驳的水渍。
　　“褚深。”冼青青声音从身后传来。
　　褚深没回头。
　　“雨衣脱了再走，都湿透了。”
　　“不用。”
　　“脱了。”
　　褚深站在门口，背对着他，把雨衣脱下来搭在门把手上。里头一件黑T恤，领口被冰袋弄湿了一大片，锁骨还露在外头，上面那个水画的小圆圈已经快干了。他回头看了一眼冼青青。
　　“明天八点半我过来。您最好别让我等。”
　　“我让您等了会怎样？”
　　“就把您扛过去。”
　　门关上了。脚步声在楼道里渐远，三楼到二楼，二楼到一楼，大门关上，院子里脚步，胡同里脚步。
　　冼青青坐沙发上，膝盖上空荡荡的，少了那只手的温度。他低头看膝盖——肿还没消，皮肤上留了五个浅浅的指痕。那只手按过的位置，比他自己的冰敷更匀，更贴。用手指摸了摸那些指痕，热的。不是手的热，是皮肤被捂热之后留下的余温。
　　他站起来，一瘸一拐走到窗台前，从那排香水瓶里拿起一瓶Tom Ford乌木，往手腕上喷了一下。然后把那两张挂号条从德文书底下抽出来，夹进手机壳里。动作很轻，像夹一张什么了不得的票据。
　　暖风机还在吹，呼呼的。
　　他笑了一下，很小的笑，藏在嘴角，没人看见。
　　隔壁“深坑”的灯还亮着。褚深推门进去的时候小武正在收拾桌子，看见他浑身湿透、T恤领口还湿了一大片，愣了一下，然后装作什么都没看见。
　　“小武。”
　　“嗯？”
　　“明天上午拳课取消。”
　　“为什么？”
　　“我要送一个人去医院。”
　　小武的手停了一下。
　　“送谁？”
　　“你管我送谁。”
　　小武低下头，嘴角翘得压都压不住。
　　“得嘞。”他说。