《深青》卫七

10、采访 冼青青回“

　　冼青青回“青台”的时候，门口戳了一辆车。
　　一辆黑色奔驰商务，玻璃贴了膜，黑得跟盲人墨镜似的，啥也瞅不见。车旁边站俩人，一个穿灰色西装，手里攥个文件夹，脸上的笑跟房产中介似的——不是说他像，是那笑就是那个味儿，标准化，量产，一天能发出去百八十个。另一个扛着摄像机，镜头盖还没摘，蹲地上拧三脚架，动作慢得像拆弹专家。
　　西装男看见冼青青，小碎步迎上来，那笑又放大了两档：“冼老师您好，我们是《艺术现场》栏目的，跟您约了今天下午的采访，您还记得吧？”
　　冼青青站住了。
　　记得。两周前定的，周航牵的线，说是什么“中国当代舞者海外归来”专题。他当时在“青台”盯装修，耳朵里全是电钻声，对方说什么他都“嗯”，嗯完就忘了。现在人家杵门口了，摄像机都从包里掏出来了，他才想起来——哦，今天。他这人就这样，跟舞蹈沾边的事儿记得比谁都清楚，跟人打交道的事儿转头就忘。柏林那会儿林照给他贴了个标签——“社交金鱼”，记忆力七秒。他觉得这评价不太客观，但也没法反驳。
　　“记得。”他面不改色，“进来吧。”
　　推开铁门，侧身让人进去。西装男一脚踏进厂房，脖子就开始转，从红砖墙转到天窗再转到水泥地上那条裂缝，脸上的职业笑容冻了零点几秒——显然，他脑子里预设的“柏林艺术节常客、国际知名现代舞者”的工作室，不该是这副模样。怎么着也得是落地窗、白墙、灯光一打跟美术馆似的。眼前这地方，更像哪个导演拍末世题材找的外景地。
　　“呃……冼老师，您平时就在这里排练？”语气很小心，像怕伤着谁自尊。
　　“对。”
　　“这地方……挺有特色的。”
　　“嗯。漏雨，不隔音，冬天冷夏天热，但挑高高，地胶铺得好。”冼青青走到后台，把暖风机和护具往角落里推了推，腾出地方，“你们随便拍，别碰地胶就成，我刚做的。”
　　摄像师是个三十出头的闷葫芦，戴顶棒球帽，进来之后第一件事不是开机，而是抬头看了看天窗的光，蹲下来摸了摸地胶，又用指甲敲了敲，然后对西装男点了一下头。那意思翻译过来就是：这地胶是好货，这光有得拍。西装男松了口气，开始从包里往外掏——录音笔、采访提纲、一盏巴掌大的补光灯。
　　“冼老师，我们先拍一些您排练的镜头，然后再坐下来聊，可以吗？”
　　“可以。”
　　冼青青走到地胶中央，脱了鞋，光脚踩上去。鞋是随手脱的，左脚蹭右脚踩，两只鞋歪歪扭扭瘫在地胶边上，跟两个喝大了的醉汉似的。他今天穿了件炭灰色薄羊绒圆领衫，领口不高不低刚好卡在喉结下面，肩上搭了件米白色亚麻开衫，袖子没穿，就那么披着，像块半落的幕布挂在肩胛骨上。下身是黑色阔腿练功裤，料子软，垂坠感极好，走路的时候裤管贴着大腿前面晃，后面留出一道若有若无的褶。左膝还肿着，但刘医生说的“制动休息”，到他这儿自动翻译成了“尽量少跳”。不跳可以，不动不行。身体是每天都要打开的，跟一把锁似的，放久了就锈。
　　他做了几个拉伸。手臂上举，侧弯，前屈，脊柱一节一节卷下去，再一节一节卷上来。肩上的亚麻开衫随动作滑下来一半，挂在一侧肩头欲坠不坠，他也不扶，就那么半披半挂着继续。摄像机的红灯亮了，镜头对准他，他当它不存在。也不是装，是真不在乎——跳了二十三年，从国内跳到柏林再跳回来，镜头对他来说跟空气没区别。
　　西装男站旁边，录音笔举着，时不时低头记两笔：“冼老师，您这次回国，为什么会选择在东四这样一个老胡同里建立工作室？是有什么特别的考量吗？”
　　冼青青正做一个后弯，脊椎弯成一道弓，肋骨从薄羊绒下面隐隐显出来，腰胯的弧度像一张拉满的弓。他没马上答，保持了几秒，然后慢慢直起身，肩上的开衫彻底滑下去了，堆在脚踝旁边，他也没捡。
　　“安静。”他说。
　　“安静？”
　　“对。柏林排练厅太干净了，太新了，太像一个盒子。这间厂房不一样——有灰尘，有裂缝，有过去几十年的空气。我跳舞的时候能感觉到那些东西在跟我一起呼吸。”
　　西装男飞快在本子上划拉，笔尖沙沙响。这话他听得懂——好词儿，能写进稿子里，标题就叫“在灰尘与裂缝中起舞”。
　　“那您未来的创作计划呢？会跟国内舞团合作吗？”
　　“暂时没有，想先自己待一阵，做点小的、安静的东西。”
　　“您在柏林的作品《归》，国内很多舞蹈爱好者都很关注。那支舞被评价为‘用身体书写乡愁’，请问这个‘乡愁’是您回国的主要原因吗？”
　　冼青青的动作停了。
　　他站直身体，转过头看着西装男。表情很淡，眼神里有一种让人不太敢继续追问的东西——不是凶，是那种“你再往前一步就踩线了”的静。西装男被他看了两秒，手里的笔不由自主地停了。他在这个行业干了十年，采访过各路大牌，艺术家脾气他见多了，但冼青青这种不动声色的拒绝，比发脾气更让人心虚。
　　“乡愁只是一个词，”冼青青说，“真正的原因比词复杂。”
　　西装男识趣地收了线，笑着说：“那我们开始拍排练镜头吧，您随意，不用管我们。”
　　冼青青重新开始热身。摄像师扛着机器慢慢移，找角度，偶尔蹲下去拍他脚背绷起的弧度。西装男退到角落里，拿手机拍了几张照片，发了条朋友圈——“东四胡同深处的艺术现场，冼青青老师回国后首次公开排练。”配了三张图：天窗的光柱、地胶上的脚印、一个模糊的背影。定位没开，但写了“东四”。
　　这条朋友圈发出去不到十分钟，周航就刷到了。
　　他当时正在“深坑”里，坐吧台前的高脚凳上，面前放着一杯还没喝完的IPA。每周二四六下午三点，他来跟褚深练拳——说是练拳，其实挨揍居多。今天还没到上场时间，他先喝上了。
　　“深哥！”周航把手机举到褚深面前，“你看，我哥上新闻了。”
　　褚深正蹲地上换酒桶，头都没抬，“什么新闻？”
　　“《艺术现场》，挺有名的艺术类节目，专门采访大人物的。他们来采访我哥了，现在就在隔壁。”
　　褚深的手顿了一下。就一下，不仔细看根本注意不到。然后继续拧酒桶接口，拧完了站起来，用袖子擦手上的啤酒沫。
　　“你不是说你哥回国要‘低调’吗？”语气很平，平得有点刻意。
　　“低调归低调，但他是冼青青啊，你知道他在柏林多火吗？演出一票难求，黄牛翻三倍都抢不到。他回国这事儿圈子里早就炸了，也就他自己觉得自己‘低调’。”
　　褚深把酒桶接好，走到吧台后面，拿起一块抹布开始擦台面。手劲大，擦得台面咯吱响，跟那块不锈钢有仇似的。
　　周航托着腮帮子看他，嘴角挂着“我看你能忍多久”的笑。“深哥，你不去看看？”
　　“看什么？人家在采访，我去添乱？”
　　“你就路过一下，假装去隔壁拿个东西。”
　　“我没什么东西在隔壁。”
　　“你可以有啊。比如你有个酒桶放错了，放到‘青台’去了。”
　　“我放错酒桶？”褚深终于抬头了，左边嘴角扯上去，笑的，“我放错酒桶的可能性，比你打拳打赢我的可能性还低。”
　　周航被噎得翻了个白眼。李文涛今天来得早，两点就到了，坐老位置上喝他的帝国世涛，从头到尾听了这俩人对话，脸上的褶子笑得跟朵菊花似的。
　　“李大爷，”褚深没抬头，“您别笑。”
　　“我没笑。”
　　“您在笑。”
　　“我这是面部肌肉松弛，岁数大了都这样。”
　　褚深把抹布扔进水槽里，拿起手机看了一眼，又放下了。
　　周航偷偷跟李文涛交换了一个眼神。李文涛微微摇头——别急，火候还没到。周航回了个“收到”的眼神，低头喝酒，但手指在吧台底下偷偷给林照发了条微信：“照姐，隔壁采访你看了没？”林照秒回两个字：“在盯。”周航又问：“采访完了我哥会不会过来？”林照回：“你觉得他会去哪儿？”周航盯着这条回复看了两秒，回了个大拇指。
　　但他们不知道的是，隔壁的采访已经拐进了一个微妙的弯道。
　　西装男拍完了排练镜头和空镜——红砖墙、天窗光、地胶上被磨出的痕迹——合上笔记本，用一种更放松的语气问了一个不在提纲上的问题。
　　“冼老师，我能问一个私人的问题吗？”
　　冼青青正坐在地胶边上穿鞋，抬头看了他一眼：“您问。”
　　“您回国，有没有感情方面的原因？比如——有想见的人？”
　　系鞋带的动作没停。手指修长，先打一个结，两个环交叉，拉紧，调整松紧。整个过程五秒钟，干净利落，手稳得跟手术刀似的。
　　“没有。”他说。
　　“那我换个问法——您有伴侣吗？”
　　冼青青站起来，弯腰捡起地上那件亚麻开衫，抖了抖灰，重新披上。这次他把袖子穿上了，动作不急不慢，先把左手的袖口拉到腕骨，再整理右手的，最后把领子翻好，用手指顺着领缘捋了一遍。他低头理袖口的时候，睫毛垂下来在颧骨上方投了一小片阴影，灯一打，跟杂志封面上那种“不经意”的精致一模一样，但他真不是故意的——就是习惯了，二十三年舞台生涯练出来的肌肉记忆，连穿衣服都带范儿。
　　然后他抬头，看着西装男，眼皮半耷拉着，嘴角有一个不怎么明显的弧度——不是笑，是那种“你问了不该问的但我心情好所以不跟你计较”的表情。
　　“这个问题，”他说，“等我下次回国的时候再回答。”
　　西装男愣了一下。下次回国？不是已经回来了吗？但他没追问。职业素养告诉他，这位艺术家不想在这个话题上继续了，而且那个表情虽然和气，但底下有墙——不是“请勿靠近”的警示牌，是那种“你再走一步试试”的静。
　　“好的好的，谢谢冼老师。今天的素材非常棒，片子剪出来之后我们先发给您看。”
　　“嗯。”
　　送走采访团队，“青台”门口空荡荡的，奔驰商务拐出胡同口，尾灯闪了两下就不见了。冼青青站铁门旁边，从开衫口袋里摸出一包烟，抽一根点上。
　　他抽烟的样子不像烟民。手的位置不对——不是夹食指中指根部，而是捏在指尖，像捏一支笔。吐烟也不像老烟枪那样从鼻子里喷，而是从嘴唇中间一个小缝里慢慢挤出去，跟做呼吸练习似的。他抽烟不是因为瘾，是因为需要一个借口站着不动。站这儿能看见隔壁“深坑”的卷帘门——半开着，里头传出AC/DC的《Back in Black》，鼓点重得跟砸墙似的。门缝里能看见褚深站吧台后面跟周航说话，手里拿个酒杯，时不时比划一下。
　　周航透过玻璃门看见了他，冲他招手，嘴型是“哥！过来！”
　　冼青青没动。把烟抽完，掐灭在门口一个烟灰缸里——这烟灰缸也是他从柏林带回来的，跟那堆RIMOWA一起漂洋过海，陶瓷的，奶白色，搁在灰扑扑的胡同墙根下显得特别不合群。然后他拍了拍开衫上落的烟灰，转身推开了“深坑”的门。
　　门一推开，冷气和啤酒味儿同时扑上来，AC/DC正好放到副歌高潮，音响震得吧台上的杯子都在抖。褚深正站吧台后面擦杯子，听见门响抬头，两个人的目光在嘈杂的音乐声里撞了个正着。一个站门口，一个站吧台，中间隔了七八张桌子和一整个乐队的音量。
　　周航的脑袋在两个人之间转了一个来回，识趣地从高脚凳上滑下来：“我去后院打沙袋，热身。”溜得比兔子还快。
　　李文涛端着酒杯往角落里挪了一个位子，假装研究墙上那副拳击绷带装裱。
　　褚深把擦了一半的杯子放下，拿遥控器把音乐拧小了。从震耳欲聋拧到勉强能说话，然后看着冼青青，左边嘴角先扯上去。
　　“采访完了？”
　　“完了。”
　　“上电视了，大明星。”
　　“不是电视，网络栏目。”
　　“那就上网了，网红。”
　　“您知道网红什么意思吗就乱用。”
　　“不知道。反正就是出名了，更多人惦记了。”
　　冼青青走到吧台前，在高脚凳上坐下，把披着的开衫往上拉了拉。刚抽完烟，身上还带着一点烟味，混着他惯用的乌木香水，像某种被火烧过的木头，又冷又暖。
　　“什么叫‘更多人惦记’？”
　　“字面意思。”褚深倒了杯温水推到他面前，“喝这个，别喝酒。林照说了，消炎药跟酒精不能一块儿走。”
　　“她什么时候跟您说的？”
　　“微信，刚才。您还在接受采访的时候，她给我发了整整三屏注意事项——膝盖用药期间禁酒、禁辣、禁熬夜、禁搬重物、禁一切她认为‘不配合治疗’的行为。最后还加了一句，原话——”褚深拿起手机念，“‘褚老板您要是监督不力，我下周开始每天来青台盯梢，到时候别嫌我碍眼。’您这助理，是把我当您的生活外包商了。”
　　“不是外包商，是试用期员工。”
　　“还有试用期？”
　　“有，表现好了转正，表现不好——”
　　“怎样？”
　　“她会让您知道什么叫‘柏林式的效率’。以前在柏林帮我开掉过三个不靠谱的供应商，一个电话解决一个，全程不超过五分钟。”
　　褚深后脊梁有点发凉。“三个？”
　　“三个。其中一个还是我挺喜欢的音响师，她觉得那人总迟到，换了。我一句话没插上。”
　　“……操。”
　　“所以您小心点。”
　　冼青青端起温水杯抿了一口，嘴角在杯沿后面动了一下。褚深双手撑吧台上身体微微前倾，正准备说什么，门口风铃响了。
　　进来一个人。
　　三十岁左右，中德混血，五官深得跟刻的似的，身高目测一米九往上，穿一件深蓝色针织衫，下身黑色修身裤，脚上一双白运动鞋干净得像刚从杂志封面上扒下来的。头发深棕色微卷搭额前，眼睛浅褐色，灯光下像两块被阳光穿透的琥珀。往那儿一站，整个“深坑”的画风都变了——刚才还是胡同苍蝇馆子的气质，现在忽然有了点三里屯高级酒吧的意思。
　　他一进门就看见了冼青青，眼睛亮了一下。
　　“Qingqing！”带着德语口音的中文，大步走过来张开双臂。
　　冼青青转过头，看见那人，表情从“谁啊”变成“怎么是你”又变成“好吧是你”，三个表情切换不到两秒。
　　“王远。”他站起来，跟王远拥抱了一下——不是那种蜻蜓点水的礼貌性拥抱，是那种“我们真的很熟”的、带着力度的、手在对方后背上拍了两下的拥抱。王远的手在冼青青后背上拍了三下，冼青青的手在他肩膀上停了两秒。褚深的眼睛眯了一下。
　　“你怎么来了？”冼青青松开手，“不是在柏林吗？”
　　“上周来的，北京有一个舞蹈交流项目，受邀来做驻留。”王远笑着，目光在冼青青脸上扫了一圈，“你瘦了。德国面包没把你喂胖？”
　　“中国饭把我喂瘦了。”
　　“不可能，中国饭是世界上最好吃的。”王远转头看了一眼吧台后面的褚深，礼貌点头，“你好。”
　　褚深也点头。“喝什么？”
　　“一杯IPA，谢谢。”王远在冼青青旁边坐下，从口袋里掏出一张名片放吧台上，“我是王远，现代舞者，从柏林来。”
　　褚深看了一眼名片，没拿，转身打酒去了。打酒的动作比平时重了那么一点——不是砸，就是压酒头的时候手指多用了一成力，泡沫从杯口溢出来一点沿着杯壁往下淌。他把酒杯往王远面前一放，没擦杯壁上的酒沫子。
　　“您的酒。”
　　“谢谢。”王远端起酒杯喝了一口，“好喝。”
　　“当然好喝。”褚深靠后墙上，双臂交叉胸前。
　　“您从柏林来的？”
　　“对。”
　　“专门来看他的？”
　　“不完全是，工作为主，顺便看看老朋友。”王远笑了笑，转头看冼青青，“我看了你新排练的片段，周航发给我的。那个地面动作序列，我觉得中间可以加一个双人部分，你有没有兴趣合作？”
　　冼青青眼睛亮了一下——是褚深很少见到的光，那种关于创作的、纯粹的、不带杂质的兴奋。这种光他太熟悉了，五年前冼青青跟他聊编舞的时候也是这个眼神，只不过那时候是对着一面镜子自己比划，现在是对着一个活生生的、一米九的、长得跟雕塑似的中德混血。
　　“双人？什么方向？”
　　“对称与镜像，你之前那支《归》里有很多‘伸手-够不到’的动作，如果有一个镜像的存在，那个‘够不到’会更有力量。”
　　冼青青手指在吧台上敲了两下——思考时的习惯动作。褚深见过无数次，五年前冼青青坐在他车里讨论编舞，手指就这样敲，敲方向盘、敲车窗、敲褚深大腿。现在他在敲吧台。
　　“可以试试，”冼青青说，“你有时间吗？”
　　“驻留三个月，有的是时间。”
　　“那明天下午，青台，三点。”
　　“行。”
　　两个人的对话快而专业，像两把手术刀在空中交错，精准、冷静、不带任何多余的感情。但正因为太专业了，反而显得亲密——那是一种外人插不进去的、属于同一个世界的语言。褚深站在吧台后面擦杯子，擦得比刚才更快了。周航在角落里看着褚深擦杯子的手速，心里默默给王远点了根蜡——不是对王远有意见，是他太清楚了，褚深这人，不轻易吃醋，但一吃就能把整个醋厂喝干了。
　　这时候后院的布帘子掀开了，林照从里间走出来。谁也没注意她什么时候来的——大概是周航发微信那会儿就从“青台”后门绕过来了，一直在后院整理护具。她手里捏着iPad，短发被后院的风吹得有点乱，脸上照例没有表情。她看了一眼王远，点了下头。
　　“王远老师。”
　　“林照！”王远站起来，脸上的笑比刚才更大了些，“好久不见。你还跟着青青？”
　　“还跟着。”林照走到吧台前，在冼青青旁边站定，目光扫了一圈——冼青青手里是白开水，这个过关；褚深在擦杯子，擦杯子的频率她看了一眼就移开了，没评论；王远面前是IPA，刚喝了一口。她在iPad上点了两下，“青哥，明天下午三点排练对吧？我记上了。地胶明天上午做保养，中午之前能干透，不影响排练。”然后转向王远，“王远老师，您膝盖上的旧伤最近有没有复发？如果要跟青哥做双人地面动作，髌骨带建议提前准备。”
　　“还是那么专业。”王远笑着摇头，“膝盖没事，谢了。”
　　“那就好。”林照把iPad夹腋下，对褚深微微点了下头，“褚老板，冰箱里冻豌豆还有吗？没有的话我明天带两袋过来。青哥昨晚又没用够二十分钟。”
　　“有一袋，今天早上刚买的。”褚深说。
　　“一袋不够。化得快，得轮换。”林照说完这句话转身就走了，布帘子在她身后晃了几下，人已经回了后院。来去如风，信息量却大得跟在会议室里做了个PPT汇报似的。
　　王远看着林照消失的方向，笑了。“她一点没变。”
　　“变了，”冼青青端起水杯，“比以前更不给我留面子了。以前在柏林还知道在别人面前给我留点脸，现在是当着谁的面都敢揭我的底。上回当着周航的面把我冰箱里过期的东西全扔了，一样一样拿出来数落我，跟训儿子似的。”
　　“那你是需要被管。”王远端起IPA喝了一口，目光越过杯沿看了看褚深，“明天下午三点，排练。你要不要来看？”
　　褚深放下抹布，拿起吧台上那杯被冷落了好一会儿的兰比克——冼青青上次喝的那种——给自己倒了一杯。樱桃味，酸酸甜甜，后味发苦。
　　“看什么？”褚深端着酒杯靠在吧台上，“我又不懂跳舞。”
　　“不用懂，”王远说，“看就行了。有时候外行的眼睛反而能发现内行看不到的东西。”
　　这话说得滴水不漏，既像邀请又像撇清——“你是外行”，但语气又不让人讨厌。褚深不得不承认，这人说话挺有水平。不是那种让人竖刺的阴阳怪气，是那种让你没法发作的坦荡。这种人最难搞。你要是吃醋，显得你小气；你要是不吃醋，他又确实跟冼青青很亲密。
　　“明天下午我得进货，”褚深说，“不一定有空。”
　　“那就随缘。”王远也不勉强，转身跟冼青青聊起了柏林的事——谁谁谁拿了什么奖、哪个舞团换了艺术总监、他们以前合作过的那个灯光师结婚了。冼青青听着，时而点头时而插一句，用的是德语，短促有力的那种，褚深一个字听不懂。
　　但他看懂了冼青青的表情——放松的、熟悉的、不带壳的那种表情。不是在他面前那种随时准备怼人或被怼的战斗状态，是另一种松弛，跟同一个行当的人待在一起时天然的松弛。这个发现让褚深心里那股青梅酒似的酸劲儿又翻上来了。他把兰比克一口干了，杯子放吧台上，声音有点大。
　　王远跟冼青青又聊了十来分钟，把IPA喝完，站起来告辞。“明天见。”他拍拍冼青青的肩膀，“膝盖悠着点，别逞强。”
　　“知道。”
　　王远走到门口回头看了一眼褚深：“褚老板，酒不错。下次来我请你喝一杯。”
　　“我这儿的酒我请你喝才对。”
　　“那你请我，我付小费。”
　　“中国人不兴小费。”
　　“那我请你。”
　　“……你这逻辑是跟谁学的？”
　　“跟德国人学的，”王远笑了，“德国人没逻辑活不下去。”
　　门关上了，风铃响了几声。王远走了，他身上的那股淡淡的古龙水味还在空气里飘了几秒才散。不是什么大牌的浓郁款，是那种很淡的、若有若无的木质调，偏偏留香时间还长。
　　那天晚上，两盏灯隔着胡同对望，谁都没先灭。
　　但第二天下午三点，王远准时出现在“青台”门口，穿了件黑色紧身练功衣，灰色束脚裤，软底舞鞋，比例好得跟刀裁的似的，往那儿一站，胡同口那条老黄狗都多看了他两眼。冼青青已经在地胶上热身了，穿一件领口洗得松垮的白T恤，锁骨和半截胸骨就那么晾着。膝盖上缠着新的肌贴，黑色，在白皙的皮肤上格外扎眼。
　　“膝盖怎么样？”王远进来，放下包。
　　“还行，不能跳，能动。”
　　“那从地面动作开始。”
　　“行。”
　　两个人开始排练。没带音乐，身体就是乐器。王远先躺地上做了个缓慢的翻滚，像一片被风吹动的叶子。冼青青看了两秒，加入，在他的镜像位置做同样的动作，身体在地胶上形成对称的图案。然后王远站起来，伸出手——冼青青坐地上仰头看着那只手，犹豫了一秒，也伸出手。两只手在空中慢慢接近，距离大概十厘米的时候停了。不是够不到，是不敢够。
　　王远的手悬在半空，稳定，不动，像一个邀请。冼青青的手在微微发抖——不是因为累，是因为这个动作太像《归》的结尾。他站在舞台上朝空中伸手，够了三次，什么都没够到。现在那只手就在他面前十厘米。他可以够到。但够到之后呢？他收回了手。
　　“还是不行？”王远问。
　　“不是不行，是还没想好。”
　　“你想了五年了。”
　　“那就再想五年。”
　　王远笑了，摇了摇头：“还是那么犟。”
　　“还是那么爱管闲事。”
　　两个人对视一眼，同时笑了。
　　笑完之后王远走到旁边喝水，冼青青坐地胶上拉伸。排练厅安静下来，只有呼吸声和远处胡同里的叫卖声。
　　“Qingqing。”王远突然开口。
　　“嗯。”
　　“隔壁那个酒吧老板，就是褚深？”
　　冼青青拉伸的动作停了。“周航告诉你的？”
　　“我自己猜的。昨晚我在深坑喝酒，观察了他很久。他看你的眼神跟看别人不一样。”
　　“哪儿不一样？”
　　“看别人的时候是‘你是客人，我给你倒酒，然后你走’。看你的时候——像一只被关在笼子里的豹子，想出来，又怕出来之后被枪毙。”
　　冼青青没说话。
　　“你回来是为了他。”王远的语气是陈述句，不是疑问句。
　　“不是。”
　　“你在柏林每次喝完酒都会提他。不是故意的，是不小心的。‘褚深以前也这样’‘褚深肯定不会这么做’——你自己没感觉，但所有人都听到了。”
　　冼青青的耳朵红了。不是害羞的红，是被人揭了老底、又气又恼的红。
　　“我喜欢你，你知道的。”王远的声音很轻，像在说一件很平常的事，“但我也知道你喜欢的是他。所以我来不是为了抢你，是来看看那个让你念念不忘的人，到底值不值得。”
　　“值不值得跟你有什么关系？”
　　“没关系，但跟你有关系。”王远低头看着他，笑了，“你是我最好的搭档。你在柏林不开心，虽然你从来不承认。”
　　冼青青沉默了。王远说得对，他在柏林不开心。跳遍了欧洲所有艺术节，拿了一堆奖，心却一直是空的，像一个被掏空了棉花的布偶。
　　“行了，”王远伸手把冼青青从地上拉起来，“继续排练。今天练到七点，然后我请你吃饭。”
　　“你请我？”冼青青拍了拍裤子上的灰，挑起一边眉毛，“你一个刚来北京不到两周的德国人，知道东四哪家馆子好吃吗？”
　　“不知道。”
　　“那你请我吃什么？”
　　“你选地方，我付钱。这叫请客。”
　　“这叫请客？这叫外包。”冼青青把毛巾搭在肩上，拿起保温杯喝了口水，“你负责出钱，我负责出脑子，最后功劳全归你——跟你在柏林那会儿蹭我编舞署名一个套路。”
　　王远被呛得笑出了声，露出一排整齐得过分的白牙：“那事儿你打算记多久？”
　　“记到你退出舞坛。”
　　“那我得跳到八十岁。”
　　“那你且还呢。”冼青青把保温杯拧好盖子扔进包里，嘴角终于绷不住了，扯开一个真的、不藏着的笑——不是那种精心计算过角度的笑，是那种在认识太久的人面前才会露出来的、带着嫌弃又带着惯着的笑。
　　他们不知道的是，“深坑”后院的墙上，有一个人已经趴那儿看了好一会儿了。
　　褚深本来是出来搬空酒箱的。搬了两趟，第三趟的时候听见隔壁传来音乐声——不是录音机放的，是人在哼歌，调子很轻，像是即兴的。他踩着墙根下面一个旧轮胎，扒着墙头看了一眼。
　　一眼就看见王远正站在冼青青身后，两只手扶着他的腰，帮他调整一个后弯动作的角度。那只手——修长、干净、指甲修剪得整整齐齐——正放在冼青青的腰侧。那个位置，他的手掌也放过。那个弧度，他的手指也量过。那层薄T恤布料下面的温度，他的掌心也感受过。褚深知道双人排练里这种身体接触是正常的、必需的——舞者的身体是工具，接触是工作的一部分，跟情欲无关。他知道。但他还是觉得有一根刺扎进了胸口。不是疼，是酸。像喝了一大口没熟透的青梅酒，酸得牙根发软。
　　他把脚从轮胎上拿下来，回到后院，继续搬空酒箱。小武正在整理拳击手套，看见褚深的脸色，没敢说话。
　　“小武。”
　　“嗯？”
　　“你谈恋爱的时候，吃过醋吗？”
　　小武愣了一下。跟褚深练了两年，这是头一回被他问私人问题。“吃过，心里堵得慌，想打人。”
　　“打谁？”
　　“打那个让我吃醋的人。”
　　“打了没？”
　　“没。人家也没做错什么，就是跟别人吃了个饭。我凭什么打人家？”
　　褚深把空箱子摞好，靠在墙上看着头顶的天。北京五月的天蓝得不像真的，他眯起了左眼——那只眼睛在强光下会不舒服，但今天的不舒服好像不是因为光。
　　“深哥，”小武犹豫了一下，“你是不是吃醋了？”
　　“没有。”
　　“那你问这个干吗？”
　　“随便问问。”
　　“哦。”小武低头继续整理手套，嘴角压都压不住。
　　“小武。”
　　“嗯？”
　　“你要是说出去，明天多打十回合实战。”
　　“深哥你放心，我嘴最严了。”
　　当天晚上，小武在“深坑调解委员会”群里发了条消息：“深哥今天吃醋了，问我吃醋是什么感觉。”周航秒回三个问号。小武补充：“隔壁新来了个德国人，长得很帅，跳舞的，跟冼哥排练的时候把手放他腰上了。”李文涛发了个微笑的表情，然后说：“德国人？那得喝黑啤。”周航急了：“李大爷您严肃点！这是紧急情况！”李文涛慢悠悠回了一句：“醋吃多了，自然就知道酸了。酸够了，就想吃甜的了。”周航盯着这行字看了半天，翻译了一下：让他酸着，酸到受不了自然就行动了？
　　他把手机放下，靠在沙发上笑了。“深哥，对不住了，”他对着空气说，“不是我要算计你，是你们俩太磨叽了。”
　　第二天，褚深发现“深坑”里多了三个年轻姑娘。穿着时髦化着妆，一进门就东张西望，然后坐在吧台前面。
　　“您是褚深老板吗？”其中一个问，声音甜甜的。
　　“是。”
　　“我们是冼老师的粉丝！追了七八年了！听说他在东四开了工作室，特地来的！您能不能帮我们要个签名？”姑娘兴奋地掏出一个本子。
　　褚深看着那个本子沉默了两秒。“他就在隔壁，你们去找他。”
　　“我们去了，门口写着‘排练中，请勿打扰’，不敢进去。”
　　“那就在这儿等着？”
　　“对呀，等他排练完。可以在您这儿喝杯酒等吗？”
　　“随便。”褚深转身去打酒。
　　三杯水果味酸啤，三个脑袋凑在一起叽叽喳喳。她们的谈话时不时飘进褚深耳朵里——“冼老师柏林那场《归》我看了三遍”“哭死我了”“听说他在国外超红的”“回国真是粉丝的福气”。褚深擦着杯子，把这些信息一条一条收进脑子里。擦杯子的频率又快了一档——小武私下给这个频率起了个名叫“醋速”。
　　下午四点，隔壁传来开门声。三个姑娘像被按了启动按钮同时冲出去。冼青青从“青台”出来，黑色薄外套，头发被汗打湿贴在额头上，手里拿个保温杯。被三个姑娘堵了个正着。
　　“冼老师！我们是您的粉丝！能不能合个影？”
　　冼青青停住，看了看三个姑娘，又看了看隔壁“深坑”门口——褚深正站在那儿，手里拿着抹布，表情介于“看戏”和“跟我无关”之间。林照跟在他身后出来，手里抱着iPad和一卷刚换下来的肌贴，看见这阵仗也不说话，靠在铁门上看，嘴角那个弧度又出现了。
　　“可以。”冼青青说。
　　三个姑娘轮流合影，又要了签名。最后一个姑娘签完名之后鼓起勇气问了一句：“冼老师，您有女朋友吗？”
　　冼青青的笔尖在纸上停了一下，“没有。”
　　“那您喜欢什么样的？”
　　冼青青抬起头，目光越过姑娘的肩膀，落在“深坑”门口那个人身上。褚深已经转身回店里了，只留下一个背影——黑色薄衫，工装裤，肩胛骨延展到稳持的肩臂，撑起两把贲发的肌肉。
　　“我喜欢的，”冼青青收回目光，把本子还给姑娘，“不在这儿。”
　　三个姑娘没听懂，心满意足地走了。
　　冼青青推开“深坑”的门。夕阳正从窗户灌进来，把吧台照得金黄。店里只有褚深一个人——小武在后院，李文涛还没来，三个姑娘拍完照就散了。空气中灰尘在光线里浮动，像一场无声的雪。
　　“您今天生意不错。”冼青青坐到吧台前。
　　“托您的福。”褚深把抹布放下，“您粉丝挺多。”
　　“那是以前的事。”
　　“以前的事？她们说您柏林一场演出黄牛票翻三倍。”
　　“媒体瞎写的。”
　　“媒体会瞎写，粉丝不会瞎追。”
　　冼青青看着褚深，褚深不看他，低着头擦一个已经擦了不知多少遍的杯子。
　　“您是不是不高兴？”
　　“没有。”
　　“那您擦杯子的手速是怎么回事。”
　　褚深的手停了，抬起头。夕阳正打在冼青青脸上——高颧骨，深邃的眼窝，汗湿的头发，睫毛在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。褚深觉得心口被什么东西撞了一下，不是拳头，比拳头软，但比拳头重。
　　“那个德国人，”他开口，嗓子有点哑，“他喜欢你。”
　　冼青青表情没变，耳朵尖红了，“他是我的搭档。”
　　“搭档会把手放你腰上？”褚深的语气酸得能拧出汁来。
　　“那是排练，舞者的身体是工具，接触是工作的一部分。”
　　“我知道。”褚深放下杯子，双手撑在吧台上，身体前倾，拉近了两个人的距离，“但我看着不舒服。”
　　冼青青没退。他看着褚深的眼睛——左眼里那片灰白在夕阳的光里变成琥珀色，像被融化的糖。那只眼睛不好，但看他的时候比好的那只还亮。
　　“您看着不舒服，那是您的事。我跟谁合作，跟谁排练，跟谁吃饭，不需要您批准。”
　　“我没说要批准。”
　　“那您在别扭什么？”
　　褚深沉默了。
　　冼青青看着他的沉默，语气软了一点——不是妥协，是更危险的、猎手靠近猎物时的那种轻柔：“褚深，您要是还喜欢我，您就说。说了，咱俩之间的事好商量。您要是不说，那就别管我跟谁排练，您不能一边不说一边又不舒服。这世上没这么好的事。”
　　褚深的手攥紧了吧台边缘，指节发白。“我没说我不喜欢。”声音从嗓子眼儿里挤出来。
　　“那您说什么了？”
　　“我说了‘您走好，不送’。”
　　“那是五年前。”
　　“五年后我也没说‘您回来’。”
　　“您现在说了。”
　　褚深抬起头。冼青青眼睛里有光——不是泪光，是猎手看到猎物终于踩进陷阱时那种志在必得的光。嘴角有一个很小的弧度。
　　“我没说‘您回来’，”褚深一个字一个字地说，“我说的是——您别走。”
　　风从门口吹进来，风铃响了几声。夕阳的光从吧台移到地上，把两个人的影子拉得很长。
　　“我不走了。”冼青青说。
　　声音很轻。但在这间安静的酒吧里，像一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈荡开。后院的小武听见了，手停了一下。李文涛不知什么时候已经悄悄推门走了，走的时候脸上的褶子挤成了一朵怒放的菊花。
　　褚深看着他，看了很久。然后笑了——左边嘴角先扯上去，露出那颗虎牙，然后整张脸都松了，像一块冰终于化成了水。那个笑里有太多东西。他绕过吧台走到冼青青面前，不到半米的距离，伸手碰了碰他的耳尖。那只手很糙，指节粗大，拳峰上还有昨天磨破的皮。但触碰很轻，轻得像不敢用力。
　　“您耳朵红了。”
　　“没有。”
　　“红了。”
　　“那是夕阳照的。”
　　“夕阳照的是左边，您右边也红了。”
　　冼青青伸手打了他的胳膊一下，“啪”的一声，脆的。“您能不能正经点？”
　　“我正经了五年了，”褚深的手从耳尖滑到脸颊，粗糙的拇指在颧骨上蹭了一下，“够了。”
　　“那您想怎么样？”
　　“我想——”褚深低下头，额头抵着冼青青的额头，鼻尖几乎碰在一起，“我想亲您，想了五年了。您让不让？”
　　冼青青看着他。近到能看见他瞳孔里自己的倒影——两个小小的、模糊的人影，像被困在琥珀里的虫子。
　　“不让。”
　　“为什么？”
　　“因为您现在才说，晚了五分钟。”
　　“五分钟？”
　　“五年前您说，我就留下了。现在您说，我得想想。”
　　“……您这是报复。”
　　“对，就是报复。”冼青青推开他，站起来拿起吧台上的保温杯，“您让我想想，想好了告诉您。”
　　转身往门口走。走了两步回头。
　　“褚深。”
　　“嗯。”
　　“暖风机我用着呢。”
　　“嗯。”
　　“护具也用完了。”
　　“嗯。”
　　“那个冰袋——”冼青青顿了一下，“您要是再来，帮我带一袋新的。”
　　推门走了。风铃响了好几声，跟替谁在笑似的。
　　褚深站吧台前看着那扇关上的门，站了很久。然后拿起手机给小武发微信：“明天早上去超市，买两袋冻豌豆。”小武秒回：“深哥你受伤了？”褚深回：“不是我，给别人的。”小武发了个“懂了”的表情，又发了个微笑。
　　他靠在吧台上端着那杯兰比克，看着窗外。黑暗一点一点填满这间屋子，他想，自己这辈子打过最狠的一拳，不是KO那个泰国人的那记摆拳，而是五年前那句拒绝。那一拳打走了自己最想要的东西。现在东西自己走回来了。他能不能接住？不知道。但他已经站好了位置，举起了手，就等那个人的拳头落下来。
　　窗外的天彻底黑了。“深坑”的灯牌亮了，“青台”的灯也亮了。两盏灯隔着一条三米宽的胡同，照着各自的门，也照着对方的路。