《深青》卫七

6、暖气管 水暖工马哥

　　水暖工马哥第三天就来了。
　　河北人，四十来岁，在东四这片拧了十五年水管子。褚深给他打电话没废话，就说"马哥，隔壁新开了个跳舞的地儿，暖气管老化了，你给看看"。马哥说行，第二天下午拎着工具箱来了。
　　冼青青当时正在排练。
　　他穿了件黑色紧身长袖，料子薄，汗一打，贴在脊梁骨上，能瞅见肩胛骨随着动作一耸一耸。袖子卷到肘部，露一截小臂，线条细但不软，是常年控身体控出来的筋。下半身是条深灰舞蹈裤，裤腿收进脚踝，光脚踩地胶上，脚背弓出一道好看的弧。
　　录音机里放着极简钢琴，声音不大，在空旷厂房里荡。
　　他在做一个慢蹲——慢到你看不出他在往下走，大腿肌肉颤得像绷紧的弦，脊椎笔直，膝盖扛着全身重量。三十秒蹲到底，最低点停了十秒，然后更慢地往上拔。
　　站起来的时候，左膝"咯"了一声。
　　闷响，像里头有块旧抹布被拧了一把。
　　他脸抽了一下，动作没停。转身，准备下一组。
　　然后瞅见门口站着个人。
　　不是褚深。
　　是个矮壮中年男人，蓝工装外套，手里拎着工具箱，一脸茫然。
　　"您好，"河北腔，"我是来修暖气管的。褚深让我来的。"
　　冼青青动作停了。
　　他站直身体，把紧身衣的下摆从裤腰里扯出来，擦了把脸上的汗。这一扯，衣服贴在腰腹上，勾勒出一段窄瘦的腰线，肚脐眼若隐若现，汗珠子顺着腹肌的沟往下淌。
　　"谁让你来的？"
　　"褚深。"马哥重复了一遍，"隔壁酒吧那个。"
　　冼青青沉默了两秒。
　　"我没找人修暖气。"
　　"那可能是您朋友找的。"马哥已经进来了，抬头看天花板上的管子，"这管子确实不行了，您看这接口，锈得跟蜂窝煤似的。冬天一烧，这儿准成水帘洞。"
　　冼青青看着马哥掏出扳手手电筒，沿着墙根检查。他想说"我没让您修"，话到嘴边又咽回去了。因为他突然想到，要是他说"不用修了"，马哥回去跟褚深一学，那人准得面无表情来一句"不识好歹"。
　　他不想给那人这机会。
　　"多少钱？"他问。
　　"深儿说记他账上。"马哥头都没抬，已经开始拧接口了，"您甭管了。"
　　林照从后台出来，手里捏着瓶电解质水，看见马哥愣了一下，然后面无表情地走到冼青青跟前，把水递过去："青哥，这谁啊？"
　　"修暖气的。"冼青青接过水，仰头灌了一口，喉结滚动，"隔壁安排的。"
　　林照挑了挑眉，没说话，从兜里掏出iPad翻了翻，然后压低声音："我昨天找的那个水暖工，姓王，不是这位。"
　　"嗯。"
　　"所以这是褚深自己找的。"
　　"嗯。"
　　"您什么打算？"
　　"什么什么打算？"
　　林照看着他，那眼神像是在说"您跟我这儿装什么大尾巴狼"："人家这是递台阶呢。"
　　"我不需要台阶。"
　　"您不需要？"林照嘴角扯了一下，"您那膝盖昨晚肿得跟馒头似的，谁半夜两点起来给你冰敷的？"
　　冼青青瞥她一眼："你话多。"
　　"我话多？"林照把iPad往包里一塞，"行，我话多。我这就出去跟那师傅说，咱家青哥说了，不稀罕隔壁的台阶，让他从哪儿来回哪儿去。"
　　她说完转身就走。
　　"回来。"
　　林照站住了，背对着他，嘴角往上翘了翘。
　　"让他修。"冼青青的声音从牙缝里挤出来，"但钱我自己给。"
　　"随您。"林照转过身，面无表情，"但我提醒您，马哥是褚深的人，您给钱，马哥不要，您硬塞，马哥为难。马哥一为难，褚深就知道您不想欠他的。褚深知道了，您猜他什么反应？"
　　"什么反应？"
　　"没反应。"林照说，"他就是这种人。您越划清界限，他越觉得您心里有鬼。"
　　冼青青把水喝完，瓶子捏扁，扔进垃圾桶："我心里没鬼。"
　　"有没有鬼，您自己知道。"林照走过去，蹲下来卷他的裤脚，"膝盖给我看看。"
　　裤脚卷上去，露出膝盖。红肿，发热，肌贴的边缘翘起来了，像片枯叶子。
　　林照皱了皱眉，从兜里掏出新的肌贴，熟练地贴上，手指在他皮肤上按了按："今晚别跳了。再跳我就给周航打电话，让他来把你扛走。"
　　"你敢。"
　　"您试试我敢不敢。"
　　林照站起来，收拾好东西，看了一眼还在墙角干活的马哥，又看了一眼冼青青，轻轻叹了口气，转身进了后台。
　　马哥干活利索。两个多小时，整面墙管子检查一遍，换了两段锈透的，重新缠了生料带，做了压力测试。干完活，他从工具箱里掏出块旧布铺地上，怕弄脏新地胶。
　　"好了，"他站起来拍膝盖上的灰，"今年冬天您放心烧，不漏了。"
　　"谢谢。"冼青青从钱包里抽出三百块钱，"辛苦费。"
　　马哥摆手："深儿说了记他账上，我找他要。"
　　"不用，我给就行。"
　　"您别让我为难。"马哥笑了笑，拎起工具箱，"深儿这人我了解，他不让做的事您非做，回头他该跟我急了。"
　　他走到门口，又回头看了一眼厂房。
　　"这地方真不错，"他说，"以前堆杂七杂八的，现在敞亮了。您跳舞的？"
　　"嗯。"
　　"跳得挺好。"马哥憨厚地笑了笑，"就是太瘦了。多吃点，不然冬天暖气再热，您也扛不住。"
　　他走了。
　　铁门关上，厂房里又安静了。
　　冼青青拿起手机，打开微信。
　　没有褚深的对话框。
　　他早就删了。五年前删的，删得干干净净，连聊天记录都没留。但他记得褚深的微信号——一串毫无规律的数字，他不知道为什么自己还记得。
　　他把手机放下。
　　又拿起来。
　　打开通讯录，翻到一个名字——“周航”。
　　他拨了过去。
　　“哥？”周航的声音带着明显的惊讶，“你怎么突然打电话了？你不是最烦打电话吗？”
　　“你帮我跟褚深说一声，我不需要他找人修暖气。”
　　电话那头沉默了一秒。
　　“什么暖气？”
　　“水暖工，他找的，现在在我这儿干活儿呢。我没让他找。”
　　周航又沉默了一秒。
　　然后笑了。
　　“你笑什么？”冼青青的声音冷了下来。
　　“我没笑。”
　　“你在笑。”
　　“好吧我笑了。”周航的笑声从听筒里传出来，像是忍了很久终于没忍住，“哥，你想想啊——他为什么要找人给你修暖气？”
　　“我不知道。”
　　“你知道。”
　　“我不知道。”
　　“你知道。你只是不想承认。”
　　冼青青把电话挂了。
　　冼青青站在地胶上，听着自己的呼吸声，还有远处胡同里偶尔传来的自行车铃声。
　　他走到窗边，拉开窗帘。
　　从这个角度，能瞅见"深坑"的后院。沙袋挂在架子上，在微风里慢慢晃。沙袋上有新鲜的拳印——皮革被汗水浸得发深，几个印子集中在中心区域，控点极准。
　　褚深打沙袋有个习惯，不打边角，专打中心。他说"打偏了是浪费力气"，说这话的时候左眼半眯着，像一只正在瞄准的豹子。
　　冼青青看着那个沙袋，看了很久。
　　然后他放下窗帘，回到地胶中央，按下录音机的播放键。
　　钢琴声重新响起来。
　　他开始跳。
　　这次的动作跟刚才不一样，更用力，更猛，像是在跟什么东西较劲。跳起来，落地，旋转，再跳起来。膝盖在落地的时候猛地刺痛，他咬住嘴唇，没停。
　　他把自己摔在地胶上，又弹起来，再摔，再弹。
　　像个不会停的弹簧。
　　直到膝盖终于撑不住了，他倒在地上，大口大口地喘气。
　　汗水从额头上流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。
　　他闭上眼睛。
　　黑暗中，他听见隔壁院子里传来一个声音——"咣当"，金属撞在地上的声音，然后是脚步，然后是门关上的声音。
　　他躺在冰凉的地胶上，觉得自己像个傻子。
　　三十多岁的人了，跟一个暖气管较劲，跟一个沙袋较劲，跟一堵墙较劲。
　　有意义吗？
　　没有。
　　但他停不下来。
　　就像褚深停不下来打那个沙袋一样。
　　他俩一样。都是傻子。
　　---
　　褚深是在马哥走了之后才知道消息的。
　　马哥回到"深坑"，把工具箱往地上一撂，从褚深手里接过一瓶啤酒，咕咚咕咚灌了半瓶，抹了把嘴。
　　"干完了？"
　　"干完了。两段管子换了，压力试了，不漏了。"
　　"多少钱？"
　　"管子加人工，四百八。"
　　褚深从吧台下面抽出五百块钱递过去："不用找了。"
　　马哥接过钱，犹豫了一下。
　　"深儿，"他说，"隔壁那个跳舞的……"
　　"怎么了？"
　　"他想自己给钱，我没要。"
　　褚深擦杯子的手停了一下。
　　"然后呢？"他的语气很平，像是在问"今天天气怎么样"。
　　"然后他站那儿看了我半天，没说话。"马哥又喝了一口，"那人看起来不太好。"
　　"哪儿不好？"
　　"说不上来。就……瘦，白，看着跟没吃饱似的。干活的时候我看见他膝盖上贴着东西，黑色的那种。他走路的时候左腿有点……"马哥想了想，"有点紧。"
　　褚深把杯子放回架子，动作比平时重了一点，"咚"的一声。
　　"知道了。"
　　马哥喝完酒，揣钱走了。
　　褚深站在吧台后面，看着门口的风铃慢慢停下来。
　　李文涛今天来得早，两点就到了，这会儿已经喝了大半杯世涛。他从头到尾听了马哥和褚深的对话，没插嘴，嘴角一直挂着个"我看你能忍到什么时候"的笑。
　　"李大爷。"褚深突然开口。
　　"嗯？"
　　"您别用那种眼神看我。"
　　"我什么眼神？"
　　"就是那种——看热闹不嫌事大的眼神。"
　　李文涛笑了，笑声从喉咙里滚出来，像是老式摩托车的引擎声："深儿啊，大爷我问你个事儿。"
　　"您说。"
　　"你找马哥去修暖气，是为了那个厂房，还是为了那个人？"
　　褚深没回答。
　　他转身走进后院，戴上拳套，开始打沙袋。
　　一拳，两拳，三拳。
　　沙袋被打得飞起来，荡回去，再被打飞。
　　他打了很久，久到小武都来了，站旁边看了半天，不敢说话。
　　最后小武终于忍不住了："深哥，你打了一千多拳了，歇会儿吧。"
　　褚深停下来，双手撑在膝盖上，大口喘气。
　　汗水从下巴滴到地胶上，一滴，两滴，三滴，汇成一小滩。
　　他直起身，拆绷带。
　　小武看着他的手——拳峰又红又肿，有几处破了皮，渗出血。
　　"深哥，你的手……"
　　"没事。"褚深把绷带攥手里，扔进垃圾桶，"明天就好了。"
　　他走进店里，打开冰柜，拿出一袋冰块，裹毛巾里，敷在拳峰上。
　　冰袋接触到破损的皮肤，疼得他皱了皱眉。
　　但他没吭声。
　　五年前那个人说过他——"您就是那种，疼死都不喊一声的人。"
　　他说疼有什么好喊的，喊了也没人替你疼。
　　那个人看着他，眼睛里有种说不清的东西，像是心疼，又像是无奈。
　　后来他才知道，那个眼神的意思是——你可以喊的，我会接住。
　　但那时候他不懂。
　　现在他懂了。
　　但那个人已经不在身边了。
　　---
　　接下来一个礼拜，俩人维持着一种微妙的距离。
　　"深坑"和"青台"隔着一条三米宽的胡同。褚深有时候站门口抽烟，能瞅见对面铁门半开，里头透出暖黄的光，偶尔飘出音乐——轻得跟没声似的，不像他店里放的摇滚，倒像是有人在远处拿手指头敲琴键。
　　他瞅见过冼青青几次。
　　一回是早上。冼青青穿一身黑运动服，从胡同那头跑过来。他跑步不像普通人，脚尖先着地，身子微微前倾，步幅不大但频率快，像只鹿。跑到"深坑"门口，脚步慢了一下——很慢，慢到几乎是在走，但他没转头，就那么跑过去了。
　　褚深站卷帘门后头，透过门缝看他。晨跑裤贴在大腿上，勾勒出腿部线条，腰线一截露在外面，白得晃眼，汗珠子顺着脊沟往下淌，在尾椎骨那儿洇出一小片湿痕。
　　褚深把烟抽完，烟头在垃圾桶里摁灭，力道有点大。
　　一回是傍晚。冼青青从"青台"出来，手里攥个保温杯，靠在铁门上喝水。他穿了件灰色卫衣，帽子没戴，头发长了点，垂下来盖住半边眼睛。夕阳打在他脸上，轮廓镀了层金。他仰头喝水，喉结滚动，锁骨从领口里露出来一小截，随着呼吸轻轻起伏。
　　褚深正好从外面回来，手里拎着一袋东西。俩人隔着三米，目光对上了。
　　空气凝固了大概两秒。
　　然后褚深说："您往这儿一站，气场把我道儿给堵了。"
　　他面前是"深坑"门口，冼青青站自己门口，中间隔着三米宽的胡同，他根本不用经过冼青青站的地方。
　　冼青青看着他，眼皮半耷拉着，那种"您可真行"的表情。
　　"我站我自个儿门口，"冼青青说，"怎么挡您路了？"
　　"您的气势挡了。"
　　"那您把眼睛闭上，就看不见了。"
　　褚深笑了，左边嘴角先扯上去，露出一点虎牙："我闭上眼睛，您偷我东西怎么办？"
　　"您有什么东西值得我偷的？"
　　"那可多了。"褚深拎着袋子往前走了一步，站到"深坑"门口，转过身来看着冼青青。
　　他换了件深灰色高领羊绒毛衣，领子贴着下巴，袖子挽到小臂，露出一截青筋凸起的手腕。毛衣很薄，贴在身上，肩背的肌肉把布料撑出两道紧绷的弧，胸肌随着呼吸一起一伏，腰收得紧，往下是黑色工装裤，裤腰低，隐约能看见人鱼线没入布料深处。
　　"比如我这人，您不想偷？"
　　冼青青眼皮撩起来，看了他一眼。
　　那一眼很淡，很快，像羽毛在人脖子上扫了一下。但褚深觉得后脊梁骨麻了半截。
　　"您这人，"冼青青把保温杯盖子拧上，声音不高，但字字清楚，"白送我都不要。"
　　"您不要？"褚深又往前凑了半步，近到能闻见他身上那股薄荷混松香的味儿，"您不要您往我店门口瞟什么？"
　　"我看狗。"
　　"狗？"
　　"胡同里跑过一条流浪狗，"冼青青面无表情，"长得跟您挺像的。"
　　褚深愣了一下，然后笑出声，笑声低沉，在胡同里滚了一圈："您这嘴，五年了还这么毒。"
　　"随您。"冼青青转身推开"青台"的铁门，"您忙您的，别在我这儿杵着了。"
　　铁门关上了。
　　褚深站胡同里，看着那扇铁门，站了几秒，然后也转身进了店。
　　小武在店里擦桌子，从头到尾听见了这段对话。
　　他低下头，偷偷笑了。
　　"笑什么？"褚深的声音从吧台后面传来。
　　"没笑。"
　　"我在后头都看见你肩膀抖了。"
　　小武憋住笑，清了清嗓子："深哥，你跟冼哥说话那劲儿，跟平时不一样。"
　　"哪儿不一样？"
　　"就是……平时你跟别人说话，是那种'我跟你不熟，别跟我套近乎'的劲儿。但你跟冼哥说话，是那种'我跟你不熟，但我非得跟你套近乎'的劲儿。"
　　褚深把袋子里的东西拿出来——是新到的一批啤酒杯，他订了二十箱。他把杯子一个一个拿出来检查，看有没有气泡和裂纹。
　　"你分析得挺透彻啊，"他没抬头，"要不要我给你开个工资，专门分析我？"
　　"我不要工资，深哥你别赶我走就行。"
　　褚深哼了一声，继续检查杯子。
　　李文涛今天没来，店里只有小武和褚深两个人。下午的胡同很安静，偶尔有自行车经过，铃铛声由远及近又由远。
　　褚深检查完最后一个杯子，把它们整整齐齐地码在架子上。
　　他站了一会儿，然后拿起手机，翻到通讯录，找到一个名字——"马哥"。
　　他打了过去。
　　"马哥，是我。上次修暖气管那事……对。你当时看没看那个厂房的水管？……也老化了吧？……行，你找时间再跑一趟，把水管也换了。钱算我的。……对，别让他知道。"
　　他挂了电话。
　　小武在吧台那头，假装在擦一个已经擦了三遍的杯子。
　　"小武。"
　　"嗯？"
　　"你要是说出去，我就把你从学员名单里除名。"
　　"说什么？"小武一脸无辜，"深哥你刚才打电话了吗？我没听见。"
　　褚深看了他一眼。
　　"你比你看起来聪明多了。"
　　"深哥教得好。"
　　"滚。"
　　小武笑着滚到后院去了。
　　---
　　冼青青那天晚上排练到很晚。
　　快十一点了，他才关了灯，锁上铁门，准备回家。他住在东四附近的一间出租屋里，走路大概十五分钟。晚上的胡同没有路灯，只有各家各户窗户里透出来的光，把地面照得斑斑驳驳。
　　他走了几步，经过"深坑"门口。
　　门还开着。
　　里面透出昏黄的灯光，有人声，有笑声，有碰杯的声音。他下意识地放慢了脚步，从门口经过的时候，余光扫了一眼里面。
　　他看见了褚深。
　　褚深正站在吧台后面，一只手撑着台面，弯着腰跟一个客人说话。他穿着那件深灰色薄毛衣，领子堆在喉结下面，喉结在说话的时候上下滚动，顶得领口微微发颤。锁骨上的那道旧疤被领子遮住了，但毛衣被汗水洇湿了一小片，贴在后背上，肩胛骨的形状从布料里透出来，像两扇收拢的翅膀。
　　他没看见冼青青。
　　冼青青的脚步没有停，就这么走过去了。
　　但他走了大概十步之后，听见身后传来一个声音——
　　"咣当。"
　　像是酒杯放在吧台上的声音，又像是有人推开了门。
　　他没回头。
　　继续往前走。
　　走出了胡同，拐上大路，路灯亮了起来，他的影子被拉得很长。
　　他走得很慢，像是在等什么。
　　但什么也没等到。
　　回到出租屋，他洗了澡，躺到床上。膝盖又疼了，不是那种尖锐的疼，是钝的，闷的，像是有人拿一个沙袋压在上面。他从床头柜里拿出一个冰袋，裹上毛巾，敷在膝盖上。
　　冰袋很凉，凉得他打了个哆嗦。
　　他想，如果那个人在，大概会说："您这是自找的。"
　　然后会拿过冰袋，换一个角度敷，让冰袋贴合膝盖的弧度，不会太凉也不会太松。
　　那只手的温度他记得。
　　温的，粗糙的，像一个旧沙发，坐着坐着就陷进去了。
　　他把冰袋挪了挪，换了个角度。
　　不对。
　　再挪。
　　还是不对。
　　他把冰袋拿下来，扔在一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头很软，很干净，有洗衣液的味道。
　　不是薰衣草。
　　但他还是睡不着。
　　---
　　第二天上午，冼青青到"青台"的时候，林照已经蹲在门口了，手里捏着根烟，没点，就在鼻子底下闻。她脚边放着一个纸箱，不大，A4纸大小，用胶带封着，上面没名没姓，跟个炸弹似的。
　　"这是什么？"冼青青问。
　　"不知道。"林照站起来，"我来的时候就在这儿了。我晃了晃，里头有东西，不重，像是泡沫。"
　　冼青青蹲下来，拿剪刀拆开胶带。
　　里面是护具。专业级别的运动护具。两套肌贴，一卷自粘绷带，一盒凝胶冷敷贴，还有一个髌骨带，德国的牌子，他以前在柏林用过，知道这东西不便宜。
　　最底下是一张纸条，上面用黑色马克笔写了五个字——
　　"别老用冰袋。"
　　字很难看，歪歪扭扭的，像是用左手写的。但笔划很重，每一笔都像是要把纸戳穿。
　　林照在旁边瞥了一眼，面无表情："隔壁那位送的？"
　　"不知道。"
　　"不知道？"林照挑了挑眉，"这胡同里除了他，谁知道您老用冰袋？"
　　冼青青蹲在门口，拿着那张纸条，看了大概十秒钟。
　　然后他把纸条折起来，放进口袋里。
　　"青哥，"林照说，"您这口袋是百宝箱啊，什么都能往里揣。"
　　"话多。"
　　"我话多。"林照把箱子抱起来，走进"青台"，"但这箱子我替您收了。您那膝盖再不用正经护具，明年就得坐轮椅。到时候谁给我发工资？"
　　她把箱子放在后台柜子里，转身出来，看见冼青青还蹲在门口，盯着那张纸条发呆。
　　"要不，"林照说，"我帮您去隔壁道个谢？"
　　"不用。"
　　"那您自己去？"
　　"……"
　　林照轻轻带上门，嘴角往上挑了挑："随您。但您要是再这么蹲下去，胡同里的大爷该以为咱青台门口长蘑菇了。"
　　冼青青站起来，拍了拍膝盖上的灰，换上练功服，开始热身。
　　压腿的时候，他的动作比平时轻了一些，像是在小心翼翼地对待什么。
　　那个箱子还在后台的柜子里放着。
　　纸条在他口袋里。
　　他排练的时候，偶尔会摸一下口袋，确认纸条还在。
　　不是因为他想留着。
　　是因为他忘了扔。
　　对，就是忘了。