《深青》卫七

4、搬酒桶的人 签完合同第

　　签完合同第三天，冼青青搬进了那间厂房。
　　他行李不少。三个三十二寸的行李箱，两个二十八寸的，还有一摞摞用防尘袋套好的演出服，堆在周航那辆破SUV后头，跟小山似的。
　　林照站在旁边核对清单，手里捏个iPad，短发被胡同里的风吹得乱飞，脸上没什么表情，嘴里一项一项地报：“练功服十二套，阔腿裤五条，灰蓝大开领羊绒衫一件，真丝衬衫六件——象牙白、烟灰蓝、深酒红各二，定制西装三套，藏青那套首演专用，袖扣银丝掐花，舞鞋八双，护膝四副，肌贴二十卷，冰袋两套，泡沫轴一个，按摩球三个。香水：Tom Ford乌木、Byredo荒野孤魂、Le Labo别样十三，另有两瓶法国小牌，护肤品半箱，发蜡三罐，书一箱，祁红龙井各半斤。齐了。”
　　周航在旁边看得直咂嘴：“哥，您这是搬家还是走秀啊？”
　　“你懂什么。”林照眼皮都不抬，“青哥的演出服都是定做的，一件够你半年房租。他在柏林上台，光妆发团队就五个人，现在回国就我一个，我还嫌东西少呢。”
　　林照跟了冼青青两年，柏林那会儿就在。她是舞台助理出身，后来升了私人助理，管冼青青的行程、身体、服装，还有他那狗脾气。
　　但她比谁都清楚冼青青的膝盖有多糟，清楚他上台前会紧张到干呕，清楚他跳完一场独舞会在后台坐多久才肯卸妆。
　　冼青青站在厂房门口，穿一件黑色羊绒大衣，领子竖着，下巴埋进去半截。他看着工人们搬东西，没说话，只是偶尔抬手指一下，说“那箱轻点放”，或者“这个先搁里屋”。他说话声音不高，但工人们莫名地听他的，大概是这人站那儿就有种劲儿——不是凶，是矜贵，像只猫，不炸毛，但你知道挠一下得见血。
　　“青哥，”林照走过来，“暖气明天来装，地胶后天铺。你这两天别在这儿待太久，冷。”
　　“嗯。”
　　“还有，”林照压低声音，“隔壁那个酒吧，我查了一下。老板姓褚，三十五，前职业拳手，亚洲银腰带，退役五年。酒吧开了五年，学员七八个，口碑还行。没什么不良记录。”
　　冼青青侧头看她，眼神凉凉的：“你查他干什么？”
　　“不查？不查您昨晚对着电脑屏幕看那人照片看了二十分钟？”林照面不改色，“我这是提前做背景调查，免得您后天开业，人家过来找茬，您当场厥过去。”
　　“我厥什么厥。”
　　“您不厥，您就是手抖。”林照把iPad往包里一塞，“我去盯地胶，您随便转转。”
　　周航在旁边听得一愣一愣的，等林照走了，才凑过来：“哥，这姐姐太猛了，您从哪儿淘来的？”
　　“柏林舞团配的，”冼青青淡淡地说，“用顺手了，就带回来了。”
　　“她是不是知道您……”
　　“知道什么？”
　　“知道您跟隔壁那位……”
　　冼青青瞥他一眼，周航立刻闭嘴。
　　---
　　厂房里开始装修，轰隆隆响了一周。
　　冼青青每天来，坐在角落里的一张旧沙发上，看工人干活儿。他不爱穿厚，大冬天就一件黑色高领毛衣，一条深灰色阔腿裤，舞鞋踩在水泥地上，没声儿。偶尔他站起来，走到空地的中央，抬手做几个动作——不是跳舞，就是活动，肩膀一沉，腰胯一送，脊椎像蛇似的从尾椎一节一节地往上走。工人们看呆了，刷漆的刷子滴下来一大坨白漆，砸在鞋上才反应过来。
　　林照端着杯热美式过来，递给他：“别骚了，回头工人摔了算工伤。”
　　“我骚什么。”冼青青接过咖啡，低头抿一口。他睫毛长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影，嘴唇沾了点咖啡渍，用舌尖轻轻一舔。旁边一个年轻工人正好抬头，看见这一幕，手里的锤子“当啷”一声掉了。
　　林照叹气：“你看。”
　　“看什么？”
　　“没什么。”林照把锤子捡起来，“您继续。”
　　冼青青确实没自觉。他这人不自觉，不是装，是真不知道自己的劲儿往哪儿使。在柏林的时候，团里的灯光师、摄影师、甚至一个评论家，都明里暗里示过好。他全当没看懂——也不是装傻，是他心里住着个人，别人再好，挤不进来。但这不妨碍他天生带钩儿，眼尾一挑，锁骨一露，别人就晕。钓系这玩意儿，不是抛媚眼，是晾着你，让你自己往上凑。
　　---
　　开业前最后一天，厂房里终于收拾利索了。
　　地胶铺好了，黑灰色的，有弹性，踩上去能感觉到回馈。灯光安了，可以调色温，从冷白到暖黄，够他折腾。冼青青站在空荡荡的剧场中央，闭着眼，做了几个呼吸。
　　他想试试这个空间的声音。
　　于是他开始跳。
　　没有音乐，没有观众，甚至没有一个完整的动作序列。他只是让身体在空间里移动——走，跑，跳，旋转，摔倒，站起来。他的身体像一支笔，在空气里写字，写出来的字谁都不认识，只有他自己知道。
　　黑色高领毛衣贴着脊背，勾勒出肩胛骨的形状。腰胯一沉，整个人像张拉满的弓，又突然松开来，在地胶上滚了一圈，后背贴着地面，腰腹发力，把自己弹起来。这一系列动作做得行云流水，但膝盖在第三个落地的时候咯噔响了一下，他眉头皱了一瞬，没人看见。他把跳跃换成地面动作，在地胶上翻滚、翻身，像一尾鱼在黑色的水里游。
　　林照靠在门框上看着，没出声。她看了两年，还是看不够。冼青青跳舞的时候不是人，是兵器，也是绸缎，硬的时候能砸碎地板，软的时候能从指缝里流走。
　　跳了大概十五分钟，他停下来，坐在地板上喘气。
　　汗水沿着下巴滴到锁骨上，再滑进衣领里。他仰着头，颈线拉出一道高傲的弧，喉结在薄薄的皮肤下滚动。
　　就在这时，他听到了一个声音。
　　“咣当”一声，像金属撞在水泥地上。
　　来自隔壁。
　　他转过头，看向东边的墙壁。那面墙是红砖的，不隔音，隔壁的动静听得一清二楚。刚才那声响之后，有人骂了一句什么，声音不大，但那种低沉的、带着点沙哑的声线，隔着墙都能辨认出来。
　　冼青青的心跳漏了半拍。
　　不，不是漏了，是狠狠地撞了一下，像被人拿拳头捶在胸口。
　　他坐在地板上，一动不动，听着隔壁的声音。搬东西的声响，脚步，偶尔一两句低语，还有一个年轻些的声音在说“深哥你放那儿我来搬”。
　　深哥。
　　褚深。
　　冼青青闭上眼睛。
　　他想起分手那天，那个靠在门框上的人，说“您走好，不送”的时候，声音跟现在一样，低沉的，沙哑的，像是在嗓子眼里磨过了。
　　他那时候觉得那五个字是冷漠。
　　过了大概三年，他才慢慢明白，那不是一个冷漠的人在说“滚”，而是一个太在乎的人在说“我留不住你”。
　　但明白有什么用呢？
　　明白了，也回不去了。
　　他站起来，拍了拍裤子上的灰，推门出去了。
　　胡同里的天快黑了，路灯还没亮，暮色像一层薄纱盖在灰墙上。冼青青站在“青台”门口，点了根烟。他不常抽，偶尔，在某些需要把自己从某种情绪里拉出来的时刻。
　　林照从里头出来，看见他抽烟，没说话，就站在旁边陪着。过了半分钟，她开口：“青哥，后天开业，你穿哪套？”
　　“灰蓝那件吧。”
　　“羊绒开领那个？”
　　“嗯。”
　　“行。”林照顿了顿，“隔壁要是来捣乱呢？”
　　“他不捣乱。”
　　“您这么确定？”
　　冼青青没回答，只是吐出一口烟，烟雾被风吹散，他眯着眼睛看胡同的尽头。
　　林照顺着他的视线往那头瞥了一眼，没再吭声，转身往屋里走。走到门口停了一下，回头说：“暖气工明儿九点来，别睡过。”
　　“知道。”
　　她轻轻带上门，嘴角往上挑了挑，没回头。
　　沉重，稳，像大型动物的步伐，每一步都带着一种“这地儿老子说了算”的气势。不是走路，是巡地盘，是野兽回巢。
　　脚步声在他身后大约三米的地方停了。
　　然后是一个声音，比他记忆中低了半个调，但那种语气——那种吊儿郎当的、玩世不恭的、好像在说“您是哪儿来的小可怜儿”的语气——一点没变。
　　“哟，新来的？”
　　冼青青没转身。
　　他慢慢地把烟抽完，把烟蒂掐灭在旁边的铁门上，然后转过身。
　　褚深站在“深坑”门口，穿着一件黑色旧背心，工装裤的裤腿卷到小腿，踢不烂的靴子上沾着灰。他比五年前壮了一点，不是健身房里泡出来的那种虚壮，是搬酒桶、打沙袋、干粗活干出来的、实打实的厚实。肩宽，腰紧，背阔肌在背心下鼓起两道弧，胳膊上的肌肉在暮色里泛着光，青筋从手腕一路爬到手肘。
　　脸上的线条更硬了，眉骨那道疤颜色深了一些，像条蜈蚣趴在那儿。嘴唇还是薄，不笑的时候看着狠，笑起来左边嘴角先扯上去，露出一点虎牙，又痞又凶。
　　但最让冼青青意外的是他的眼神。
　　那双眼睛——单眼皮，眼窝深，看人时先垂一下眼皮再慢慢撩起来——那双他以为自己忘了的眼睛，一点都没变。还是那种“我懒得搭理您”的劲儿，但底下藏着的东西，五年前他看不太清，现在他一眼就看懂了。
　　那底下是疼。
　　不是心疼的疼，是真正的、生理上的疼。褚深的左眼，比右眼更暗一些，黑眼珠边上有一圈不太自然的灰白——视网膜脱落手术留下的痕迹。他看人时习惯微微偏头，用右眼对准焦，左眼像在一个遥远的地方望着别的什么。
　　可即便如此，这人站在这儿，还是像一堵墙，一堵带刺的墙，压迫感扑面而来。
　　他们隔着大约三米的距离对视。
　　胡同里的风从两人之间穿过去，带着暮春的凉意。
　　褚深先开了口。
　　“洋鬼子回来了。”
　　六个字，每一个字都像一颗花生米，轻飘飘地砸过来，但砸在身上能砸出坑。
　　冼青青的嘴角动了一下，不是笑，是一种“行，您就这么来吧”的应答。他微微抬着下巴，颈线拉得更长，喉结在衣领里若隐若现，用一种“您可真行”的眼神看着褚深。
　　“瞎了？连人都认不出。”
　　褚深愣了一下。
　　然后，左边嘴角先扯上去，露出一点虎牙。
　　他笑了。
　　那个笑里有太多意思——有“您丫嘴还是这么损”，有“五年不见您倒是没变”，还有“操，我完了”。
　　但嘴上说出来的，是另一句话。
　　“您哪位啊？我认识您吗？”
　　“不认识最好。”冼青青把双手插进裤兜里，风衣下摆被风掀起一角，露出里头紧窄的腰线，“免得您觉着丢人。”
　　“我有什么觉着丢人的？”褚深往他这边走了两步，近了，近到能闻见冼青青身上那股薄荷混松香的味道。他的眼神在冼青青脸上扫了一圈，从额头到下巴，然后在锁骨那儿停了一下，喉结滚动了一下。
　　冼青青今天穿了一件黑色高领毛衣，领口翻卷着，露出一小截苍白的皮肤。他站在暮色里，像一幅被水洇过的水墨画，边缘是模糊的，但里头的东西又清又冷。
　　褚深把视线收回来，脸上的表情很淡，但肩膀绷紧了，像一头嗅到猎物的豹子。
　　“您这是开什么店呢？”他偏头看了一眼“青台”的招牌。
　　“舞房。”
　　“跳舞的？”
　　“嗯。”
　　“什么舞？广场舞？”
　　冼青青看着他，眼神冷得像冰碴子：“您要是没话找话，就去您店里练您那沙袋去，别在这儿耽误我时间。”
　　“我那儿沙袋练着呢，刚打完。”褚深把手插进工装裤口袋里，肩膀微微往前倾，整个人像一堵墙一样挡在冼青青面前，影子罩下来，把冼青青整个包进去，“您还没说呢，您到底谁啊？长得怪眼熟的。”
　　冼青青没退。
　　他这个人有个毛病——越是被逼到角落里，越不后退。他仰起头，下巴绷出一道倔强的线，用一种近乎挑衅的眼神看着褚深，声音不高，但字字清楚：
　　“您要是真不认识，那最好。要是假装不认识，那也随您。但我提前说好了，我剧场后天开业，到时候您别送花篮，送了我也给您扔出去。”
　　说完，他转身，推开“青台”的铁门，走了进去。
　　铁门在他身后关上，发出一声闷响。
　　褚深站在胡同里，看着那扇紧闭的铁门，站了很久。
　　小武从店里探出头来：“深哥？酒桶搬完了，您进来看看对不对？”
　　“哦。”褚深应了一声，没动。
　　“深哥？”
　　“来了。”
　　他转身往回走，走了两步，又回头看了一眼“青台”的招牌。
　　“青台”两个字用白色的漆写在黑色的木板上，字体是瘦长的、带点锋利的楷书，像一个伸展开来的身体。
　　褚深盯着那两个字看了几秒，然后走进了“深坑”。
　　吧台上放着他的手机，屏幕还亮着，是他刚才搜的——“冼青青柏林现代舞”。
　　搜索结果的第一条，是柏林某艺术节的演出视频。他点了播放，但没看，因为看到那个人的脸，他怕自己会干出什么蠢事。
　　他把手机翻过去扣在吧台上。
　　李文涛坐在他的固定座位上，端着一杯帝国世涛，笑眯眯地看着他：“深儿啊，刚才门口那人是谁啊？看着不像这条胡同的。”
　　“不认识。”褚深拿起一块抹布开始擦吧台，力气大得像是要把台面擦下一层皮。
　　“不认识？”李文涛笑了，笑得像只老狐狸，“不认识您站那儿看了人家后背看了半分钟？”
　　“李大爷，您眼神不好使。”
　　“我眼神好着呢。”李文涛抿了一口酒，“我跟您说，那人一看就跟您是一类人。”
　　“哪类人？”
　　“嘴硬心软，欠收拾的人。”
　　褚深把抹布“啪”地摔在吧台上，泡沫溅出来：“我怎么欠收拾了？我跟他又不认识。”
　　李文涛不说话，就笑眯眯地喝酒。
　　那笑容让褚深心里发毛。
　　不是毛骨悚然的那种，是被人扒了壳的那种。
　　他拿起手机，把那条搜索记录删了。删完又觉得自己这个动作蠢得可以。
　　删了有什么用？
　　那人就住在隔壁，墙上挂个杯子都能听见隔壁翻身的响动。
　　删了有什么用？
　　他仰头喝了一口酒。
　　是苦的。很苦。
　　比他喝过的任何一款IPA都苦。
　　但苦过之后，舌尖上泛起了一丝若有若无的甜。
　　那是他五年没尝过的味道。