《深青》卫七

3、胡同 冼青青回国

　　冼青青回国那天是三月中旬，北京还没入春，风刮在脸上像小刀子。
　　他没让人接。拖着行李箱从机场打车，报了东四的地址。司机是个老北京，一听他说话就乐了：“您这是从国外回来的吧？说话这味儿都不对了。”
　　“哪儿不对了？”冼青青在后座靠着车窗，懒洋洋地问。侧脸被外面的光打出一层毛茸茸的边儿，手指搭在行李箱拉杆上，有一下没一下地敲。司机从后视镜里瞄了他好几眼，觉得这小子长得真俊，但不是那种板正的俊，是有点懒、有点倦，像只晒够了太阳的猫，你看着他觉得舒服，但他未必乐意搭理你。
　　“太正了。北京人说话没您这么正的，您这跟新闻联播似的。”
　　冼青青没接话。
　　他确实不太会说北京话了。五年在国外，说德语说英语，偶尔跟国内同行说普通话，都是标准的那种。胡同里长大的、带着儿化音和懒筋的北京话，他已经不太会了。但不是忘了，是生疏了，像一件旧衣服，穿还能穿上，就是不像以前那么服帖。
　　车子拐进东四，街道窄了，两边的老房子矮趴趴地挤在一起，灰墙灰瓦，电线在头顶上织成一张网。冼青青看着窗外，觉得一切都变了一点，又好像什么都没变。
　　变的是他。
　　司机在一扇铁门前停了车，说：“到了，就这儿。”
　　冼青青下了车，站在胡同里，看着面前的建筑——一座老厂房，红砖墙，铁皮屋顶，外墙爬着枯藤，大门是两扇铁皮门，上面刷着“出租”俩字，电话号码已经掉了一个数字。
　　周航从胡同那头跑过来，裹着一件军绿色派克大衣，手里举着两杯咖啡，远远地喊：“哥！”
　　二十五岁的周航，比他小七岁，但看起来比他老成。这人从大学就开始接活儿，拍人像、拍建筑、拍婚礼，什么都拍，攒了不少钱，也攒了不少人脉。他是冼青青父母老同事的儿子，从小就在一起玩，上了大学以后更是常来常往。冼家在冼青青父母那一辈算得上书香门第——父亲冼从文是首师大中文系教授，研究明清文学的；母亲张芷蘅是考古学家，北大的博导，常年在外跑田野。但周航不是外人，逢年过节都往冼家跑，过年包饺子都有他一个。
　　冼青青接过咖啡，低头喝了一口，烫得皱了皱眉。他睫毛长，垂下来的时候在眼睑下投出一小片阴影。周航看着，突然觉得这哥五年了好像一点没变，又好像全变了——以前那股子劲儿还在，但现在更沉了，像酒，封了五年，开盖儿更冲。
　　“你慢点，刚买的。”周航笑嘻嘻地看着他，“哥你瘦了。柏林吃不饱是怎么着？”
　　“吃得太饱了，全是面包土豆，胖了五斤。”
　　“那你这五斤胖哪儿了？我怎么看不出来？”
　　“胖在你看不见的地方。”
　　周航愣了一秒，然后哈哈大笑，笑完又觉得不对，赶紧收住，清了清嗓子：“咱看厂房吧。”
　　房东是个六十多岁的老头儿，姓刘，戴着顶毛线帽，袖着手站在门口，看见他们就过来了：“您就是周航介绍的那个跳舞的？冼什么来着？”
　　“冼青青。”
　　“对对对，冼老师。我这儿您随便看，地方大，挑高高，我以前搁这儿存货的。”刘大爷掏出钥匙开了铁门，铁门推开的声响像什么东西在惨叫。
　　厂房确实大。目测两百平往上，挑高至少六米，红砖墙上还留着几十年前的标语，看不清写的是什么了。地上是水泥地，裂缝处长了青苔。窗户是老式的铁框玻璃窗，不大，但胜在高，光线从高处洒下来，灰尘在空中浮动。
　　冼青青在厂房里走了三圈。
　　脚踩在水泥地上，有回声。空间空旷得像一个等待被填满的胸腔。他把咖啡放下，张开双臂，做了两个简单的动作——一个深蹲，一个后弯。黑色高领毛衣贴着脊背勾勒出线条，腰胯一沉，整个人像张拉满的弓。膝盖咯噔响了一下，他的眉头皱了一瞬，但没人看见。周航在旁边看着，心想这他妈就是跳舞的，站那儿不动都带钩儿。
　　“怎么样？”周航紧张地看着他。
　　冼青青站起来，拍了拍手上的灰，对房东说：“月租多少？”
　　“一万二。”
　　“太贵了。”
　　“那您说多少？”
　　“八千。”
　　“您这可是抢钱呢，我这……”
　　“八千五，签三年，年付。”冼青青的语气不高不低，像在念菜单，眼睛看着刘大爷，那眼神不凶，就是静，静得让你觉得不答应他好像是自己理亏，“您这房子空了多久了？”
　　刘大爷嘴巴动了动，没说话。
　　“至少一年半。”冼青青替他说了，“我租下来还要花钱装——做地胶、改灯光、安暖气。您这房子不租给我，还得空着。八千五，您不亏。”
　　刘大爷看了他几秒，叹了口气：“行吧，八千五。但说好了，三年，不能中途退。”
　　“签合同吧。”
　　周航在旁边看着他，眼神里有种说不清的东西。等房东走了，他才开口：“哥，你现在砍价这么狠？”
　　“在国外五年，别的没学会，学会了跟人要价。”冼青青靠在墙上，抬头看天窗，“我演出一场多少钱你知道吗？”
　　“不知道，多少？”
　　“不告诉你。”
　　“……你大爷的。”
　　冼青青笑了。嘴角先是一抿，然后慢慢扯开，露出一点白牙。这是他回国之后第一次笑，不是客气的那种，是真正觉得有点意思的那种。这间厂房，空，大，破，冷，像一张白纸，等着他用身体往上画东西。他喜欢这种感觉。在柏林的排练厅太干净了，干净得像医院，像手术室。这儿不一样，这儿有灰尘，有裂缝，有过去几十年的空气沉淀在墙角。
　　他蹲下来，用手摸了一下水泥地面。粗糙，凉，会蹭破皮。
　　够了。
　　“周航。”他站起来。
　　“嗯？”
　　“隔壁是什么？”
　　周航愣了一下，然后脸上的表情变得很微妙。
　　“隔壁啊……”他清了清嗓子，“隔壁是个酒吧。”
　　“酒吧？”
　　“嗯，精酿酒吧，叫‘深坑’。开了好几年了，生意还成。”
　　冼青青看着他的脸，慢慢地，一个字一个字地问：“那个酒吧的老板，姓什么？”
　　周航不说话了。
　　他看着冼青青的眼睛，嘴巴张开又合上，最后叹了口气，从口袋里掏出手机，翻了翻，递过去。
　　屏幕上是一张照片——一个男人光着膀子站在酒吧门口，一只手拎着酒桶，一只手挡着太阳。黑色工装裤，踢不烂的靴子，背阔肌在阳光下像两片展开的翅膀，脸上带着一种“拍你妈拍”的嫌弃表情。
　　姓褚。
　　深坑的褚。
　　冼青青盯着那张照片看了五秒钟。侧脸绷着，下颌线绷得紧紧的，睫毛没颤，但周航看见他捏着手机的指节泛了白。然后他把手机还给周航，动作慢，像在还一件什么烫手的东西。
　　“你故意的。”他说。语气不是问句，是陈述句。
　　“我……我就是觉得，你俩都单身这么多年了，而且当年又不是出轨劈腿那种破事儿，不就是——不就是谁都没低头嘛。你说你俩多大了？你三十二，他三十五，加起来快七十了，还跟十七岁似的闹别扭，至于吗？”
　　“我没闹别扭。”冼青青把咖啡杯扔进门口的垃圾桶，“我跟他没关系了。”
　　“你真没关系了？”
　　“没关系了。”
　　“那你这厂房租不租？”
　　“租。”
　　“隔壁是深坑你也租？”
　　“租。”
　　“你……”
　　冼青青转身看着他，眼睛里有光，不是温柔的那种，是刀刃上那种冷冽的光：“怎么着？他开酒吧我还不能开剧场了？这条胡同他家开的？”
　　周航想了想，觉得这话没法接，只好说：“得嘞，您厉害，您说了算。”
　　冼青青转身往外走，风衣下摆扫过空气，带起一点风。他走路不紧不慢，但每一步都像量过的，脊背挺直，脖子修长——那是二十多年舞蹈训练刻进骨头里的东西。周航跟在后头，看着他那副德行，心想褚深当年要是能低这头，那才叫见了鬼。
　　最后看了一眼那扇紧闭的厂房大门。
　　隔壁的“深坑”还没开门，卷帘门关着，门上贴着一张海报，画着一只戴拳套的卡通熊，下面写着“营业时间 17:00–23:00”。
　　他没看那张海报。
　　不，他看了。他看了那个“深”字，看了零点三秒。
　　然后他转身，跟周航一起走出胡同，上了车，走了。
　　他不知道的是，“深坑”的后院里，有一个人刚刚打完一套空击，正蹲在地上拆手上的绷带。那个人在那天早上莫名地烦躁，打了比平时多两倍的沙袋，小武问他怎么了，他说没怎么。
　　但他确实有一种说不清的感觉。
　　像有什么东西在靠近。
　　带着一股薄荷混松香的味儿。