《深青》卫七

2、柏林来的消息 冼青青拍板

　　冼青青拍板回国那天，柏林正飘雪。
　　十二月的雪不大，但下得密，跟谁在天上拿筛子筛面粉似的。他站Kreuzberg区一排练厅窗前，膝盖又犯矫情了——不是那种叫唤的疼，是钝刀子割肉，闷闷的，像有人拿块湿抹布糊你膝盖上，又冷又沉，赖着不走。
　　他今年三十二，跳了二十三年，膝盖里头那半月板，磨得比擦脚布还薄，透着亮。大夫说，再这么作，四十您就得坐轮椅。他乐了，说我不作到四十，我作到跳不动算。大夫说，那您眼瞅就跳不动了。他心说，您说得真准。
　　这些他都没言语。
　　他这人，打小就这臭毛病，疼了不说。跳舞的孩子谁不是打疼痛里滚出来的？压腿跟受刑似的，下腰能听见骨头叫唤，足尖立起来像踩刀尖上。
　　疼是家常便饭，不疼才叫新鲜。他早练就了一身本事，把疼咽下去，化成台上那点劲儿，让底下观众看得心碎。下了台，跟没事儿人一样，嘴比蛤蜊还紧。
　　就一人，他松过嘴——周航，他当弟弟看的朋友。打电话顺嘴漏了一句，说完就后悔了。那头周航闷了半天，用一种他不爱听的声气说：
　　“哥，你是不是该回来了？”
　　“柏林挺好。”
　　“你他妈好个屁。”周航难得骂他，“你要真好，就不会跟我提膝盖。你什么时候跟我说过疼？”
　　冼青青没话。
　　他确实不说疼。
　　电话一挂，他往排练厅地板上一坐，脑子里翻来覆去就俩字：
　　回国。
　　地板全是他的汗印子，跟地图似的，这块磨得发亮，那块蹭出个人形。这排练厅他盘了三年，眼看快被他跳穿了。明年这会儿，他指不定在哪儿猫着呢。回国这俩字，他搁嘴里嚼了又嚼，像拆一炸弹，每根线都得捋清楚。
　　回国。意味着回他十八岁逃出来的那座城，回去见那些个他二十岁就想撇了的人和事。爹妈，过去，还有——
　　他妈的，不想那词。
　　可那名字跟油花儿似的，压都压不住，直往上翻。
　　褚深。
　　冼青青眼一闭，后脑勺靠墙上，墙皮冰凉，那股凉意跟活了似的，从头发丝钻进去，顺着脊梁骨一路往下溜。
　　他想起最后一回见褚深那王八蛋的样儿。
　　自己拎着箱子堵门口，下巴一扬：“你跟不跟我走？”
　　褚深靠门框上，穿一黑背心，胳膊上腱子肉亮晃晃的，眼神里有东西，嘴却跟焊死了似的。半晌，蹦出五个字：
　　“您走好，不送。”
　　就这五个字，跟五根钉子，把两年那点事儿钉得严丝合缝。冼青青摔了门，门框一哆嗦，墙皮掉了块白灰。他没回头，拖着箱子下五层楼，打车，奔机场，一路上数路灯，数到眼发花，眼泪愣是没掉。他从不在人前掉金豆子。
　　到了柏林，找一短租房，一米二的床，坐了一刻钟。进浴室，花洒一开，蹲瓷砖地上，脸埋膝盖里，哭得跟孙子似的。哭完洗把脸，下楼找超市，买牛奶面包，吃了，睡了。第二天就开练。
　　他是替补。首席替补。
　　说好听了叫储备力量，说难听了就是垫背的，正主儿拉胯了你才能上。国内当三年替补，到柏林还他妈替补，就换了条街，换了茬人，换了种鸟语，说一样的话：“你很好，再等等。”
　　一等五年。
　　从替补熬到独舞，从独舞熬到主要演员，再熬到有自己的作品、自己的首演、自己的观众。柏林那帮媒体夸他“用身体写诗”，说他是“当代中国最值得关注的现代舞者”。
　　他站台上，灯光一打，掌声哗哗的，他鞠躬。回后台，一个人拆妆，一个人换衣裳，一个人走出剧场。
　　柏林夜静得跟坟地似的，街上鬼影没一个。他往家溜达，路灯把影子抻得老长。他想，这份荣耀，给谁看呢？
　　也不是没人上赶着。团里灯光师，一德国大个儿，金发，高鼻梁，笑起来挺阳光，约他喝咖啡。他去了，喝了，聊了，回家，没下回了。
　　不是人家不好。是他说德语时，脑子里先翻成中文，再一琢磨，就觉得那些话要是搁褚深嘴里，准是另一味儿——痞的，浑的，不正经的，可每个字都像长了手，能挠你心尖最痒那块。
　　德国佬说“你今天看起来很美”，到他这儿就是句客气话。褚深要说，八成是：“您今儿吃错药了？怎么瞧着比平时顺眼？”他肯定回：“您眼睛让屎糊了？”然后褚深左边嘴角先扯上去，露出那颗虎牙，说：“我眼神儿是不好，要不怎么瞧上您了呢。”
　　他想这些时，坐U-Bahn上，车厢空得能跑马。路过一醉老头，搂着一塑料袋，嘴里嘟囔洋文。冼青青瞅着老头，心里一激灵：再过三十年，我是不是也这操性？一人一袋，坐夜车上，没人知道他是谁，也没人在乎。
　　那晚他回去，开电脑，搜了“褚深”。
　　他自个儿也说不清为什么搜。五年了，他刻意不去想这号人，跟戒毒似的，就想证明自己离了他也能活，还能活出个人样儿。可那晚手指头不听使唤，自个儿就敲进去了。
　　结果不多。几条拳击新闻：“中国拳手褚深获WBC亚洲银腰带”，“褚深因伤退役，职业生涯回顾”。点开最后一条，一张照片，褚深站拳台上，双臂高举，满脸是汗，眼里有光，那种赢了后谁也不吝的光。他盯着那张脸看了老半天。然后看见最后一段：“退役后，褚深在北京东四某胡同开设精酿酒吧‘深坑’，转型为酒吧老板兼拳击教练。”
　　东四。胡同。深坑。
　　冼青青把这几个字放嘴里咂摸，跟嚼一糖衣药片似的，外头甜，咬破了苦。他关上电脑，躺下，睡。
　　第二天排练，他跟团长说：“想排个新作品。”
　　“什么题材？”
　　“关于回去。”
　　团长没懂，但点了头。那支舞后来定名《归》。冼青青折腾了仨月，首演那天，柏林下入冬最大一场雪。他贴好肌贴，站侧台听着开场音乐，心说，跳完这支，就定。
　　他跳了。三十分钟独舞，没故事线，全是情绪——飘着，单着，放逐自个儿，还有那想回又不敢回的怂。跳到最后，膝盖跟他闹罢工，他没停。
　　末了一个动作，站台中央，手伸出去，够——够不着——再够——还是够不着。
　　收手，转身，隐进黑里头。
　　幕落。掌声掀了房顶。
　　他没出来谢幕。坐更衣室，拆肌贴，一条一条撕得慢悠悠，皮上留一道道红印子。舞台监督敲门：“Qingqing，观众鼓掌呢，不出去？”他说：“再等会儿。”等掌声稀了，他起身，换衣裳，打包行李。
　　第二天，给周航发一条：“帮我在北京找场地，老房子，要大，便宜，能改排练厅。”
　　周航秒回：“操，你终于想通了。”
　　紧跟着：“我马上帮你找。”
　　又一条：“对了，东四有个老厂房，上周刚看，要不瞧瞧去？”
　　冼青青盯着“东四”俩字，手指在屏幕上悬了半晌。心里翻江倒海，脸上纹丝不动，最后只回了一个字：
　　“好。”