《深青》卫七

1、退役那天的太阳 褚深记得最

　　褚深记得最后一拳出去那会儿，左眼已经不行了。
　　不是近视老花那种温吞吞的模糊，是有人往你眼前糊了层毛玻璃，光还透，但世界糊成一锅带颜色的屎。右眼凑合，还能看见对手——泰国人，小他四岁，脸上没肉，眼神跟饿了三天的野狗似的——正往他左边蹭。
　　往左闪，专挑瞎眼欺负。
　　褚深当时就乐了。他这人怪，越疼越乐，越惨越他妈想笑。左眼挨肘击那会儿他乐，医生说视网膜可能要摘的时候他也乐，现在这泰国小子以为他左边是空门，他又乐了。
　　乐归乐，拳头没软。
　　他往左甩了记摆拳，没用眼瞄，凭本能。那泰国小子大概没想到一个快瞎的还能打出这路拳，下巴实打实挨了一下，整个人像被拔了电源，直挺挺往后倒。
　　裁判数到十，褚深站拳台中央，右眼看着顶上的灯，晃得想吐。
　　赢了。
　　亚洲银腰带，最后一条。
　　后来后台有人问他，深哥，眼怎么样？
　　他说，没事，死不了。
　　其实那会儿他已经分不清面前站的是人是墙了。
　　那年他三十。
　　---
　　三十到三十五，五年。
　　褚深没瞎。
　　左眼保住了，职业不能再打了。医生说再挨一拳，不保证你能看见明天的太阳。褚深说看不见太阳没事，我本来就是夜行动物。医生看他一眼，没接话。
　　手术费去了一大半积蓄，剩下的他在东四一条老胡同里盘了个店面，开精酿酒吧。
　　他爸褚援朝听说这事，电话里沉默了十秒。
　　这是老头子的最高纪录。
　　褚援朝，老炮兵，部队二十三年，转业地质局干到退休。一辈子没跟儿子说过一句软话。褚深小时候考班里第一，他说“还成，别骄傲”；拿了省拳击冠军，他说“打架打出花来了”；打到亚洲银腰带，他说“你那东西能当饭吃？”
　　退役那天褚深打电话，说爸我不打了。
　　“嗯。”
　　“眼受了点伤。”
　　“嗯。”
　　“我想开个酒吧。”
　　“你开。”
　　挂了。
　　褚深攥着手机在医院床上躺了十分钟，突然笑了。护士进来换药，问他笑什么。他说没什么，就觉得我爸这人挺他妈有意思。
　　那护士长得不错，看他的眼神像看神经病。
　　---
　　“深坑”开业那天，褚深自己搬了三十桶酒。
　　一桶十九升，四十多斤，从胡同口往店里搬，一趟八十米，十五个来回。胡同里的大爷大妈站边上看，一老太太说，这小伙子行，膀大腰圆的，回头给我孙女介绍介绍。
　　旁边老头说，你别想了，人家开的那个叫什么——精酿酒吧，一瓶卖四五十，你那孙女喝二锅头的命。
　　褚深听见了，放下酒桶回头乐，说大爷您说得对，回头您来我给您留座，二锅头没有，小麦啤您尝尝，不收钱。
　　老头姓李，李文涛，退休前这片居委会主任。那天没进去，站门口看褚深搬酒，看一会儿走了。
　　第二天下午三点，李文涛准时出现在“深坑”门口，穿件洗得发白的老干部夹克，脚踩黑布鞋，站那儿像陀螺似的转着脑袋看一圈，问：“有什么酒？”
　　“小麦啤，IPA，世涛，酸啤，您要哪种？”
　　“给我来个最像二锅头的。”
　　褚深倒了杯帝国世涛，黑的，酒精度九度。李文涛抿一口，皱眉，又抿一口，“还成。”
　　然后坐下了。
　　从此每天下午三点，雷打不动，李文涛来“深坑”坐一个多小时。喝一杯，跟褚深扯几句闲篇，回家吃饭。褚深忙不过来，他也不催，坐那儿自己喝，喝完杯子洗干净扣吧台上，走人。
　　后来褚深问他，李大爷，怎么就认准我这儿了？
　　李文涛说：“你这儿清净。别的酒吧音乐震天响，我这老骨头进去，心脏能跟着蹦出来。”
　　褚深说：“我这儿也响啊，放AC/DC您没听见？”
　　李文涛说：“你那叫动静？我那孙子在家打游戏那才叫响。”
　　褚深又乐了。
　　他发现退役之后，笑得比打拳那会儿多。打拳时候笑，是因为疼，是不想让人看出来疼。现在笑，是真觉得这世道挺有意思。
　　一群有意思的人，挤一条老胡同里，喝四十块钱一瓶的酒，聊不值钱的闲天。
　　这不就是生活么？
　　---
　　“深坑”不大，里外两间。
　　外间吧台加六七张小桌，墙上挂着褚深打拳的照片，还有几条攒下来的拳击绷带，裱相框里，看着像什么了不得的圣物。吧台后酒柜摆着二十多种精酿，比利时修道院到美国小众厂牌，都是他一家家喝过、挑过的。
　　里间是小后院，二十来平，铺了地胶，挂俩沙袋，教拳的地方。
　　褚深教拳不爱穿上衣，说绑手带缠身上别扭。后院没空调，夏天四十度，他光膀子打沙袋，汗顺着脊沟往下淌，腰上那道疤若隐若现——泰国人给他留的纪念。
　　小武第一次见这场面，愣了半天，说深哥你这身板，不去拍广告可惜了。
　　褚深说拍什么广告，壮阳药啊？小武说不是，就那种——他比划了一下，没比划出来。褚深说你少看点电视。后来褚深发现，有些来喝酒的女的，专挑他在后院打沙袋的时候来，坐外间也不踏实，老往后院瞄。他知道了，也不戳穿，打沙袋的时候把音乐声调得更响，AC/DC，震得胡同里的狗都跟着叫。
　　学员不多，常来的七八个。有附近写字楼白领，周末来出汗的；有体育大学学生，想学真东西的；还有个六十多岁老爷子，退休没事干，说练拳是为了“万一在公交车上遇着小偷，能给人一个电炮”。
　　褚深教拳不收固定学费，你看着给。有人给五百他嫌多，退回去三百；有人给五十他也不嫌少，教得一样认真。小武就这么来的。
　　小武大名武鸣，体育大学拳击专业毕业，来时拎条烟，说深哥我想跟你练。褚深看他一眼，一米八五，皮肤黝黑，寸头，手上有茧但位置不对，一看就是打沙袋打出来的，没打过实战。
　　“你专业毕业的跟我练什么？你教练谁？”
　　“教练教的跟您不一样。”小武说这话时不看他，看沙袋，“我想打实战，教练不让。说怕我受伤。”
　　褚深沉默一会儿，从架子上拿了副手套扔给他：“戴上。”
　　那天下午，褚深跟小武打了三分钟。
　　说是打，其实就是喂靶。他让小武出拳，自己用拳靶接，顺便看这小孩底子。三分钟下来，心里有数了——底子可以，太死板，全是教科书动作，没自己的东西。
　　“你明天来。”他把手套还给小武，“学费不用给，以后店里忙不过来搭把手就成。”
　　小武愣一下，说：“深哥，我家有钱。”
　　褚深看他一眼：“你家有钱关我什么事？我说不用就不用。”
　　小武后来跟人说起这事，总说“深哥这人，看着横，心软得跟豆腐似的。”
　　褚深听见了，骂他：“你他妈才豆腐，你全家豆腐。”
　　---
　　日子就这么一天天过。
　　早上九点开门，收拾吧台，擦杯子，检查酒头，换酒桶。中午没什么人，褚深坐吧台后头吃外卖，胡同口炸酱面，或者隔壁包子。下午三点李文涛准时来，喝一杯，扯半小时淡。四点以后陆续上人，晚上七八点高峰，十一点打烊，收拾完回家，差不多凌晨一点。
　　五年，一千八百多个日夜，循环往复。
　　褚深有时候觉得，自己像被人按了重复播放键，每天过同一天。但他不烦。打拳时候，每天训练也重复——跑步、跳绳、空击、打沙袋、实战。重复到一定程度，动作成了本能，不用想就能打出去。
　　生活也一样。
　　重复到一定程度，你就忘了那些不该想的。
　　比如那个人。
　　那个脖子很长、眼睛很冷、跳起舞来像要把自己摔碎的人。
　　褚深以为自己忘了。
　　他甚至真有一段时间没想起来——大概两年，从第三年到第五年，忙着开店、装修、应付各种破事，连睡觉时间都不够，哪有功夫想一个走了五年的人？
　　但有时候，深夜打烊了，他一个人坐吧台后头，把最后一杯酒倒进杯子，慢慢喝。收音机放着九十年代老歌，窗外胡同里偶尔有猫叫，或者醉汉骂街。
　　这时候，那人的脸会突然浮上来。
　　像一张被水泡过的照片，模模糊糊的，但轮廓还在。
　　他就着酒把那脸咽下去。
　　然后锁门，回家，睡觉。
　　第二天醒来，又是同一天。