《深青》卫七

11、想想 冼青青说要

　　冼青青说要想想，褚深就真让他想了。
　　没催，没问，没在微信上发“想好了吗”这种让人想拉黑的话。连面都不怎么照了——不是躲，是那种“我答应了你，我就做到”的轴劲儿。褚深这人就这样，打拳的时候等裁判数到十，做生意等客人喝完最后一口，等人也一样，说了等就等，天塌了也等。
　　头一天，褚深在“深坑”门口抽烟，冼青青从“青台”出来倒垃圾。俩人隔一条胡同，对视一眼，褚深点了个头，冼青青也点了个头，然后一个回店里，一个回厂房。跟俩住同一栋楼但不太熟的邻居似的，客气得让人想笑。林照从“青台”门口探出半个身子看了这一幕，嘴里蹦出俩字：“真行。”转身进去了，也不知道说的是谁。
　　第二天周航来练拳，练完了坐吧台上喝酒，跟褚深扯淡，扯着扯着就扯到了冼青青。“深哥，我哥说‘还在想’——他买个冰箱能看仨月，你且等着吧。”褚深擦杯子的手没停，就“嗯”了一声。周航又补了一句：“不过我跟你说，他这人怕的不是想不清楚，是想太清楚了就什么借口都没了。他不怕想，他怕想完了发现这五年白等了。”
　　“谁等谁？”褚深嗓子有点哑。
　　“互相等呗。你等他回来，他等你挽留。等了五年谁都没先说。现在你先说了，他倒不知道怎么接了。”
　　褚深靠在墙上看着天花板上的灯。暖黄色的，照着墙上他三十岁打拳的照片——浑身是劲儿，眼睛里一团火。现在那团火还在，但烧法不一样了。以前往外烧，恨不得把全世界点了；现在往里烧，五脏六腑都疼，脸上什么也看不出来。
　　“那我继续等。”
　　“等多久？”
　　“等到他想好为止。”
　　“他要一直想不好呢？”
　　“那就一直等。”
　　周航看了他几秒，笑了。“深哥，你嘴上说自己混蛋，其实比谁都轴。”
　　“我这是有耐心。”
　　“有耐心的人不打拳击。拳击是世界上最没耐心的运动。”
　　“我打的是十二回合的。”
　　“你现在又不打了。”
　　“打。”褚深把抹布扔进水槽里，“每天都在打。”
　　周航走了以后，褚深拿起手机翻到马哥微信，打了几个字：“马哥，明天下午有空吗？帮我看看青台的电路。”发完觉得这借口太蠢了——看电路？人家排练你去看电路？你是电工吗？正准备撤回，马哥已经回了：“有空。几点？”褚深盯着屏幕犹豫了两秒，打了三个字：“下午三点。”然后把手机扣吧台上，对空气说：“我这是为了检查电路安全，不是去看那个德国人的。”空气没理他。他自己都不信。
　　林照的微信倒是紧跟着进来了：“褚老板，明天来青台？正好，青哥的肌贴用完了，我明天下午要去趟运动康复中心补货，您帮我盯一下他膝盖，别让他练太狠。冰袋在冰箱下面那层，冻豌豆也行。”褚深回了个“行”，林照又追了一句：“王远老师明天也在，您介意的话可以不进去，站门口看一眼就行。”褚深盯着这句话看了五秒，回：“我有什么可介意的。我是去查电路的。”林照没再回，但褚深总觉得她那头在笑。
　　下午两点五十八分，褚深出现在“青台”门口。没直接进，先在外面站了会儿假装看手机。手机屏幕上什么都没有，他就是在耗时间。耗到三点整，推门进去。
　　厂房里暖黄灯光洒在地胶上，整个空间像个巨大的琥珀。王远已经到了，深蓝色紧身衣把身材勾勒得跟工笔画似的——肩宽腰窄，大腿肌肉线条流畅。看见褚深，王远礼貌点头：“你好。”
　　“你好。马哥让我来看看电路。”褚深说这话的时候面不改色，手里攥一把螺丝刀，看起来还真像那么回事。
　　“电路？”王远愣了一下。
　　“例行检查。马哥忙，我帮他看一眼。”
　　王远看了看螺丝刀，又看了看那张正经得过分的脸，没多问，继续拉伸。
　　褚深拿着螺丝刀沿墙“检查”。走得极慢，每两步停下来看看插座，用螺丝刀比划一下，点点头，像真在检查什么。但那只好眼睛一直往地胶方向瞟。
　　冼青青从后台出来了。黑色紧身背心，灰色束脚裤，光脚。背心领口开得很低，锁骨和胸骨在灯光下跟素描似的。头发比前两天长，垂下来盖住一边眼睛，露出来的那只眼睛亮得像被打磨过的黑曜石。褚深的喉结滚动了一下，赶紧低头假装检查插座。
　　“您在这儿干什么？”冼青青的声音从背后传来。
　　“检查电路。”褚深蹲地上背对着他，声音闷闷的。
　　“马哥呢？”
　　“忙。”
　　“所以您来了？”
　　“我帮他看看。”
　　“您会看电路？”
　　“不会。”
　　“那您在看什么？”
　　“在看——”褚深站起来转过身，两个人的距离不到一米。冼青青的视线正好落在他喉结上——那颗旁边有道旧疤的喉结，吞咽的时候上下滚了一下。“在看您。”
　　王远在地胶上翻了个身，假装没听见。冼青青耳朵尖又红了。这次不是夕阳照的，厂房里没有夕阳。
　　“电路检查完了，没问题。那您可以走了。”
　　“我再看会儿。”
　　“看什么？”
　　“看您排练。”
　　王远终于坐起来，表情介于好笑和无奈之间，浅褐色眼睛里带着一种“我早就知道会这样”的光。“Qingqing，要不今天就到这儿？我时差还没倒过来。”
　　“你来了一个星期了。”
　　“德国时差比较顽固。”
　　冼青青看了他一眼。王远冲他眨眨眼，那意思是——“我给你俩腾地方，你还不领情？”冼青青没领情，转身走向录音机按下播放键。极简钢琴曲响了，像雨滴落在铁皮屋顶上，一下，一下，一下。
　　“开始。”
　　王远叹了口气，站起来。两个人开始排一段双人舞——“靠近与逃离”。一个人靠近，另一个人后退；一个人伸手，另一个人躲开；终于面对面了，谁都不肯先伸手。褚深靠在墙上，双臂交叉胸前。他看不懂技术含量，不知道哪个旋转难度高、哪个托举需要多少核心力量。他看的是别的——冼青青膝盖落地时微微发抖，呼吸在转身时变急，脖子仰起时拉出一道危险的弧线。他也看王远的手——修长干净的、扶着冼青青腰的手，托着他背的手。褚深的“醋速”上来了，攥紧螺丝刀，指节发白。
　　排练到一段地面动作——冼青青躺地胶上，王远俯身在他上方，脸近到能感受彼此的呼吸。持续了大概五秒钟，王远起身换位。五秒钟，在褚深感觉里像一个世纪。
　　“停。”他开口了。
　　音乐停了，两个人同时转过头。
　　“那个动作，能不能换一下？”
　　“哪个？”
　　“您躺地上，他趴在您身上的那个。”
　　王远脸抽了一下：“那不是‘趴’，是俯身支撑，核心没有接触他的身体，重量全在我自己身上——”
　　“我知道。”褚深打断他，“我看着不舒服。”
　　冼青青看着他，眼皮半耷拉着，嘴角有一个不怎么明显的、像是想笑又忍住了的弧度。“您看着不舒服，那是您的事。但您可以提建议。”
　　“建议就是——换个动作。”
　　“换什么？”
　　褚深想了想。不会编舞，不会跳舞，连广播体操都做得不太标准。但他知道什么动作好看，因为看过太多次，那些动作已经刻进视网膜，闭上眼都能看见。“您不用躺地上。您站着，他靠近您的时候不用躲也不用退，就站那儿看着他。然后伸手，像那支舞里那样，伸手去够他。”
　　“够到吗？”
　　“够不到。差一点。”
　　“差多少？”
　　褚深伸出手比划了一下，大概十厘米。那十厘米在灯光下像一道无形的墙，看得见，穿不过。冼青青看着那只手——粗大关节，手背青筋，拳峰上磨破的皮——跟他之间的距离跟五年前一样：近到能看见，远到够不着。
　　“您觉得这样好看？”
　　“我觉得这样对。因为您不是够不到，您是不敢够。不敢够比够不到更让人心疼。”
　　厂房安静了。音乐早停了，空气中还残留最后一个音符的尾音，像水面涟漪一圈一圈散开。王远站在地胶上看了两个人几秒，拿起毛巾擦汗。“建议不错。今天先到这儿，我回去想想怎么改。”收拾好东西背上包走到门口，回头看了一眼——两个人还站原来的位置，隔着两米，谁都没动。夕阳从高处窗户照进来，把两个人的影子投在地胶上，像两棵种在一起的树，根已经缠上了，树干还隔着一段距离。王远笑了笑，推门走了。
　　厂房只剩两个人。音乐没了，夕阳一寸一寸从地胶上退走，黑暗从角落涌出来填满空旷的空间，只剩舞台中央一小片光区还亮着，暖黄色，像个被遗落在人间的小太阳。冼青青站那片光里，褚深站光外面。
　　“您过来。”
　　褚深走进那片光，影子罩住了冼青青。
　　“近一点。”
　　又近一步，不到半米。近到能看清彼此脸上每一个细节——褚深眉骨上的旧疤，冼青青颧骨上的小痣；褚深左眼里那片不正常的灰白，冼青青睫毛上挂的一滴没擦干的汗。
　　“您知道我在想什么吗？”
　　“不知道。”
　　“想五年前。您第一次亲我的时候手放哪儿。”
　　褚深的手动了一下，像被触发了肌肉记忆。“腰上。”
　　“对。右手放我腰上，左手撑着车窗。手很糙，碰上来的时候我缩了一下，糙得像砂纸。但您的手很热，隔着衣服都能感觉到。”
　　“您当时没说。”
　　“说了显得我没见过世面。后来见了——见了那么多世面，没一个比得上您。”
　　褚深的呼吸重了。手从身体两侧抬起来悬在半空，不知道该放哪儿——放腰上怕冒犯，放肩膀上怕生疏，放脸上怕太用力。
　　“您想好了吗？”
　　“还没。”
　　“那什么时候能想好？”
　　“不知道。”
　　“您让我等多久都行，但能不能别让我干等？给我点信号，让我知道我不是一个人在等。”
　　冼青青看了他很久。然后伸手碰了碰他的脸。指尖触到颧骨，停留大概一秒，收回来。很轻，像蝴蝶落在花瓣上，但褚深那块皮肤开始发烫，跟被烙铁烫了一下。
　　“这个信号够吗？”
　　“不够。”
　　又伸手了。这次不是碰，是指尖沿颧骨往下滑到下颌线，停住。指腹有薄茧，凉而粗糙的触感在褚深皮肤上划过，像小溪流过石头。
　　“这个呢？”
　　“不够。”
　　指尖从下颌线滑到下巴，停在那道浅沟里，轻轻按了一下。褚深下巴微抬，喉结暴露在空气中，薄薄皮肤下滚动了一下，像一枚被咽下去的硬币。
　　“这个够吗？”声音更轻了。
　　褚深没回答。低头，额头抵着额头，鼻尖碰鼻尖，呼吸搅在一块儿——冼青青呼出的凉，带薄荷味儿；褚深呼出的热，带烟草和麦芽味儿。两种温度在鼻尖撞在一起，像冬天和春天撞在一起。
　　“您别闹了。”嗓子哑得不像自己的。
　　“我没闹。”
　　“您这是在折磨我。”
　　“对，就是故意的。”
　　褚深闷闷笑了一声，从喉咙里滚出来，震得两个人额头都在微微发颤。“您这个人，小心眼。”
　　“您让我等了五年，我等您五天都不行？”
　　“五天？”
　　“从那天在深坑开始算，今天第三天。”
　　“还有两天。”
　　“对。还有两天。”冼青青后退半步拉开距离，“两天之后，我告诉您答案。”从褚深身边走过，到后台拿起保温杯喝了口水。灯光从身后照过来，身影投在地胶上，纤细修长，像一把收进鞘里的刀。
　　“您走吧，我要关灯了。”
　　褚深站原地看了他背影几秒。“行。两天。”转身往门口走，又回头，“青青。”
　　“嗯。”
　　“两天之内，我能来看您排练吗？”
　　“不能。”
　　“那能在门口站着吗？”
　　“……随便您。”
　　褚深笑了。左边嘴角先扯上去露出虎牙，笑里有太多东西——开心、无奈、“我他妈就是个傻子”、“傻就傻吧”。推门走了。铁门关上，一声闷响在空气中消散，像石子沉进深潭。
　　冼青青低头看自己的手。指尖还残留着褚深皮肤的温度——温的，糙的，像砂纸打磨过的旧木头。把手指攥成拳头又松开，重复几次，像在确认那个触感是真实的。然后笑了，很小的笑藏在嘴角，没人看见。
　　但门外的褚深没走。他靠墙点了根烟，透过铁门缝隙看见冼青青站在后台灯光里，低头看自己的手，嘴角那个弧度藏都藏不住。吐了口烟，看烟雾在暮色中散开。“两天。”他对空气说。掐灭烟头扔进门口那个从柏林带回来的白陶瓷烟灰缸里，转身回了“深坑”。
　　店里坐着方可。白色吊带外罩淡粉色开衫，头发散肩上，整个人泛着刚出炉的热气腾腾的好看。面前一杯果啤喝了一半，杯壁凝着水珠。看见褚深进来眼睛一亮：“深哥！你跑哪儿去了？等了快半小时了！”
　　“隔壁。检查电路。”褚深走到吧台后面拿起抹布，本能反应。
　　方可歪头看他，眼神里全是“您蒙谁呢”的笑意。“深哥，”放下酒杯双手托腮，声音甜得像裹了蜜，“你是不是喜欢冼老师？”
　　褚深擦台面的手停了。“这跟你有什么关系？”
　　“跟我没关系呀，我就问问。你这个人平时对谁都是‘您坐吧自己看酒单’，但对冼老师不一样。他膝盖伤了你急成什么样，让我去接他去医院。我上次崴了脚你就说了句‘多休息’。”
　　“你崴脚那次我不在。”
　　“你在。就在吧台后面，我就在你面前崴的。”
　　褚深沉默了。方可笑了，有点无奈，有点释然。“深哥，我没想怎么样。我就是想说，你要是喜欢他就跟他说，别憋着。憋着多难受啊。”
　　“我说了。”
　　“说了？”方可眼睛瞪圆了，“什么时候？”
　　“前几天。”
　　“然后呢？”
　　“他说要考虑两天。”
　　方可愣了一秒，然后“噗嗤”笑出来，笑得弯了腰差点从高脚凳上滑下去。“你们俩也太好笑了吧！一个要考虑两天，一个就真的等两天。你们是初中生谈恋爱吗？还要‘考虑考虑’？”
　　“成年人也要考虑。”
　　“成年人考虑是‘行，今晚来我家’，不是‘让我想想两天后告诉你’。你那不是成年人，你是特种兵。”
　　方可又笑了好一会儿才停下来，表情认真了些。“深哥，我跟你认识快一年了，对你什么意思你大概也知道。我喜欢你，因为你看着糙其实细，看着浑其实正，看着什么都不在乎其实比谁都在乎。但我知道你不喜欢我，从你第一次跟我提他的时候我就知道了——你没提过名字，但你问过我‘有个朋友膝盖不好不知道用什么护具’。你褚深什么时候为了一个朋友来问我一个健身博主？你那个语气跟平时不一样，平时都是‘嗯’‘行’‘随便’，提他的时候你说了好几句完整的句子，还用了形容词——‘特别会跳舞’‘跳起来不要命’‘对自己狠’。”
　　褚深把抹布放吧台上，看着自己的手。拳峰上茧子还在，像一层铠甲，“方可。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢你告诉我这些。也谢你上次送他回家。”
　　方可眼睛亮了一下又暗下去，像流星划过。“不客气。深哥，等到了请我喝喜酒。”
　　“我开酒吧的，随时能喝。”
　　“那不一样。喜酒是喜酒，啤酒是啤酒。”从高脚凳上下来拿起包，走到门口回头，“深哥，你加油。”
　　推门走了。风铃响了好几声，像替她道别。
　　褚深站吧台后面看了那扇门很久。拿起手机翻到冼青青微信——对话框空着，什么都没发过。打几个字删了，再打再删，打了删，删了打。最后什么都没发，扣下手机。
　　李文涛从后院走进来，看了一眼褚深脸色又看了方可离去的方向，什么都没说坐老位置上。
　　“李大爷，您年轻的时候追过人吗？”
　　“追过。”
　　“怎么追的？”
　　“直接上门提亲。她爸是街道办主任，拎两瓶茅台去的。她爸说‘你小子可以’，就把女儿嫁给我了。”
　　“……就这么简单？”
　　“就这么简单。我们那年代没你们这么多弯弯绕。喜欢就提亲，提亲就结婚，结婚就过日子。你们现在，喜欢了不说，说了要等，等了还要想。想什么？有什么好想的？想通了能多活几年？”
　　褚深靠墙上叹了口气。“您说得对。”
　　“当然对。活了六十多年，说的不对的没几句。”李文涛抿了口酒，“深儿，你打了那么多年拳，让你印象最深的是哪个对手？”
　　褚深想了想。“泰国的那个，让我视网膜脱落那个。”
　　“为什么？”
　　“因为他把我打到了极限。左眼快瞎了，全靠本能打。那一拳不知道能不能打中，但必须打——不打就输了。”
　　“打中了？”
　　“打中了。”
　　“所以最让你记住的，是把你逼到绝境的人，不是你轻松打赢的那些。”李文涛看着他，老花镜后面的眼睛很亮，“感情也一样。轻松得来的记不住，让你疼过的忘不了。他走了五年你记了五年，不是因为没别的选择，是因为他就是那个把你打到极限的人。”
　　褚深看着天花板上的灯。暖黄色，左眼有点模糊，但李文涛那张满脸褶子的脸看得很清楚。“李大爷，您不当情感节目主持人可惜了。”
　　“当过。退休前居委会调解，夫妻吵架邻里纠纷，都是情感问题。”
　　“成功率多少？”
　　“百分之八十。剩下百分之二十——离了。”
　　褚深笑了。李文涛也笑了。两个人的笑声在空酒吧里回荡，像一个老拳击手和一个老居委会主任的二重唱。
　　十一点打烊。褚深收拾完锁了门，站胡同里看了一眼隔壁“青台”——铁门关着，灯灭了，月光冷冷照在门上。他往胡同口走了几步又停下来，掏出手机打开那个空对话框，打了几个字：“两天太长了。一天行不行？”看了几秒，删了。又打：“我想你了。”看了两秒，删了。又打：“晚安。”这次没删，盯着这俩字看了五秒，发了出去。把手机揣兜里快步走出胡同，像个做了坏事怕被抓住的小孩。
　　冼青青正坐出租屋沙发上，膝盖敷着凝胶冷敷贴，手里拿着手机。消息弹出来那一刻，手指颤了一下。
　　“晚安。”
　　两个字，像两颗石子投进湖里。他看着这俩字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭。重新点亮屏幕，打了两个字。
　　“晚安。”
　　发完把手机放茶几上，拿开冷敷贴换成暖风机。热风吹在皮肤上，暖暖的，痒痒的，像一只粗糙的大手覆在上面。闭上眼睛，嘴角有个藏不住的弧度。