《小偷》云三青

9、我终于找到你了 他是在

　　他是在我生日那天走的。

　　这件事，我是很多很多年后才知道的。

　　二十年。

　　我用了整整二十年来消化这个事实。

　　二十年的时间足够做很多事。足够我大学毕业，足够我找到一份稳定的工作，足够我在一座陌生的城市买下一间属于自己的小公寓，足够我养一条柴犬，给它取名叫“小潭”。

　　足够我学会用扭扭棒做各种东西，何叔当年教我的那些手艺，我一样都没有忘。

　　我把它们挂满了家里的每一面墙，甚至连厨房的冰箱上都贴着一朵用扭扭棒做的小花。

　　朋友们来我家做客的时候，总会问：“你怎么挂这么多手工品啊？”

　　我说：“好看啊。”

　　他们没有再追问。

　　我离开了那座城市，再也没有回去过。姐姐结婚，我没有回去。

　　母亲生病，我也没有回去。我只是在每年的三月十七日，准时往家里的账户上打两万块钱。

　　我知道我很幼稚。

　　我知道这样做改变不了任何事情。

　　可我放不下。

　　我放不下那两万块钱，放不下那个跪在地上磕头的少年，放不下那个大雪纷飞的冬天，放不下那句始终没有听到的“新年快乐”。

　　我用这种方式告诉自己，我没有原谅，我不会原谅。

　　两万块钱，对于我们家来说确实不算什么。它只是姐姐暑假一个月的旅游费用，甚至还少了点。

　　可对于我来说，那是救命的钱。

　　是救何潭的钱。

　　是救我的钱。

　　是我这辈子都还不清的债。

　　三月十七日。

　　四十岁生日那天，我接到了一个电话。

　　电话号码很陌生，归属地是那座我二十年没有回去过的城市。我犹豫了一下，还是接了。

　　那头传来的声音苍老而熟悉，像是隔着一层厚厚的时光滤镜，模模糊糊的，却又无比清晰地击中了我心底最柔软的那个角落。

　　“小鱼啊……”

　　是何叔。

　　“叔要走了，”他说，“你来看看我吧。”

　　我挂了电话，订了最近一班机票。

　　飞机降落的时候，已经是下午了。我按照何叔给我的地址，一路往城外开。

　　城市的边界不断后退，高楼大厦变成了低矮的平房，宽阔的马路变成了蜿蜒的山路。

　　最后，车子停在一个特别偏远的小山丘上。

　　山丘上有一间小小的平房，灰瓦白墙，院子里种着几棵果树，桃花正开着，粉粉白白的一片。一个老人坐在院子里的轮椅上，面朝着远处的山峦，夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层温暖的橙色。

　　他老了，老得我几乎认不出来了。

　　头发全白了，稀稀疏疏的，露出大片头皮。脸上的皮肤松弛下垂，布满了深深浅浅的皱纹，他的背佝偻着，整个人缩在轮椅里。

　　我走过去，在他身边的凳子上坐下。

　　“何叔。”我喊了一声。

　　他转过头来，眯着眼睛看了我好一会儿，才认出了我。

　　“长大了，”他笑着说，“长大了。”

　　我陪他聊了一下午的家常。

　　我跟他说我现在的工作，说我在那座城市买的房子，说我养的那只柴犬。

　　他听得很认真，时不时点点头，偶尔插几句话，问一些细节。

　　我说到小潭学会握手的时候，他笑得前仰后合，说这狗随你，聪明。

　　后来他拿起放在膝盖上的扭扭棒，想要做点什么。可他的手已经不听使唤了，一直在抖，扭了几次都没有成功。彩色的铁丝在他手里歪歪扭扭的，不成形状。

　　我伸出手，握住了他的手。

　　他的手很凉，皮肤松弛地包裹着骨骼，我带着他的手，一点一点地完成那幅作品，是一朵小雏菊，白色的花瓣，黄色的花蕊，绿色的茎叶。

　　很简单，很朴素，像二十年前他教我做的第一朵花。

　　他看着那朵小雏菊，笑了。

　　“你的手艺越来越好了。”他说。

　　“是何叔教得好。”我说。

　　他看着我，目光忽然变得很深远，像是穿透了我的皮囊，看到了另一个人。

　　“你变了。”他说。

　　我愣了一下，低头看了看自己。一身深色的休闲装，头发剪短了，鬓角有了几根白发。我笑了笑：“叔，我都四十了，哪还跟十九二十的小朋友比啊。”

　　“是啊，”他轻轻叹了口气，“已经过去二十年了。”

　　他停顿了一下。

　　“何潭走了，老王也走了，就留我这个老头子，还在苟延残喘。”

　　再次听到那个名字，我的心猛地颤了一下。

　　二十年了。我以为自己已经习惯了。

　　习惯了这个名字带来的刺痛，习惯了在夜深人静的时候想起他，习惯了在每年的三月十七号一个人喝得烂醉。

　　可当这个名字从别人口中说出来的时候，那道伤口还是会疼，像从未愈合过一样。

　　“您不老，”我说，“七十岁正是闯的年纪，哪里就老了呢？”

　　何叔看着我，有些怔愣，然后他笑了，笑得很轻，像是想起了什么遥远的往事。

　　“你越来越像他了。”他说。

　　“换之前，你可不会跟我开玩笑。”何叔的目光变得很柔和，像是透过我在看另一个人的影子，“这种油嘴滑舌的腔调，简直跟他一模一样。”

　　我没有说话。

　　风从山岗上吹过，带来油菜花的香气和远处村庄的炊烟味。夕阳又沉下去了一些，天边的云被染成了橘红色。

　　沉默了很久之后，何叔开口了。

　　“今天是他的忌日。”

　　我的呼吸停滞了一瞬。

　　“二十年前，三月十七日。”何叔的声音很平静，平静得像是在讲述一个与自己无关的故事，“那段时间，他一直在网上发帖子，到处找愿意捐款的人。你生日之前，他得到了消息，有人愿意捐一部分钱，加上之前凑的那些，手术费就够了。”

　　我的手指开始发抖。

　　“那天晚上何潭格外高兴。”何叔的嘴角浮起一丝笑意，“他跟我说。”

　　“爸，明天我要把好消息告诉小鱼，我要陪他过一个漂漂亮亮的生日。他说，等手术成功了，我想看到那个穿着法式小衬衫的小鱼站在我面前对我笑。”

　　他说：“爸你知道吗？那天小鱼跟个洋娃娃一样，特别特别好看。可我那天跟傻子一样，只会盯着他看，一句夸奖的话都说不出来。等下次，等下次我手术成功后，我想让他再穿给我看，我要狠狠夸他，全世界最美好的词都将属于他！”

　　我的眼泪终于落了下来。

　　“手术定在了三月底。”何叔的声音低了下去，“你生日那天，他一大早就起来了，说要亲手给你做个蛋糕，做你最爱吃的草莓慕斯。”

　　“可是蛋糕没有做完。”

　　何叔的声音开始发抖

　　“他倒下了。”

　　“再也没有起来过。”

　　他死在了我的二十岁生日当天。

　　我捂住了脸，眼泪从指缝间溢出，滚烫的，止不住的。

　　我哭得像一个十九岁的孩子，和那年那个大雪纷飞的冬天，跪在雪地里，看着心爱的人一步步走远一模一样。

　　“他走的时候，手里还抓着那块生日快乐的小牌子。”何叔的声音很轻很轻，轻得像是在怕惊扰了什么，“嘴半张着，像是想说什么。”

　　何叔看着我，他问我：“你想见他吗？”

　　我抬起头，泪眼模糊地看着他：“想。”

　　我真的，好想再见他一面。

　　何叔告诉了我何潭的墓在哪里。

　　他说，就在山丘后面的那片山坡上，面朝东方，每天早上都能看到日出。

　　我站起来，迫不及待地想要去找他。

　　跨出院子的那一刻，我听到身后传来何叔的声音。

　　“小鱼，生日快乐。”

　　我停下了脚步。

　　“我猜，这是他当年没来得及说出口的话。”何叔的声音从身后传来，苍老而温柔，“虽然，我觉得你更想听到他亲自说。”

　　“谢谢。”我说，“当年的生日祝福，我听到了。”

　　身后传来何叔疑惑的声音：“什么？”

　　“真的，”我说，“我听到了。”

　　然后我跑了出去。

　　我跑过院子，跑过小路，跑过一大片金灿灿的油菜花田。

　　花朵在我身边摇曳，花粉沾满了我的裤脚，蜜蜂在耳边嗡嗡地飞着。我没有停。

　　我跑过一片蒲公英丛。白色的绒球被风一吹，散成漫天飞舞的小伞，落在我的头发上、肩膀上。

　　我穿过那片白色的花海，像穿过一场温柔的雪。

　　我跑过一片银杏树林。树不高，但很密，嫩绿的新叶在夕阳下泛着光，像一枚枚小小的金币。我踩着松软的落叶和泥土，脚步声在林间回荡。

　　我跑过几颗梅花树前。花期已经过了，枝头只剩下零星几朵残花，我伸手触摸了一下，然后继续大步向前。

　　我跑过了春夏秋冬，跑过了一年四季，跑过了二十年的光阴，跑过了所有没有他的日子。

　　然后我看到了，在山坡的最高处，面朝东方，有一个身影，他站在那里，等了我好久好久。

　　我笑着一步一步朝他走去，那个身影消散不见，留下了一座墓。

　　墓碑很简单，灰色的大理石，上面刻着他的名字。

　　下面还有一行小字：

　　“你来过了，我很开心。”

　　我看着墓碑上那张照片。照片上的少年大概十八九岁的样子，穿着一件黑色的T恤，头发有点长，被风吹得有些凌乱。

　　他的表情有些不情愿，嘴角微微向下撇着，像是在说“拍什么拍，烦死了”。

　　是那种典型的何潭式不耐烦。

　　我忍不住笑出了声，笑着笑着，眼泪就流了下来。

　　我伸出手，轻轻抚过那张照片。冰凉的触感从指尖传来，像是一个跨越了二十年的拥抱。

　　“何潭，”我说，声音很轻，轻得像怕吵醒他，“我找到你了。”

　　我终于找到你了。

　　我坐在他的墓前，靠着冰凉的墓碑，就像很多年前靠在他怀里一样。

　　夕阳把整片山坡染成了金色，远处的山峦层层叠叠，像一幅水墨画。

　　我从口袋里掏出一根棒棒糖。

　　青苹果味的。

　　我剥开糖纸，把它放在了墓碑前。

　　“含着，”我说，“会好受些。”

　　说完，我自己倒是没忍住笑了，笑着笑着，我仿佛听到了一个声音，从很远很远的地方传来，又像是从很近很近的心底响起。

　　那天我在山坡上坐了很久，直到太阳完全落山，直到星星一颗一颗地亮起来。我没有哭，我只是坐在那里，跟他讲了很多话。

　　讲我这二十年是怎么过的，讲我养的那条叫“小潭”的柴犬有多调皮，讲我学会了他爸教的扭扭棒手艺，现在做得比他还好。

　　讲我每年都会给他买一根青苹果味的棒棒糖，然后自己吃掉。

　　讲到好笑的地方，我就笑。

　　讲到难过的地方，我就沉默一会儿，然后接着说。

　　最后，我站起来，拍了拍裤子上的土。

　　“何潭，”我说，“我走了。”

　　“下次再来看你。”

　　我转身，沿着来时的路往回走。走了几步，我又停了下来，回头看了一眼那座在星光下静静矗立的墓碑。

　　“对了，”我说，“那件法式小衬衫，我早就，不过我买了一件一模一样的，等有机会，我再穿给你看。”

　　然后我转过身，大步向前走去。

　　夜风从山岗上吹过，带着花香和草香，还有远处人家的灯火。

　　我想起很多年前，那个秋天的夜晚，他站在路灯下，歪着头看我。

　　他说，嗯，配你。

　　何潭。

　　你欠我的那句“新年快乐”，我等了二十年，没等到。

　　你欠我的那句“生日快乐”，我等了二十年，终于在别人口中听到了。

　　但你欠我的那些时光。

　　你得亲自来还。

　　我会一直等。

　　等到你来还的那一天。