《小偷》云三青

6、爱要怎么还 十二月

　　十二月了。

　　这座城市入冬很早，十一月底就飘了第一场雪。

　　今年的雪来得格外勤，一场接一场，把整座城市裹进一片惨白里。

　　何潭的化疗已经进行了三个疗程。

　　他瘦得只剩下骨架，病号服穿在身上空空荡荡的，风一吹就能把人刮倒。但他的精神状态还不错，有时候还能跟我开两句玩笑，说我越来越像一只勤劳的小蜜蜂，整天飞来飞去的。

　　我没告诉他，我这只小蜜蜂快要飞不动了。

　　十二月中旬的一个下午，医生把我叫到了办公室。

　　“何潭的病情目前控制得还算稳定，现在是进行造血干细胞移植的最佳时机。”医生翻着病历，语气很平静，“如果再拖下去，癌细胞可能会进一步扩散，到时候就算做移植，成功率也会大打折扣。”

　　我攥着衣角，手心全是汗：“那……手术费用大概要多少？”

　　医生合上病历，看着我：“移植手术和后续的抗排异治疗，二十万是需要的。”

　　我扶着墙，一步一步地走回病房。

　　何潭正靠在床头望着窗外发呆。

　　窗外什么都没有，只有灰蒙蒙的天和对面楼顶上积着的残雪。

　　但他看得很认真，像是在数对面墙上有几块砖，又像是什么都没在看，只是单纯地需要一个目光的落脚点。

　　听到开门的声音，他转过头来。

　　看到是我，他的眼睛亮了一下，然后朝我张开了双臂。

　　我走过去，趴进他怀里，把脸埋在他的胸口，一言不发。

　　他的胸膛很瘦，肋骨硌着我的脸颊，但他的心跳还是那么有力。

　　他问我怎么了，声音很轻，因为化疗变得沙哑了不少。

　　我摇摇头，什么都没说。

　　也什么都不想说。

　　那些沉重的数字，那些压在肩上的担子，我不想让他知道。

　　他已经够难受了，够辛苦了，我不想再让他为钱的事情操心。

　　他只需要安心治病就好。

　　剩下的，我来想办法。

　　后来我去找了何叔，把医生的话原原本本地告诉了他。

　　何叔沉默了很久。他坐在邻居家那张吱呀作响的旧藤椅上，佝偻着背，像一尊风化了的石像。

　　窗外的光线照在他脸上，把他脸上的皱纹照得一清二楚。

　　然后他开口了：“把房子卖了吧。”

　　“叔——”

　　“那栋老破小，留着也没什么用。”何叔摆了摆手，语气很平静，“地段偏，楼层高，又没有电梯，本来就值不了几个钱。能卖多少卖多少，好歹能凑一点。”

　　何潭知道以后，第一次跟他爸发了火。

　　“不行！”何潭的声音从病房里传出来，隔着门板都能听到他的激动，“那是你和妈的婚房！卖了房子你住哪儿？”

　　“我住哪儿你不用管，你王叔说了，我可以先在他家住一段时间。”

　　“那妈呢？那里到处都是妈的影子，你把房子卖了，妈怎么办？”

　　何叔沉默了几秒，他说：“你妈要是还在，她也会同意我这么做。”

　　“何潭，你听爸说，房子没了可以再买，钱没了可以再挣。可你要是出了什么差错，我一个人守着那座空房子，又有什么用？”

　　那栋老破小最终以十万块的价格卖出去了。

　　买家是个中年男人，买来给乡下的父母住的。他看了一圈，嫌房子太旧，嫌装修太破，嫌采光不好，嫌楼层太高。

　　何叔一一听着，没有反驳，最后只说了一句：“您看着给吧。”

　　那人给了十万。

　　何叔一咬牙，签了合同。

　　何潭也找了一些能说得上话的朋友借钱。他自尊心那么强的一个人，从不轻易求人，这一次却一个一个地打电话，低声下气地开口。

　　我不知道他借到了多少，只知道他打完最后一个电话之后，在病床上躺了很久，盯着天花板，一言不发。

　　我回了一趟家。

　　趁家里没人的时候，我开始翻箱倒柜地收拾东西。衣柜里的衣服，书架上那些还能卖钱的书籍，抽屉里一些没用过的小电器，我把它们统统装进了一个大编织袋里。

　　然后我看到了那件法式小衬衫。

　　白色的，领口有精致的花边，袖口微微蓬起。它被我叠得整整齐齐，放在衣柜的最底层，上面还压着一层干净的报纸。

　　我把它拿出来，展开，铺在床上。

　　我用手轻轻抚过那柔软的布料，瞬间把我拉回了那个秋天的午后——他歪着头靠在门框上，夕阳从他身后照进来，他笑着说，嗯，配你。

　　我低下头，把脸埋进那件衬衫里。

　　我把它叠好，放进了编织袋里。

　　我想，我大概再也没有机会穿它了。

　　冬天到了。我把所有的羽绒服都卖了，还有姐姐送我的那些东西。一件一件，打包，寄走。冷风灌进我的外套里，我缩着脖子走在街上，心想，没关系，反正医院里有暖气，我待在医院就好了。

　　我甚至还去申请了信用卡，可银行只给了我五千块的额度。

　　我又去银行申请贷款，工作人员让我填了一堆表格，说回去等通知。我等了一周，两周，通知迟迟没有来。

　　我把所有的钱加在一起，算了一遍又一遍。

　　还差三万。

　　三万块。

　　我找过父母。

　　电话是我妈接的。我说我需要一笔钱，有急用。

　　她问，你一个学生，能有什么急用要用那么多钱？我说不出话来。

　　她又问了几句，见我不肯说，语气便淡了下来，说家里最近也没什么余钱，你姐的画室要交租金，你爸的身体也不好。

　　说完，她挂了电话。

　　我站在公用电话亭里，握着话筒，站了很久。

　　我也找过俞荛。

　　我们约在学校附近的一家咖啡店见面。她比我先到，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式咖啡。

　　她穿着一件米白色的大衣，头发披散着，化了淡妆。

　　我在她对面坐下，沉默了很久。

　　“姐。”我说，“我现在很需要钱。”

　　她端着咖啡杯的手顿了一下。大概是因为我很少叫她姐。

　　她放下杯子，看了我很久，目光里有探究，有犹豫，最后化成了一种说不清的复杂情绪。

　　她没有问我原因。她从包里拿出一张银行卡，推到我的面前。“这里面不多，也就一万块，先拿去用吧。”

　　我看着那张卡，喉咙发紧。这么多年，我和俞荛的关系一直不好不坏。我们之间隔着一道看不见的墙，谁也不曾真正走近过谁。可她今天什么都没有问，就把钱给了我。

　　我站起来，朝她鞠了一躬。

　　“谢谢姐姐。”

　　我拿着卡转身走了。走到门口的时候，我回头看了一眼。俞荛还坐在原位，面前的咖啡已经凉了，她一动不动地望着窗外，不知道在想什么。她在那个位置上坐了很久很久。

　　手术定在了元旦后。

　　医生说，这是最佳的时间窗口，不能再拖了。

　　可是手术费还差一点。

　　就差那么一点。

　　元旦前两天，傍晚，我提着保温桶去医院给何潭送饭。

　　今天炖了排骨汤，还炒了两个他爱吃的菜。我推开病房门的时候，何潭正靠在床头看书——是一本摩托车杂志，封面是一辆崭新的哈雷摩托，银色的车身在灯光下闪闪发光。

　　他看到我来了，把杂志合上，笑着朝我招手。

　　我把保温桶放在床头柜上，给他盛了一碗汤。他接过去，喝了一口，咂了咂嘴：“嗯，好喝。俞师傅手艺见长啊。”

　　“那当然，”我故作得意，“我可是未来的大厨。”

　　他笑了笑，低头继续喝汤。

　　喝着喝着，他突然开口：“小鱼，你生日是不是在春天？”

　　我愣了一下：“嗯，三月。”

　　“三月几号？”

　　“十七号。”

　　他点了点头，默默记下了。然后他抬起头，看着我，眼睛里带着温柔的笑意：“那我马上就要二十岁了，有没有什么心愿？男朋友保证满足你。”

　　我看着他。

　　他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷。但他的眼睛还是那么亮，亮得像初见那天他递给我棒棒糖时的样子。

　　我忽然有点想哭。

　　我轻声开口：“那你陪我过，可以吗？”

　　“嗯？”

　　“一整天，”我说，“只陪着我。”

　　他愣了一下，然后笑了。

　　“好。”他说。

　　过了一会儿，他又开口了。

　　“俞嘉，手术费还差多少？”

　　我正低头收拾碗筷的动作顿了一下。

　　我抬起头，看着他。他的目光很平静，平静得像一潭深水，看不到底。

　　我走过去，坐在床边，把脸埋进他怀里。

　　“不差了。”我说，声音闷闷的。

　　他低头：“真的？”

　　“真的。”

　　他沉默了几秒，然后伸出手，抱紧了我。

　　“那就好。”

　　我们就这样抱了很久很久。

　　我闭上眼睛，希望时间就此停止。

　　“俞嘉。”他突然喊我。

　　“嗯？”

　　“我会还给你的。”

　　我抬手锤了一下他的胸口，声音有些哽咽：“一家人说什么两家话。”

　　他轻笑了一声，低头亲了亲我的脸颊：“还没结婚呢，就想做我何家人了，嗯？”

　　我抬起头看他：“不行吗？”

　　他笑着，眼睛弯成了两道月牙：“行。”

　　隔了很久，他又喊了我一声。

　　“俞嘉。”

　　“嗯。”

　　“我欠你太多了。”他说，“钱我可以慢慢挣，慢慢还，连本带利地还给你。”

　　“可是爱呢？俞嘉，爱要怎么还啊？”

　　“我好像怎么也还不完。”

　　我的眼泪终于忍不住了。

　　我伸出手，搂住他的脖子，把脸埋在他的肩窝里。

　　“那你把这辈子，下辈子，下下辈子，”我说，声音在发抖，“都给我。”

　　“你愿意吗？”

　　他松开我了一些，双手捧起我的脸，直视着我的眼睛。

　　我听见他说：

　　“我愿意。”

　　窗外的雪又开始下了。

　　一片一片，无声无息地落下来，覆盖了整座城市。

　　我想，如果真的有下辈子，我一定要早点找到他。

　　我们都欠彼此太多。

　　所以这辈子，下辈子，下下辈子——

　　都要在一起。