《小偷》云三青

5、你不要我了吗 这件事

　　这件事，最终还是瞒不过何叔。

　　何潭住院的消息不知道怎么就传到了街坊邻居的耳朵里。

　　那天下午，我正在病房里给何潭削苹果，门突然被推开了。

　　何叔坐在轮椅上，被隔壁的王叔推着进来。

　　他穿着一件洗得发白的旧夹克，头发乱糟糟的，大概是出门太急，连梳都没来得及梳。

　　看到何潭的那一刻，他的眼泪就落了下来。

　　“爸……”何潭愣住了，手里的手机滑落在被子上。

　　何叔的轮椅停在病床边。他伸出那双粗糙的手，颤巍巍地摸了摸何潭的脸，又摸了摸他手背上的输液针，像是要确认这一切是不是真的。

　　然后他一把抱住了何潭。

　　“儿啊——”何叔的声音嘶哑得不成样子，“你怎么不告诉爸啊……你怎么能不告诉爸啊……”

　　何潭的眼眶也红了。他抱着父亲，一只手轻轻拍着父亲佝偻的后背，声音在发抖，却还在努力保持镇定：“爸，没事的，医生说还可以治，没事的……”

　　“治什么治！你当爸是傻子吗？”何叔猛地抬起头，眼泪纵横的脸上满是愤怒和无助，“白血病！那是白血病啊！你让爸怎么办？你让爸怎么活啊——”

　　他捶打着自己的胸口，一下又一下，发出沉闷的声响：“都怪我！都怪我这个废人！我要是有本事，你要是生在个好人家，怎么会得这种病！都是我这个当爹的没用！我拖累了你啊……”

　　“爸！你别这样！”何潭抓住父亲的手，声音终于也哽咽了，“跟你没关系，真的跟你没关系……”

　　何叔没有回答，他撑着轮椅的扶手想要站起来，但瘫痪的双腿根本不听使唤，他整个人往前一倾，差点从轮椅上栽下来。

　　何潭慌忙掀开被子要下床去扶，我比他更快一步，冲过去扶住了何叔的肩膀。

　　王叔在后面叹了口气：“你爸不知道从哪里听到了消息，在家里急得不行，非要来。我们几个老邻居劝不住，只好把他送过来了。”

　　“老天爷啊——”何叔仰着头，“你为什么要这样对我的儿子？他才二十二岁啊！他做错了什么？我何家到底造了什么孽，你要这样对我们？”

　　没有人回答他。

　　病房里只有他悲怆的哭声，和何潭压抑的呼吸声。

　　“我这一辈子，没求过谁。”何叔的声音断断续续的，“老婆走得早，我一个人把孩子拉扯大，好不容易看他上了大学，好不容易看他有了出息……为什么偏偏是他？为什么不是我？我这个废人活着还有什么用？把我的命拿去啊！把我这条老命拿去啊！”

　　“爸，爸你别说了，别说了……”

　　何叔伏在儿子肩上，嚎啕大哭。

　　他哭命运不公，哭天道不仁，哭生活不易，哭自己没能给儿子一个好生活。

　　我站在一旁，始终低着头，一言不发。

　　指甲掐进掌心里，生疼。

　　傍晚的时候，何潭让我送何叔回去。

　　一路上，何叔坐在出租车后座，看着窗外飞驰而过的街景，沉默了很久。

　　路灯一盏一盏地掠过他的脸，忽明忽暗，像是他此刻起伏不定的心绪。

　　快要到家的时候，他忽然开口了。

　　“小俞，”他的声音沙哑，“你跟叔说实话，手术费大概要多少？”

　　我握着方向盘的手紧了紧，沉默了片刻，还是如实说了：“医生说，前期化疗，最少要十万。”

　　何叔没有再说话。

　　回到家，他让我在客厅等一下，然后自己推着轮椅进了卧室。

　　我听到翻箱倒柜的声音，抽屉拉开又关上，柜门打开又合上。过了好一会儿，他才出来，手里拿着一个旧布包。

　　布包是深蓝色的，边角已经磨得发白。他把它放在膝盖上，一层一层地打开。

　　里面是一本存折，和厚厚一沓现金。

　　存折上的余额不多，零零散散的，加起来大概四五万出头。那沓现金更零碎，有一百的，有五十的，甚至有十块五块的。叠得整整齐齐，用橡皮筋捆着，一看就是攒了很久的。

　　何叔把布包整个塞到我手里。

　　“这些钱，你拿去给何潭。”他说，声音很平静，平静得让人心碎，“存折里的钱是他这些年打工寄给我的，我没舍得花，都给他攒着呢。这些现金是我做手工活攒下来的，也不多，你一并拿去。”

　　“叔……”

　　“一定要治。”他抬起头看着我，“小俞，一定要治好他。叔求你了。”

　　“我知道。”

　　何叔说：“你是个好孩子。何潭遇到你，是他的福气。”

　　我低下头，看着手里那个沉甸甸的布包，没有说话。

　　福气。

　　如果真的是福气，为什么还会发生这种事？

　　何潭开始接受化疗了。

　　化疗的日子是漫长的，也是痛苦的。每一次药物输进体内，都像是一场无声的战斗。

　　何潭开始掉头发，一缕一缕地掉，枕头上、衣服上、浴室的地漏里，到处都是。

　　他瘦了很多。

　　原本就瘦的人，现在更是瘦得脱了形。颧骨高高凸起，眼窝深深地陷下去，锁骨像两道沟壑，横亘在颈窝下方。

　　他总是不让我看。

　　每次我要帮他擦身子，他都会把被子拉到胸口，别过头去，说：“别看，丑。”

　　我鼻子一酸，但还是笑着凑过去，抱住他，在他脸颊上亲了一口。

　　“不丑，”我说，“我男朋友怎么都好看。”

　　他瞪了我一眼：“你就会说好听的。”

　　“我说的都是实话。”

　　“你骗人。”

　　“我没骗人。何潭，你在我眼里，永远都是最好看的。”

　　他沉默了，然后把脸埋进我的肩窝里，闷闷地说了一句：“傻子。”

　　我笑了笑，抱紧了他。

　　化疗的费用太高了。

　　一支药几千块，一次化疗上万块。何叔给的那些钱，加上何潭自己的积蓄，很快就见了底。

　　我开始疯狂地找兼职。

　　我在家教平台上注册了账号，接了好几个学生的家教。我本来成绩就不错，再加上备课认真，家长们都很满意，一个介绍一个，学生越来越多。

　　白天我穿梭在城市的不同角落，从这个小区赶到那个小区，从这个学生的书桌旁赶到那个学生的书桌旁。

　　晚上回到医院，照顾何潭，给他擦身子，陪他聊天，等他睡着了，我再拿出课本复习功课。

　　钱还是不够。

　　我又找了一份便利店的夜班兼职。从晚上十点到凌晨两点。

　　何潭知道以后发了很大的火，他气得把床头的水杯都摔了，说俞嘉你不要命了？

　　我说我不要命了，我只要你活着。

　　他愣住了。

　　他很少哭的。自从确诊以来，他只在我面前哭过两次。一次是确诊那天，一次是现在。

　　我抱着他，说没事的，我不累，真的不累。

　　我开始接更多的学生，周末排不下就排周中的晚上。每天晚上下了课，我就骑着共享单车往医院赶，到了病房的时候经常已经九十点了。何潭有时候还没睡，有时候已经睡着了。

　　我坐在他床边，翻开课本开始写作业。

　　写着写着，眼皮就开始打架。笔从手里滑落，掉在地上，咕噜噜滚出去老远。

　　我弯下腰去捡，发现自己连弯腰的力气都快没有了。

　　后来我干脆不写了，趴在何潭的床边，想着闭一会儿眼睛就好。

　　然后就睡着了。

　　不知道过了多久，我感觉到有人在抱我。

　　我迷迷糊糊地睁开眼，发现自己正被何潭抱起来，往旁边的陪护床上放。

　　他的动作很轻，像是怕惊醒我。他把我放在床上，替我盖好被子，然后俯下身，在我的额头上落下一个吻。

　　我迷迷糊糊地睁开眼睛。

　　何潭的脸近在咫尺。

　　他正俯身看着我，眼眶红红的，睫毛上还挂着未干的泪珠。一副要哭不哭的样子，可怜巴巴的。

　　我忍不住笑了。

　　我伸出手，搂住他的脖子，声音还带着刚睡醒的沙哑：“我男朋友怎么变成爱哭鬼了啊？真傻。”

　　他不吭声，只是抱紧了我。

　　“你不也很傻。”他闷闷地说。

　　“哪有，”我反驳，“我可聪明了。”

　　“聪明？”他终于抬起头看我，眼眶还是红的，声音却带上了一丝哽咽，“哪有聪明人会为了一个不相关的人这么拼命？俞嘉，你就是个傻子。”

　　我的心猛地揪了一下。

　　“你不是不相关的人。”我说。

　　“你就是个傻子。”他重复了一遍，眼泪终于落了下来，一滴一滴，打湿了我肩膀处的衣服，“你想一辈子都被这个家拖累吗？你明明可以不管我的，你明明可以过更好的生活的……”

　　“何潭。”

　　“你走吧。”他的声音在发抖，“俞嘉，你走吧。我不想连累你。你还有大好的人生，你没必要……”

　　他的话没有说完。

　　因为我颤抖着手，捧起了他的脸。

　　我看着他的眼睛，一字一句地说：“你要丢下我了吗？”

　　他愣住了。

　　“我没有，我只是……”他慌乱地摇头，“我只是不想你再这么辛苦了，我只是……”

　　“我知道。”我打断他，用手指轻轻擦去他脸上的泪水，“可是我愿意。”

　　他的眼泪流得更凶了。

　　“何潭，”我轻声说，“我特别特别喜欢你。”

　　“我只有你了。”

　　“你一定要好好的。”

　　“答应我，好吗？”

　　他看着我，嘴唇颤抖着，说不出话来。

　　我迎上去，吻住了他。

　　他的嘴唇很干，起了一层白皮，带着化疗药物特有的苦涩味道。

　　他的牙齿在发抖，整个人都在发抖。我紧紧地抱着他，像是要把他揉进自己的身体里。

　　吻到迷迷糊糊的时候，我好像听到了他说。

　　“俞嘉，我爱你。”

　　那是他第一次说爱我。