《小偷》云三青

4、命运你假慈悲 秋天快

　　秋天快要结束了，冬天还没来，但风已经变了味道。

　　我正在上专业课。

　　老师在讲台上说着什么，我听不太进去，低头在本子上乱画。

　　画了一条歪歪扭扭的鱼，又画了一朵不像样的小雏菊，然后在旁边写上“何潭”两个字。

　　写完我就后悔了，赶紧拿笔涂掉。

　　同桌瞥了我一眼，意味深长地笑了笑。我装作什么都没发生，正襟危坐地盯着黑板。

　　手机突然震了。

　　屏幕上跳动着一串陌生的号码。我犹豫了一下，按掉，没接。

　　它又响了。

　　我再按掉。

　　第三次响起的时候，我心里忽然涌上一股说不清的不安。我举手跟老师说了一声，走出教室，接通了电话。

　　“您好，请问是俞嘉先生吗？这里是市第一人民医院。您的紧急联系人何潭先生在工作中突然晕倒，现在正在我院急诊科抢救，请您尽快赶来。”

　　我的脑子嗡的一声。

　　“护士，”我听到自己的声音，出奇地平静，“你们联系他其他家人了吗？”

　　“您是紧急联系人，我们还没有来得及联系其他人。”

　　“先别联系了。”我说，“我马上到。”

　　我挂了电话就往校门口跑，跑得太急，在楼梯拐角差点摔倒，手掌撑了一下墙壁，擦破了一层皮，火辣辣地疼。但我顾不上看，冲出校门，拦了一辆出租车。

　　“师傅，市第一人民医院，麻烦快一点。”

　　心脏忽然疼了一瞬。

　　我没有多想。

　　或者说，我不敢多想。

　　到医院的时候，何潭已经醒了。

　　我找到病房，推开门，看到他坐在病床上，背靠着床头，目光望着窗外。

　　窗外什么都没有。

　　只有一棵同样光秃秃的树，和一片灰白色的天空。

　　他的侧脸很安静，安静得不像是他。

　　我的心猛地沉了下去。

　　“何潭。”我走进去，努力让自己的声音听起来正常一些，“你怎么样了？有没有事？怎么会突然晕倒？”

　　他转过头来看着我。

　　他没有回答我的问题。

　　他只是伸出手，死死地抓住了我的手，他的力气很大，像是要把我的手骨捏碎。

　　我没有挣开。

　　我俯下身，另一只手覆上他的手背，轻轻拍了拍。

　　“没事的，”我说，声音很轻，“有我在。别担心。”

　　他看着我，嘴唇动了动，最终还是没有说出一个字。

　　我安抚了他一会儿，等他稍微平静了一些，我直起身，对医生说：“医生，方便出来说一下情况吗？”

　　医生点了点头。

　　我看了何潭一眼，他依旧死死地盯着我。

　　“我马上回来。”我说，“就一会儿。”

　　他没有点头，也没有摇头，我狠下心，跟着医生走出了病房。

　　走廊里几个护士推着担架车匆匆经过，轮子碾过地砖发出咕噜噜的声响。

　　我深吸一口气，转身面向医生。

　　“医生，他到底怎么了？怎么会突然晕倒？之前不都好好的吗？”

　　医生从文件夹里抽出一张报告，递给我。

　　“何潭先生被确诊为急性淋巴细胞白血病，已经进入晚期。”

　　我愣住了。

　　我低头看着手里的报告，白纸黑字，密密麻麻的医学术语。

　　我一个字都看不懂，但我看懂了那几个加粗的大字——“急性淋巴细胞白血病”。

　　我翻了一页，又翻了一页。

　　每一页上都有他的名字。何潭。何潭。何潭。

　　我觉得好笑。

　　我抬起头，看着医生，笑了一声：“怎么可能？是何潭让你们这么说的吧？我就知道，他总是爱欺负我，总是让我担心，最后什么事都没有。他总是这样。”

　　医生没有说话，沉默地看着我。

　　我手开始发抖，但我还是笑着：“你怎么不说话？我猜对了吧？他就是个混蛋。等他好了我非骂他不可，什么玩笑都敢开，这种事能开玩笑吗——”

　　“俞先生。”医生打断了我的话，声音很平静，也很残忍，“我们已经做了骨髓穿刺和免疫分型检测，结果确认为B细胞急性淋巴细胞白血病。这不是玩笑。”

　　我手里的报告掉在了地上。

　　纸张散开，铺了一地，我蹲下去捡，捡了一张，又掉了一张。捡了一张，又掉了一张。

　　最后我不捡了。

　　我就那么蹲在地上，眼泪啪嗒啪嗒地砸在那些纸张上，洇开一片一片的墨迹。

　　“怎么会是他呢？”我听到自己的声音，“他平时都好好的啊，能吃能睡，能跑能跳，什么事都没有。怎么会突然……突然就生病了呢？”

　　“白血病的早期症状往往不明显，容易被忽视。何潭先生可能已经有一段时间感到疲劳、乏力，但他没有重视——”

　　“他身体很好的！”我猛地抬起头，“他不挑食，经常锻炼，从来不生病！他连感冒都很少得！怎么会得这种病？怎么会是他呢？你们是不是搞错了？会不会是误诊？要不要再查一次？”

　　我的声音越来越小，到最后几乎变成了呢喃。

　　“怎么会是何潭呢……”

　　医生叹了口气，弯下腰，把地上的报告一张一张捡起来，整理好，重新递到我面前。

　　“俞先生，目前最重要的是配合治疗。何潭先生的病情虽然已经到了晚期，但并非完全没有希望。”

　　我不知道自己是怎么回到病房的。

　　推开门的瞬间，我看到何潭还是那个姿势，坐在床上，望着窗外。

　　听到动静，他慢慢转过头来。

　　我们对视了很长时间。

　　谁都没有说话。

　　我走到床边，坐下来，伸出手，轻轻抱住了他。

　　我把脸埋在他的脖颈处，我闭上眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了他病号服的领口。

　　他的身体僵硬了一瞬。

　　然后，像是终于从漫长的噩梦中醒来一般，他慢慢地抬起了手，环住了我的背。

　　我第一次见何潭哭，他像一个受了天大委屈的孩子，把所有压抑的情绪一次性倾泻出来。他哭得撕心裂肺，哭得上气不接下气，哭得整个人都在发抖。

　　他抱着我的手臂收得很紧，紧到我几乎无法呼吸。他把脸埋在我的肩膀上，滚烫的泪水浸透了我的衣服，烫得我心口发疼。

　　我仰着头，不敢哭得太大声。

　　我怕他听到会更难过。

　　我只是一遍一遍地拍着他的背，一遍一遍地哄他。

　　“没事的。”

　　“会好的。”

　　“有我在。”

　　“何潭，有我在。”

　　可是真的会好吗？

　　我不知道。

　　命运啊，你何其残忍。

　　你把一个那么鲜活的人推到悬崖边上，然后轻描淡写地告诉我们，他只剩下最后一段路了。

　　你让我们怎么办？

　　你让我怎么办？

　　那天晚上，何潭哭累了，睡着了。

　　我坐在病床边，看着他苍白的脸。

　　他睡着的样子很安静，眉头微微皱着，像是梦里也在害怕。他的睫毛上还挂着未干的泪珠，在昏暗的灯光下闪着细碎的光。

　　我伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱。

　　他无意识地嘟囔了一声，像是叫了我的名字。

　　我握住他的手，十指相扣。

　　“我在。”我说，“我一直都在。”

　　后来我去找了医生，问了一个问题。

　　“还有治疗的可能吗？”

　　“有。如果进行造血干细胞移植，也就是骨髓移植，配合化疗，有治愈的希望。”

　　“大概需要多少钱？”

　　医生沉默了一下：“前期化疗，保守估计，至少需要十万，后期如果加上配型、移植手术和后续抗排异治疗，只会更多。”

　　我点了点头，说我知道了，谢谢医生。

　　然后我回到了病房。

　　我坐在何潭身边，看着窗外漆黑的夜空。

　　一颗星星都没有。

　　我想起何潭曾经跟我说过，他小时候最喜欢做的事情就是躺在天台上看星星。

　　他说他爸还没出事的时候，会抱着他指给他看哪颗是北斗七星，哪颗是北极星。

　　他说，俞嘉，以后我带你去西藏看星星，那里的星星比这里的多，比这里的亮。

　　我说好。

　　可现在——

　　那颗最亮的星星，好像要熄灭了。

　　窗外传来夜风呼啸的声音，冬天要来了。