《小偷》云三青

2、来我的夏天看看 我实在

　　我实在不会掩饰，也不会撒谎。

　　他好像察觉到我的喜欢了。

　　那天晚上，我们又去了那家藏在巷子深处的麻辣烫摊子。

　　夏末的风已经带了点凉意，吹在身上很舒服。

　　摊位支在路边，头顶拉着一盏昏黄的灯泡，飞蛾绕着灯光打转，影子落在桌面上，忽明忽暗。

　　何潭要了好几瓶雪花啤酒。

　　我坐在他对面，看他一杯接一杯地往肚子里灌。他喝得急，像是要把什么东西硬生生压下去。

　　我想拦他，手伸出去，又缩回来了。

　　因为我看到了他的眼睛。

　　那双眼睛里有话要说，嘴唇动了动，又抿紧了。

　　那种欲言又止的神情，像是有千言万语堵在喉咙口，却一个字都倒不出来。

　　我突然好难过。

　　不知道为什么，就是很难过。

　　“何潭。”我开口喊他。

　　他抬起头，眼睛里已经有了几分醉意，朦朦胧胧的，像蒙了一层雾。

　　“酒好喝吗？”我问。

　　他愣了一下，低头看了看手里还剩半瓶的啤酒，摇了摇头：“不好喝。”

　　“不好喝为什么还要喝？”

　　他沉默了几秒，然后轻轻吐出两个字：“消愁。”

　　消愁。

　　我不知道他在愁什么，但我知道，我心里也有愁。

　　很多很多的愁。

　　多得我不知道该怎么排解，只能任由它们在心里堆积，像梅雨季节晾不干的衣服，潮乎乎的，贴在身上，难受得要命。

　　我伸手，拿起桌上的一瓶雪花啤酒，打开，仰头灌了一大口。

　　苦。涩。

　　难喝得要命。

　　何潭被我突如其来的举动吓了一跳，反应过来之后，一把夺过我手里的酒瓶，力气大得我手腕都红了。

　　“你干什么？”他的声音有点哑，带着明显的怒气。

　　我看着他，忽然觉得鼻子很酸。

　　“你有愁，我也有愁。”我说，声音有点抖，“你能消愁，为什么我不能？”

　　他愣住了。

　　就那么静静地看着我，眼睛里的醉意好像散了一些，取而代之的是一种我看不懂的情绪。

　　路灯昏黄的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，可他的眼神却很复杂。

　　复杂到我读不懂。

　　啤酒真的太难喝了。

　　我又想起刚才那一口的味道，苦得舌根发麻，涩得喉咙发紧。

　　我不知道何潭为什么要喝这种东西来消愁，它明明只会让人更难过。

　　心里实在委屈。

　　我也不知道自己在委屈什么。

　　可能是委屈他不肯告诉我他在愁什么，可能是委屈自己明明就在他面前却什么都做不了，也可能是委屈——

　　我喜欢他，却不敢说出口。

　　后来的事情，我记得不太清楚了。

　　大概是又喝了一点，又被何潭骂了一顿。我只记得他结了账，拽着我的手腕往外走。

　　我踉踉跄跄地跟在他身后，看着他的背影，发着呆。

　　他把我送到宿舍楼下。

　　我正要上楼，身后突然传来他的声音。

　　“俞嘉。”

　　我回头。

　　风正好吹过来，把他额前的刘海掀起，露出饱满的额头和那双深邃的眼睛。

　　他就站在那里，路灯把他的影子拉得很长，少年欲言又止的样子，在我心里挥之不去好多年。

　　“还有事吗？”我生着闷气，语气不太好，“没事我上楼了。”

　　他顿了顿，开口：“有。”

　　我等着他的下文。

　　他深吸了一口气：“明天，跟我回家吗？”

　　我愣住了。

　　他见我半天没反应，又补了一句，声音比刚才轻了一些，却更清晰了：“来我的夏天看看，愿意吗？”

　　来我的夏天看看。

　　我看着他，看着他眼底那小心翼翼的期待，忽然笑了。

　　“愿意。”

　　第二天是周末。

　　我一大早就醒了，室友们都在睡觉，我轻手轻脚地爬起来，洗漱完，开始翻箱倒柜地找衣服。

　　最后我从衣柜最底层翻出一件叠得整整齐齐的法式小衬衫。

　　白色的，领口有精致的花边，这是俞荛之前去国外比赛的时候给我带的礼物，她说这件衣服很适合我，让我有机会穿穿。

　　可我从来没穿过。

　　我觉得自己配不上这么漂亮的衣服。

　　但今天，我想穿。

　　我换上衬衫，站在镜子前看了很久。镜子里的人有些陌生，白衬衫衬得他皮肤更白了，花边的领口让他看起来多了几分柔软。

　　我有些不自在，扯了扯衣角，又理了理头发。

　　应该……还行吧。

　　我出门的时候，何潭已经在约定好的地方等我了。

　　他看到我的第一眼，明显愣了一下。

　　我有些不自在地低下头：“怎么了？不好看吗？”

　　“……没有。”他的声音有点哑，很快移开了视线，“走吧。”

　　今天的他跟平时不太一样。

　　平时他总是嬉皮笑脸的，话特别多，关都关不住。可今天他很沉默，走在前面，步伐不快不慢，始终跟我保持着半步的距离。

　　我很乖地跟在他身边，没有多问。

　　今天的太阳确实很大。

　　才上午八九点钟，阳光就已经白晃晃的了，照在地上反射出一片刺目的光。

　　空气里弥漫着热气，混着汽车尾气和早餐摊的油烟味，让人有些喘不过气。

　　何潭忽然停下脚步，回头看我：“今天太阳很大，你现在还可以回去，外面太热了。”

　　我伸出手，轻轻拉住了他的衣角。

　　“我不回去。”我说，“我和你一起。”

　　我着实算不上一个勇敢的人。

　　之前的很多次里，面对困难，面对矛盾，面对家人的冷落，我选择的永远是逃避。

　　躲进自己的壳里，假装什么都没发生，假装自己不痛。

　　可是他对我太好了。

　　好到让我舍不得放手。

　　好到让我想要试一试，试着勇敢一回，试着和他并肩站在一起。

　　他低头看了一眼我攥着他衣角的手，没有说话。片刻后，他伸手握住我的手腕，带着我往前走。

　　他的手很暖，掌心有一层薄薄的茧，粗糙的触感贴在我的皮肤上，却莫名让人安心。

　　我们坐了地铁，往市中心的方向去了。

　　我以为他要带我去什么好玩的地方，结果他把我带到了一家便利店门口。

　　“到了。”他说。

　　我抬头看了看便利店的招牌，又看了看他，满脸疑惑。

　　他没有解释，推开门走了进去。我跟在他身后，看到他走进员工通道，从一个柜子里拿出一件工作服套在身上。

　　他回头看我，指了指靠窗的那一排座位：“你坐那儿等我。”

　　我张了张嘴，想问点什么，但看到他认真的表情，又把话咽了回去。

　　我乖乖地走到窗边坐下。

　　没过多久，他端着一杯奶茶和一块小蛋糕走过来，放在我面前。奶茶是热的，三分糖，加芋泥——是我最喜欢的口味，蛋糕也是我喜欢的草莓慕斯。

　　“你先吃点东西垫垫肚子。”他说，“要是无聊就拿我手机玩游戏。”

　　他把手机放在桌上，然后转身去工作了。

　　我捧着那杯热奶茶，看着他走开的背影，心里涌上一股说不清道不明的情绪。

　　他到底要做什么？

　　我撑着头，目光追随着他。

　　我看着他搬货，一箱一箱的饮料从仓库搬到货架上，来来回回，一趟又一趟。

　　我看着他清货，核对商品数量，检查保质期，把过期的食品挑出来，把新的补上去。

　　我看着他送货，附近小区有人下单，他提着购物袋骑着电动车送过去，太阳很大，他后背的衣服很快就湿透了，贴在身上，勾勒出少年单薄却坚韧的轮廓。

　　他真的很忙。

　　忙到几乎没有停下来的时候。偶尔靠着墙休息几秒钟，大口大口地喘气，汗水顺着下颌线滴落在地上，洇开一小片深色的印记。

　　有好几次，我想起身去给他送瓶水。

　　可他总是提前一步发现我的意图，远远地冲我摇摇头，或者笑一笑，示意我坐着就好。

　　偶尔，他会抽空过来一趟。

　　给我带一盒水果，或者一包小饼干，弯下腰问我无不无聊，要不要玩会儿手机里的游戏。我说不用，让他快去忙。他便点点头，又匆匆跑回去了。

　　我坐在窗边，看着他忙碌的身影，忽然明白了什么。

　　这就是他的日常。

　　和之前我见到的何潭不一样，也和学校里说的不一样，没有光鲜亮丽，没有轻松惬意。只有搬不完的货，送不完的外卖，和赚不完的辛苦钱。

　　他不是在带我玩。

　　他是在让我看他的生活。

　　下午，他说要带我回家。

　　他家在老城区，一栋有些年头的老居民楼。楼梯间很窄，墙壁上贴着各种小广告，扶手上积了一层灰。

　　他掏出钥匙，打开了二楼的房门。

　　屋子不大，两室一厅，收拾得还算整洁，但家具都很旧了。

　　客厅的茶几上摆着一个药盒，旁边的塑料袋里装着几盒没拆封的药。

　　沙发上坐着一个中年男人。

　　他瘦得厉害，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起。他穿着一件洗得发白的旧衬衫，腿上盖着一张薄毯，整个人陷在沙发里。

　　那就是何潭的父亲。

　　一个因为工伤导致下半身瘫痪的男人。

　　看到我进门，何叔的眼睛一下子亮了。他撑着扶手想要坐直一些，何潭快步走过去，扶着他的肩膀帮他调整了一下姿势。

　　“爸，这是俞嘉。”何潭说，语气有些不自然。

　　“叔叔好。”我有些紧张地打了个招呼。

　　何叔笑得很灿烂：“好好好，快坐快坐！何潭你去冰箱里拿根碎碎冰给小俞。”

　　何潭应了一声，转身去了厨房。

　　我坐在何叔对面的小板凳上，手脚都不知道往哪里放。

　　我不是一个会说话的人，更不知道怎么哄长辈开心。我只能干巴巴地问：“叔叔您身体还好吗？”

　　“好着呢好着呢！”何叔拍了拍自己的腿，“就是这两条腿不争气，别的都好。你别站着，坐坐坐——何潭你磨蹭什么呢？”

　　何潭从厨房走出来，手里拿着一根碎碎冰，递给我。

　　我接过来，熟练地从中间掰开，分成两半，把其中一半递给他。

　　他愣了一下，看着我手里的半截碎碎冰，又看了看我。

　　“拿着呀。”我说。

　　他沉默了两秒，伸手接了过去。

　　然后他退到门口，倚着门框，低着头，一口一口地咬着那半根碎碎冰，没有说话。

　　我开始和何叔搭话。

　　说实话，我真的不知道该说什么。我笨嘴拙舌，话题找得生硬，有时候一句话说完，空气就安静下来了。

　　但何叔一点都不介意，他总是笑眯眯地接住我的话茬，把话题延续下去。

　　他说何潭小时候的事，说他皮得像只猴子，上房揭瓦，下河摸鱼，没有一天不闯祸的。说他上学之后突然懂事了，开始知道心疼爸爸了，放学回来就帮着干活。

　　他说何潭他妈走得早，他一个人把孩子拉扯大，本来以为日子会越来越好，没想到自己又出了事。

　　说到这里，何叔的眼眶有点红，但还是笑着。

　　“好在何潭争气。”他说，“这孩子，从来没让我操过心。”

　　我听着，心里酸酸涨涨的，像被什么东西堵住了。

　　何叔忽然伸手，握住了我的手。

　　他的手很粗糙，指节粗大，掌心里全是老茧。但那双手很暖，暖得我鼻尖一酸。

　　“你是个好孩子。”何叔看着我说，“难怪何潭喜欢你。”

　　“他跟我提过你。”何叔笑了笑，“虽然没明说，但我看得出来。这小子，看你的眼神不一样。”

　　我下意识地转头，看了一眼门口的何潭。

　　他还是倚着门框，低着头，看不清表情。但我注意到，他握着碎碎冰的那只手，指节微微泛白。

　　何叔拍了拍我的手背：“你会有好日子的。勇敢一点。”

　　晚上回去的时候，天色已经完全暗了。

　　何潭走在前面，我走在后面。路灯把我们的影子拉得很长，又缩短，又拉长，他一路上都没有说话。

　　我看着他的背影，心里忽然涌上一股冲动。

　　我快走两步，伸出手，轻轻握住了他的手。

　　他猛地停下脚步。

　　我感觉到他的手指僵了一下，但没有挣脱。

　　他转过头来看我，路灯的光落在他脸上，他的眼睛里有惊讶，有不解，还有一种我说不清的东西。

　　我笑了笑。

　　“何潭，”我说，“我来到你的夏天了。”

　　他愣住了。

　　风从我们之间穿过，带着夜晚微凉的湿气。街角的便利店还亮着灯，远处传来几声犬吠。

　　他抿了抿嘴，眼眶忽然有点红。

　　他别过头去，深吸了一口气，才开口：“嗯。”

　　“然后呢？”他问。

　　“然后——”我顿了顿，鼓起勇气说出了那句话，“可不可以给小鱼一个可以放肆畅游的地方？”

　　他没有回答。

　　我看着他笑了，像是憋了很久终于忍不住了。

　　他说：“可以。”

　　下一秒，他俯身，用力抱住了我。

　　他的手臂收得很紧，像是要把我揉进骨头里。

　　他的下巴抵在我的肩窝，呼吸温热，带着一点点颤抖。

　　我愣了一下，然后缓缓抬起手，环住了他的背。

　　我闭上眼睛，把脸埋进他的肩头。

　　“我来到你的夏天了。”

　　“要接住我哦。”

　　后来我才知道，那天他带我去便利店，是想让我看到他最狼狈的样子。

　　他以为我会嫌弃，会退缩，会转身离开。

　　可他不知道——

　　我爱的从来不是那个意气风发的少年。

　　我爱的是那个会在深夜独自喝闷酒的何潭。

　　是那个扛着比自己还重的货箱咬牙坚持的何潭。

　　是那个明明很想哭，却还是冲我笑的何潭。

　　我爱的是完整的他。

　　好的坏的，明亮的黯淡的，全部的全部。