《小偷》云三青

1、青苹果味 19岁

　　19岁那年，我偷了家里的钱。

　　于是上天罚我与我的爱人永不相见。

　　我叫俞嘉，今年19岁。

　　在我们家，俞嘉这个名字从来都是排在俞荛后面的。

　　俞荛是我姐姐，比我大两岁，长得像画里走出来的人，见过的人呢，都要夸一句“荛荛是个小神仙”，她会弹钢琴，会画国画，会跳芭蕾，成绩还一顶一的好，是大家眼里当之无愧的天才。

　　爸妈常说：“我们荛荛啊，天生就是当公主的料。”

　　那我是谁呢？没人告诉我。

　　我只知道，我出生的时候差点没活下来，在保温箱里待了一个月，花了不少钱。

　　后来身体也不好，三天两头往医院跑，药比饭吃得多。

　　爸妈从不说什么，但我能从他们的眼神里读出那句话。

　　“这个孩子，是个累赘。”

　　所以他们把所有的爱都给了姐姐。姐姐学钢琴，一架琴四万八；姐姐学画画，颜料画笔从来不心疼；姐姐想去北京参加比赛，爸妈二话不说就订最贵的机票和酒店。

　　而我呢？

　　我说想学吉他，妈妈说：“你那个身体，别折腾了。”

　　我说想去夏令营，爸爸说：“家里钱不够，下次吧。”

　　下次。我听过无数个“下次”，但没有一次真的到来。

　　我早就习惯了。

　　习惯一个人吃饭，一个人看病，一个人在深夜听着隔壁房间传来的欢声笑语，假装自己也是其中一员。

　　我以为我这辈子就会这样过下去，做一个安静的，不被人在意的影子。

　　直到遇见何潭。

　　九月。

　　我一个人拎着两个大行李箱，一个背包，一个手提袋，从校门口往里走。

　　汗顺着脖子往下淌，衣服黏在身上，狼狈得不行，周围的新生都有家长陪着，爸爸妈妈帮忙提东西，爷爷奶奶在后面扇扇子，一家人说说笑笑，热闹得很。

　　我没有。

　　我说不用送，爸妈也就真的没送。

　　临走前妈妈在厨房洗碗，头也没回地说了一句：“路上小心。”

　　爸爸在客厅看新闻，嗯了一声算是回应。

　　只有姐姐从房间里探出头来，递给我一包饼干：“路上吃。”

　　我接过来，说了声谢谢，然后拉着行李出了门。

　　走出小区的那一刻，我突然觉得轻松了。

　　那种感觉很奇怪，明明是要去一个完全陌生的地方，我却觉得像是逃离了什么。

　　走到半路，眼前一阵发黑。

　　我蹲在路边，头晕得厉害，胃里翻江倒海。我知道是低血糖又犯了，从小就这样。

　　我从口袋里摸了半天，没摸到糖，才想起来早上出门急，忘带了。

　　算了，蹲一会儿就好。

　　就在我蹲在地上发呆时，一双白色运动鞋出现在我面前。

　　“喂，你还好吗？”

　　我抬起头，逆着光看见一个人影。他弯着腰看我，脸藏在阳光后面，看不清楚表情，但声音很好听，带着点懒洋洋的笑意。

　　“低血糖？”他又问。

　　我点点头，说不出话。

　　下一秒，一根棒棒糖递到我面前。青苹果味的，绿色的包装纸在阳光下亮晶晶的。

　　“含着，会好受些。”

　　我接过来，手指碰到他的指尖，温热的。

　　剥开糖纸放进嘴里的那一刻，青苹果的酸甜味在舌尖萦绕，我缓了好一会儿，才终于舒服些。

　　等我站起来，发现他还站在原地。

　　他穿着一件黑色T恤，胸前挂着迎新生的绶带，上面写着“欢迎新同学”。

　　他很高，大概一米八几的样子，皮肤是健康的麦色，五官轮廓很深，眉骨高挺，眼睛是那种很亮的黑，笑起来的时候嘴角微微上扬。

　　“谢谢学长。”我说。

　　“客气。”他双手插兜，歪着头打量我，“新生？”

　　“嗯。”

　　“哪个学院的？”

　　“文学院。”

　　“巧了，我也是。”他笑了，“我叫何潭，大三的。”

　　“我叫俞嘉。”

　　“鱼加？”他挑眉，“这名字有意思，加起来是什么鱼？”

　　“……嘉奖的嘉。”

　　“哦，”他点点头，一本正经地说，“那我叫你小鱼吧。”

　　我一愣：“……啊？”

　　他没回答，我以为他要走了，正准备跟他道别，他却突然伸手，一把接过我手里的两个行李箱。

　　“走吧，我带你去报到。”

　　“学长，我自己可以的——”

　　“你以为我是来陪你聊天的？”他回头看我一眼，“帮你提行李的，看不出来？”

　　我张了张嘴，不知道该说什么。

　　他已经大步往前走了，行李箱在他手里轻得像两个空盒子。我连忙跟上去，想把背包也拿下来：“这个我可以自己拿的。”

　　他看了一眼，点点头：“行。”

　　一路上他给我介绍学校：哪栋教学楼是新建的，哪个食堂的菜最难吃，哪个操场的草皮是假的，踩上去会摔跤。

　　“对了，”他突然停下来，指了指前面那栋灰扑扑的建筑，“那是校医院，你要是低血糖又犯了，就去那儿找王医生要糖吃，她那儿有好多水果糖，比棒棒糖好吃。”

　　“学长怎么知道的？”

　　“因为我上学期打球崴了脚，去了十几次，跟她混熟了。”他咧嘴一笑，“顺便把她抽屉里的糖都吃光了。”

　　他帮我把行李送到宿舍楼下。

　　“哇塞，住四楼？”他仰头看了看，转头看向我，一脸夸张的担忧，“你不会哪天回不了宿舍吧？”

　　“……什么意思？”

　　“四楼啊，每天爬上爬下的，你这小身板能行吗？”

　　我抿了抿嘴：“学长，我只是低血糖，不是废物。”

　　他愣了一下，随即哈哈大笑起来，走廊里路过的人都回头看我们，我恨不得找个地缝钻进去。

　　“好好好，相信你，你最厉害了。”他擦了擦眼角，还在笑，“行了，我就送你到这儿，就不进去了。”

　　“谢谢学长。”

　　“不用谢。”他转身要走，又回过头来，“对了，忘记说了——”

　　“什么？”

　　“要不要和我一起去吃个饭？”

　　我怔住了。

　　阳光从他身后照过来，把他整个人镀上一层金色的光。他站在光影里，笑容散漫又认真。

　　“好啊。”我听见自己说。

　　那顿饭之后，我们就经常见面了。

　　他陪我去校园跑——说是陪跑，其实是他骑着自行车跟在我旁边，一边骑一边喊“加油小鱼！还有三圈！坚持住！跑完请你吃冰淇淋！”

　　我气喘吁吁地瞪他：“你能不能别喊……好丢人……”

　　“怕什么！”他喊得更大声了，“让大家看看，我们家小鱼多棒！”

　　他带我去吃夜市里最好吃的那家麻辣烫，老板娘认识他，一看见他就笑：“小何来了？还是老规矩？”他说：“对，不过这次多加一份虾滑，我家小鱼爱吃。”

　　他陪我上那些无聊的水课，坐在最后一排，在课本的空白处画我的侧脸。

　　画得歪歪扭扭的，一点都不像，但他非要拿给我看：“你看，是不是一模一样？”

　　我看了一眼：“我鼻子哪有这么塌。”

　　“这叫艺术加工，你不懂。”

　　他跟我讲他的梦想，说要攒钱买一辆摩托车，要骑着它环游中国，要去西藏看雪山，要去云南看洱海，要去漠河看极光。

　　“到时候带你一起。”他说。

　　“万一我不想去呢？”

　　“那我就把你绑在车后座上，强行带走。”

　　“你这是绑架。”

　　“嗯，”他笑着看我，“只绑你。”

　　他说这话的时候，眼睛里有星星。

　　我好像，特别特别喜欢听他说话。

　　喜欢听他笑，声音从胸腔里震出来，低沉又好听。

　　喜欢听他喊我“小鱼”，两个字被他叫得百转千回，全世界也只有他一个人这么叫我。

　　喜欢听他跟我吐槽学校的领导有多傻，吐槽这个社会的规则有多荒唐，吐槽那些虚伪的人和事，然后用一句“不过没关系，反正我有小鱼”收尾。

　　某天我突然意识到，我好像，有点喜欢这个人。

　　是想牵他的手的那种喜欢。

　　是想靠在他肩膀上的那种喜欢。

　　是想和他一起去看雪山、看洱海、看极光的那种喜欢。

　　这个念头冒出来的时候，我正坐在图书馆靠窗的位置，他在我对面趴着睡觉。

　　午后的阳光透过玻璃窗洒进来，落在他脸上，把他的睫毛染成了金色。他的呼吸很均匀，嘴唇微微张开，睡得毫无防备。

　　我看着他的脸，心跳忽然漏了一拍。

　　那种感觉很奇妙，像是有什么东西在心里破土而出，嫩绿的芽尖顶开泥土，颤巍巍地探出头来。

　　我低下头，假装继续看书，但一个字都看不进去。

　　原来喜欢一个人是这样的感觉。

　　像吃了一颗青苹果味的糖，入口是酸的，咬碎了之后，却有丝丝缕缕的甜漫上来。

　　甜得让人想哭。

　　何潭会喜欢我吗？

　　何潭那样的人，像夏天的烈日，像旷野的风，像一切热烈又自由的东西。

　　他值得世界上最好的爱情，而我不是那个最好的人。

　　我只是一个不被期待的孩子，一个连自己的家人都不爱的人。

　　可是——

　　每次他看向我的时候，我又会觉得，也许，也许我是值得被在乎的。

　　至少，是被他在乎着的。

　　那时候的我还不知道，命运给我的这份礼物，早就标好了价格。

　　而那根青苹果味的棒棒糖，后来我再也没有吃过。

　　因为那个味道，永远留在了十九岁的夏天，和一个叫何潭的少年身上。