《献祭日》香菇炒肉

3、村落中 陈默端来一

　　陈默端来一碗粥。

　　碗是粗陶碗，碗口有一道缺口，粥里飘着一些黑色的东西和几片不知道是什么的菜叶子，已经煮得发黄发烂。

　　沈渡接过碗，没有动。

　　“怎么不吃？”

　　陈默站在门口，看着她的眼神有些不自在。

　　“不太饿。”

　　沈渡把碗放在桌上，碗底磕在木板上发出沉闷的一声响。

　　她走到门口，站在门槛上往外看。

　　天完全黑了。

　　落星村没有路灯，只有几户人家的窗户里透出昏黄的光，但那些光不是灯泡发出来的，而是煤油灯的黄。

　　这个村子，到现在还没有通电。

　　一个现代化的县城旁边有一个不通电的村庄。

　　这本身就不正常。

　　“你们村有多少人？”她问。

　　“五十三口。”陈默脱口而出。

　　“都住在这里？”

　　“嗯，”陈默顿了顿，“落星村的人，世世代代都住在这里，没有人出去。”

　　没有人出去。

　　沈渡眯起眼睛。

　　那小艺呢？

　　小艺出去了。

　　她在网上认识了沈渡，她去了外面的城市，在外面生活了至少四年。

　　陈默像是意识到了什么，补了一句：“小艺是个例外，她从小就……不听话。”

　　他说的语气很奇怪，像是在说一件不可饶恕的罪过。

　　沈渡没有追问。

　　她回到屋里，坐在条凳上，陈默站在门口，似乎想说什么，嘴唇动了几次，最后什么都没说转身走了。

　　门没有关。

　　沈渡看着门外那一片黑，听着远处传来的声音。

　　山里的夜并不安静，有虫鸣，有蛙叫，有风吹过树梢的沙沙声。

　　除了这些还有一种声音，像是一个人在很远的地方走路，脚步声一下一下的，越来越近。

　　脚步声停了。

　　停在门外。

　　沈渡没有转头，她的目光固定在正前方，余光扫到门框旁边露出一片衣角。

　　深蓝色的，和下午坐在门槛上的老人穿的颜色一样。

　　那片衣角停留了大约十秒，然后缩了回去。

　　脚步声重新响起，这次是远去的方向。

　　沈渡拿起桌上的碗，走到门口，把粥倒在了路边的草丛里，黑色的粥液在草叶上缓缓流淌，她转身回屋，把门关上了。

　　门是老式的木闩，她插上之后试了试，很结实。

　　屋子里没有灯，只有手机屏幕的微光，她坐在床上，把手机亮度调到最低，翻开和小艺的聊天记录。

　　小艺是十五天前的晚上发完最后一条消息的，如果陈默说的是真的，小艺在那天晚上之后不久就死了，那么小艺在发消息的时候，是在哪里？是在这个房间里吗？

　　沈渡把聊天记录往上翻。

　　小艺说“过段时间我可能要回老家处理些事情”，那是更早的二十天前。

　　中间这五天里小艺发的消息越来越少，从每天几十条变成每天几条，最后那几天，每天只有一条。

　　沈渡想，那五天里小艺一定发现或者是遇到了什么。

　　她站起来，走到床边，蹲下身把手机的光照进床底。

　　床板下沿那行字还在，“他们要杀我”五个字，笔画像蚯蚓一样扭曲，但每个字都刻得很深，深到木屑翘起来，刺手。

　　她伸手摸了摸那些字，指尖从笔画上滑过去。

　　这应该不是小艺临死前刻的。

　　如果是临死前她不会有这么长的时间，也不会有这么稳的手。

　　这五个字，每一笔都刻了很多遍，用力均匀，方向一致反复加深，这说明小艺不止一次地刻过这些字，可能是在很多个夜里，一点一点地刻进去的。

　　她在慢慢地，清醒地记录下自己的恐惧。

　　沈渡把手收回来，坐回床上。

　　她在黑暗中睁着眼睛，等着。

　　等什么呢？她不知道，但她有一种直觉，这个村子不会让她安安稳稳地睡到天亮。

　　果然，过了大约一个小时，她听到了声音。

　　敲门声。

　　不，不是敲门，是有人在用指甲刮门板。

　　一下，停几秒，又一下，再停几秒，那声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

　　沈渡没有动。

　　她坐在床上，呼吸平稳，眼睛盯着门的方向。

　　刮门声持续了十几秒，停了。

　　然后是脚步声，一个人蹑手蹑脚离开，鞋底和地面摩擦，发出细微的沙沙声。

　　沈渡站起来，走到门边，把耳朵贴在门板上。

　　外面没有声音了。

　　她把门开了一条缝，眼睛凑到门缝边往外看。

　　月光从云层后面透出来，把院子照得灰蒙蒙的。

　　院子里什么都没有，只有一张石桌和两个石凳，桌上放着一个她之前倒粥的那个碗，碗里剩余粥已经被什么东西吃掉了，碗壁上还有黏糊糊的残留物。

　　那个碗她不记得自己放在哪里了。

　　她记得她把粥倒在了路边的草丛里，碗应该是拿回了屋里的。

　　但现在碗在院子里的石桌上。

　　沈渡把门关好，重新插上门闩。

　　她躺回床上，闭上眼睛，把遇到的所有细节像多米诺骨牌一样排列起来。

　　这些骨牌还没有倒完，但沈渡已经隐约能看到它们倒下之后会形成的图案。

　　虽然图案还模糊着，但轮廓已经出来了。

　　这个村子在隐瞒着什么，又或是在准备什么，而她的到来也是其中的一部分。

　　她并不是客人。

　　想到这里，沈渡的嘴角动了一下。

　　外面的风大了，吹得窗户上的黑纸呼啦呼啦地响，那些黑纸糊得并不结实，有几处已经翘起来，从翘起的缝隙里看出去，能看到外面月亮的光。

　　沈渡翻了个身，面朝墙壁。

　　墙是土坯的，表面刷了白灰，白灰已经起了皮用手一碰就掉。

　　墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到地面，裂缝最宽的地方可以塞进一根手指，她把手指伸进去，指尖碰到了一样东西。

　　软的，凉的，有弹性的。

　　是虫子？还是别的什么？

　　她把手抽出来，在床单上擦了擦，没有味道。

　　她闭上眼睛，开始睡觉。

　　在这个诡异村子里，在这个门窗都被封死过，床板下刻着“他们要杀我”的房间里，在一个自称是朋友哥哥但处处透着古怪的男人家里，她睡着了。

　　而且睡得很沉。

　　她做了梦。

　　梦里小艺在笑，笑着说：“渡渡，你看这个猫的表情像不像你。”

　　醒来的时候，天还没亮，但公鸡已经叫了。

　　沈渡睁开眼睛，首先看到的是那扇糊着黑纸的窗户。

　　她坐起来，发现自己睡觉的姿势和睡前一模一样。

　　门闩还是插着的。

　　她站起来，走到门口，拔掉门闩推开门。

　　晨光涌进来把整间屋子照亮。

　　沈渡眯了眯眼睛，跨过门槛走进院子。

　　然后她停下了。

　　石桌上的碗不见了。

　　取而代之的是一双布鞋。

　　布鞋是手工做的，黑色鞋面，白色鞋底，鞋面上绣着一朵花，花绣得很粗糙，花瓣大小不一，颜色看不出是红色还是粉色。

　　布鞋的鞋底沾着泥，泥还是湿的。

　　这双鞋的主人，昨天晚上来过这个院子。

　　她蹲下身，凑近看那双鞋。

　　鞋里有一片绿色的树叶，上面沾着露水。

　　是昨晚掉进去的，还是今天早上放进去的，分不清楚。

　　沈渡没有碰那双鞋。

　　她站起来转身看向院门，院门开着，门外的巷子里空无一人。

　　远处的山被晨雾笼罩，雾很浓，如同一锅煮沸的牛奶。

　　她走出院子，沿着巷子往村中心走。

　　雾把一切变得模糊，那些土坯房在雾里像是漂浮着随时都会消失，巷子里的石板路湿漉漉的，长满了青苔，走上去有点滑。

　　她又看到了那个老人。

　　他还是坐在门槛上，姿势和昨天一模一样，连衣服都没换，不知道的人会以为他从昨天下午到现在一直坐在这里，没有离开过。

　　她经过的时候，老人的头又转了。

　　转得很慢，像生了锈的转轴发出细微咔咔声。

　　沈渡走过去之后，身后传来老人的声音，像含着一口痰：“姑娘，你从哪里来啊？”

　　沈渡停下来，转过身。

　　老人没有牙齿的嘴巴一张一合，他盯着沈渡，浑浊的眼睛里倒映出雾蒙蒙的天空。

　　“城里。”沈渡说。

　　“城里好，”老人点了点头，“城里好，城里人不值钱。”

　　沈渡站在那里，看着老人。

　　什么叫“城里人”不值钱？

　　那什么人值钱？

　　老人不再说话，低下头去看自己的脚，他脚上没有穿鞋，脚趾甲又厚又黄。

　　沈渡收回目光，继续往前走。

　　巷子尽头是一个十字路口，路口中间有一棵大槐树，槐树很老了，树干粗得三个人都抱不住，树冠遮天蔽日，把十字路口盖得严严实实。

　　树下有一个石台，石台不大，台面上有好几条不规律的凹槽。

　　沈渡走近石台，看清了凹槽的形状。

　　那不是冲刷出来的，是磨出来的。

　　凹槽的底部很光滑，摸上去像玻璃，而凹槽的走向是从中心向四周发散，像花瓣一样。

　　她站在石台前看着，脑子里自动浮现出一幅画面，有什么液体从石台中心流出来，向四面八方流去，流进那些凹槽里，一遍又一遍地冲刷，把粗糙的石头磨成了光滑的玻璃。

　　“那是磨刀石。”一个声音突然从身后响起。

　　沈渡转过身。

　　一个四十多岁的女人站在她身后，手里端着一个木盆，盆里是衣服。

　　女人穿了一件灰扑扑的棉袄，头发用一根木簪别着，脸圆圆的，五官很普通，是那种丢进人群就找不到的长相。

　　“磨刀石？”沈渡问。

　　“以前村里杀猪，就在这上面磨刀，”女人笑了笑，“这树有好几百年了，下面这个台子比树还老，听老人们说，从建村的时候就有了。”

　　杀猪？

　　沈渡的目光又落回那些凹槽上。

　　磨刀不会磨出这样的凹槽，如果只是磨刀，刀在石头上摩擦，会磨出一道道平行的痕迹，而不是这种从中心向四周发散的放射状纹路。

　　这种纹路是用什么液体冲刷出来的。

　　但她没有反驳，点了点头，说：“原来是这样。”

　　女人端着木盆走了，走了几步又回头：“你是陈默家那个客人？”

　　“嗯。”

　　“来多久了？”

　　“昨天刚到。”

　　“哦。”女人应了一声，端着木盆继续走了。

　　她走路的姿势很奇怪，两只脚不是交替向前，而是一脚一脚地跺，每一步都跺得很重。

　　沈渡目送她走远，然后转身往回走。

　　经过那户人家的时候，她又看到了那个小女孩。

　　女孩还是抱着那个扣子眼睛的布娃娃，站在巷口，辫子上的红头绳在晨风里轻轻飘着。

　　“姐姐。”女孩叫她。

　　沈渡停下来。

　　“你要在村里待多久？”女孩歪着头问，扣子眼睛的布娃娃吊在她手里，一晃一晃的。

　　“不知道。”沈渡说。

　　“不要待太久，”女孩的声音忽然压低了，像是怕被谁听到，“待久了就走不了了。”

　　她说这句话的时候，嘴角还挂着笑容，声音像从地底下冒出来的一样，又冷又沉。

　　沈渡看着她，问：“为什么走不了？”

　　女孩没有回答。

　　她怀里的布娃娃掉了，掉在地上，扣子眼睛摔掉了一颗，女孩弯腰捡起布娃娃，看了一眼那颗掉了的扣子，突然笑了起来，笑声尖锐刺耳。

　　“没关系，”女孩说自言自语，“反正它也看不见了，看不看得见都一样。”

　　她说完这句话转身跑了，辫子上的红头绳在雾里一闪一闪的消失在巷子深处。

　　沈渡站在巷口，看着女孩消失的方向。

　　不要待太久，待久了就走不了了。

　　女孩在警告她。

　　一个七八岁的孩子，在警告她……