《献祭日》香菇炒肉

4、孤儿院 沈渡十三岁

　　沈渡十三岁那年冬天，孤儿院来了一位新护工。

　　男人姓周，四十出头，秃顶，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛总是眯着，不知道是在笑还是在打量什么。

　　他来之后院长在晨会上说。

　　“这是新来的周老师，以后负责孩子们的起居，大家要听话。”

　　孩子们一排排坐在长条凳上，像货架上的商品，沈渡坐在最后一排，低着头看自己的鞋。

　　周老师从前排走到后排，一个一个地看孩子。

　　他走到沈渡面前的时候停下来，弯下腰，伸出手摸了摸她的头。

　　“这孩子真乖。”他说。

　　他的手很凉，指节粗大，沈渡没有抬头，也没有躲。

　　周老师来后的第三天，事情开始了。

　　那天晚上熄灯以后，沈渡听到隔壁床的小男孩在哭。

　　小男孩叫豆豆，才五岁，睡觉要抱着一个破布熊，他的哭声很小，呜呜咽咽，断断续续的。

　　沈渡没有动。

　　她侧躺着，面朝墙壁，听着豆豆的哭声从隔壁床传来，然后移动，经过走廊，消失在最里面的那间屋子里。

　　那间屋子是周老师的值班室。

　　第二天早上，豆豆坐在床上，眼睛红红的，不说话。

　　沈渡经过他身边的时候，看到他手腕上有几个手指印，青紫色的，像被什么东西用力捏过。

　　她看了一眼，走了。

　　第七天晚上，轮到她了。

　　她听到脚步声从走廊那头传过来，一步一步，越来越近，鞋子踩在水磨石地面上，发出咯吱咯吱的声响。

　　脚步声在她床边停了。

　　她睁着眼睛，看着天花板。

　　周老师站在床边，低头看着她。

　　沈渡闻到了一股味道，烟味，酒味，还有别的什么味道混合在一起，像下水道里冒出来的臭气。

　　“睡不着？”周老师的声音很轻。

　　沈渡没有说话。

　　周老师坐到了她的床沿上，床垫陷下去一块，他伸出手和第一天来的时候那样，摸了摸她的头。

　　“你叫沈渡对不对？”他说，“多好的名字，渡，度人苦难的渡。”

　　他的手从她的头发滑到她的脸上，指腹粗糙，砂纸一样。

　　沈渡还是没有动。

　　“你听话，”周老师说，“听话的孩子才有糖吃。”

　　他的手往下滑，碰到了她的衣领。

　　沈渡做了一个决定。

　　那个决定在她听到豆豆哭声的那个晚上就已经做好了。

　　之后她一直都在等。

　　等一个合适的时机。

　　周老师的手已经解开了她睡衣的第一颗扣子，他的呼吸变重了，喷在她脸上，热烘烘的带着烟臭。

　　“周老师，”沈渡的声音很平静，“你能不能先去把门关上？我害怕。”

　　周老师愣了一下，然后笑了。

　　“好，好，我去关门。”

　　他站起来，转身走向门口。

　　沈渡从枕头底下摸出了那样东西。

　　那是一片碎玻璃。

　　是她三天前在食堂地上捡的，不知道是谁打碎了一个玻璃杯，打扫的时候漏了一片，她把那片玻璃藏在袖子里，带了三天，连洗澡的时候都带着。

　　玻璃片不大，但是很锋利，边缘像刀一样。

　　周老师关上门，转过身来。

　　月光从窗帘的缝隙里照进来，照在他的脸上。

　　他的表情让沈渡想起一种动物。

　　沈渡从床上坐起来，赤脚踩在冰凉的水磨石地面上。

　　“过来。”她说。

　　周老师笑着走过来。

　　他走到床边的时候，沈渡把玻璃片对准了他的右脚脚踝用尽全力割了下去。

　　她割得很深，血喷出来，喷在她脸上，身上，床上，墙上。

　　周老师惨叫着摔倒在地上，抱着自己的脚，像一条蛇一样在地上翻滚。

　　沈渡站在床边，低头看着他。

　　她的脸上全是血，月光照在她脸上，血是黑色的。

　　她没有跑也没有喊人，没有做任何多余的事情。

　　她就站在那里，看着周老师在地上翻滚嚎叫，看着他流血，看着他抱着脚的手从红色变成红黑色。

　　走廊里传来脚步声，很多人跑过来了。

　　门被撞开，院长和几个护工冲了进来，看到地上的血和周老师蜷缩的身体，全都愣住了。

　　沈渡把手里的玻璃片扔在地上。

　　“他摸我。”沈渡说。

　　那天晚上，警察来了，周老师被送去了医院，沈渡被带到院长办公室问话。

　　她从头到尾只说了一句话：“他摸我。”

　　院长问她有没有证据，她说：“豆豆也被摸过。”

　　豆豆被叫来了。

　　五岁的豆豆站在院长办公室里，抱着那个破布熊，看着所有人，不说话。

　　沈渡蹲下来，看着豆豆的眼睛，说：“豆豆，把袖子撸起来。”

　　豆豆撸起了袖子。

　　手腕上的手指印还在，青紫色的，已经变成了黄绿色，快要消退了，但还是看得清。

　　院长打了电话。

　　周老师后来被判了三年，三年后他出来的时候，沈渡已经不在孤儿院了。

　　那天晚上从院长办公室出来以后，沈渡回到宿舍。

　　宿舍里的其他孩子都还没睡，她们看到了沈渡脸上的血，看到了她衣服上的血，所有人都缩在被子里，用被子蒙住头，没有一个敢看她。

　　沈渡没有在意。

　　她去水房洗了脸，洗了手，把沾了血的衣服脱下来，泡在冷水里。

　　水龙头里的水是冰的，冰得她手指发麻，但她没有换热水，就那么一点一点地把血搓掉。

　　衣服泡了一夜，第二天早上，血迹变成了淡褐色的印子。

　　她把那件衣服叠好，塞在枕头底下，没有再穿。

　　那一年她十三岁。

　　从那天起，孤儿院里的所有人都怕她。

　　护工怕她，孩子们怕她，连院长和她说话的时候都会不自觉地后退半步。

　　她成了孤儿院里最被疏远的人，没有人愿意坐在她旁边吃饭，没有人愿意和她睡同一间宿舍，没有人愿意和她多说一句话。

　　她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人坐在操场角落里看别的孩子玩。

　　但她不觉得孤独。

　　孤独对她来说就像呼吸一样自然。

　　十八岁那年，沈渡离开了孤儿院开始了一个人的生活。

　　她打工，攒钱，租房子，在一个又一个城市之间流浪。

　　二十三岁那年，她在网上看到了一个帖子。

　　一个女孩在论坛上发了一个帖子，说她在路边捡到一只受伤的流浪猫，不知道怎么处理，求助网友。

　　沈渡点进去看了一眼，发帖人的ID叫“渡口的小艺”。

　　沈渡盯着那个ID看了很久。

　　她注册了一个账号，在下面回复了一句：“带它去宠物医院。”

　　发帖人很快回复了：“我这边最近的宠物医院要两个小时，我怕它撑不住。”

　　“打辆车。”

　　“我没钱。”

　　沈渡沉默了一会儿，私信了她：“你在哪个城市？”

　　“怀城。”

　　沈渡就在怀城。

　　她查了一下怀城的宠物医院，找到了一家最近的，把地址和电话发给了那个女孩，然后又发了一条消息：“这家可以赊账，我跟老板说过了，你先带猫去，钱我帮你付。”

　　那边沉默了很久，然后发来一个好友申请。

　　沈渡通过了。

　　这就是她和小艺的相识。

　　从那之后小艺便经常给她发来关于那只猫的情况，说着说着又会扯到其他地方。

　　不管沈渡是否会回复她都发个不停。

　　沉默许久的手机因为小艺总是嗡嗡一直在响。

　　她似乎因为沈渡的仅仅一次的帮助就坚定的把她认定为了好人，把自己柔软珍贵的心一次又一次的捧到她面前。

　　单纯又善良的小艺。

　　我的小艺……

　　---

　　沈渡从回忆里抽身出来，发现自己坐在落星村的土坯房里，手里端着一个空碗。

　　碗里的面吃完了，只剩一点咸汤。

　　她把碗放在桌上，站起来，走到门口。

　　院子里的衣服已经晾好了，陈默不在。

　　沈渡靠在门框上，看着远处的山。

　　山上的雾散了，露出了山的轮廓。

　　那些山一座连着一座，把落星村围在中间，像一个巨大的怀抱。

　　又或者是牢笼。

　　她把目光收回来，落在了院子角落里的一个东西上。

　　那是陈默的摩托车。

　　摩托车的座位上有一个人形的凹陷，是长期坐出来的，车把手上挂着一个塑料袋，袋子里装着什么东西，鼓鼓囊囊的。

　　沈渡走过去，打开塑料袋。

　　里面是几本旧书，书的封面已经磨损了，看不清书名。

　　她随手翻开一本，书页发黄发脆，边缘有虫蛀的痕迹。

　　书里夹着一张照片。

　　照片是黑白的，是很久以前的那种老照片。

　　照片上是一群人站在祠堂门口，穿着深色的衣服，表情严肃，像在拍一张全家福。

　　沈渡扫了一眼照片上的人，然后把照片翻过来。

　　背面用铅笔写着一行字，字迹很淡，但能看清。

　　“落星村祭礼，1987年秋。”

　　照片的角落里，有一个穿着白色衣服的人，和其他人站得很远，似乎是被排斥在外的边缘人。

　　沈渡把照片夹回书里，把书放回塑料袋系好。

　　她转身的时候，看到陈默脸色发白的站在院门口。

　　“你动我东西了？”他的声音有点紧。

　　“没有，”沈渡说，“风吹开了塑料袋，我帮你系上了。”

　　陈默看着她的手，抿了抿嘴唇，走过来把摩托车上的塑料袋取下来抱在怀里。

　　“晚上祠堂开门，”他低着头说，“我带你去看小艺。”

　　沈渡看着他抱着塑料袋走回屋里的背影，觉得那背影看起来像一个佝偻的老人，而不是一个二十七八岁的年轻人。

　　她想起照片背面的那行字——1987年秋。

　　那是三十多年前。

　　沈渡转过身，看着这个村子，心里有一个念头在慢慢成形。