《献祭日》香菇炒肉

2、山路尽头 永安汽

　　永安汽车站比沈渡想象的要小。

　　出站口只有一个，检票的大爷坐在塑料凳上看报纸，报上的日期已经是三天前的了。

　　去苍坪县的班车在站外等。

　　说是班车其实就是一辆灰扑扑的中巴，车身掉了一大块漆，露出下面生锈的铁皮。

　　挡风玻璃上贴着一张白纸，上面用黑色记号笔写着“永安—苍坪”四个字。

　　车里已经坐了七八个人，都是当地人的打扮。

　　沈渡扫了一眼，找了个靠窗的位置坐，前面的座位上放着一个蛇皮袋，里面不知道装了什么东西散发出一股腌菜的酸味。

　　七点整，司机上了车。

　　车门哐地关上，发动机吭哧了几声才打着火，中巴晃晃悠悠地开出了车站，驶上一条坑坑洼洼的柏油路。

　　路况越来越差。

　　出了县城之后，柏油路变成了水泥路，水泥路变成了土路，窗外的风景从楼房变成了农田，从农田变成了荒山。

　　路越来越窄，两旁的树枝伸到路上来，时不时刮过车身发出吱吱的声响。

　　车里的其他乘客陆续下了车，每停一次车上就少一个人，到后来，整辆车只剩沈渡和司机两个人。

　　司机从后视镜里看了她一眼，没说话。

　　苍坪县到了。

　　所谓的县城其实就是一条街。

　　街两边是两排灰扑扑的楼房，楼房下面是几个铺面，卖化肥的，五金杂货的，殡葬用品的。

　　街尽头有一座石桥，桥下的水是黑的，上面漂着塑料袋和不知道从哪里来的白沫。

　　沈渡在街口下了车，掏出手机拨了陈默的号码。

　　响了两声就接了。

　　“我到了。”她说。

　　“你等着，我马上来。”陈默的声音和昨晚不太一样。

　　沈渡分辨了一下。

　　像是兴奋。

　　她挂了电话，站在街口等。

　　苍坪县的太阳很大，但照在身上不觉得热，反而有一种说不出的阴凉。

　　街上的行人很少，偶尔过去一个，路边蹲着一条黄狗，狗的眼睛浑浊发白像是瞎了，但沈渡走过去的时候，狗头跟着她转，那双浑浊的眼睛一直盯着她。

　　沈渡看着那条狗，狗看着她。

　　最后狗移开了眼睛，低下头去舔自己的爪子。

　　等了大概二十分钟，远处传来摩托车的突突声。

　　陈默骑着一辆黑色的摩托车，在街另外一头出现了。

　　车很旧，后视镜少了一个，排气管冒着青烟，车身上沾满了泥巴。

　　他把车停在沈渡面前，熄了火摘下头盔。

　　沈渡看到了他的脸。

　　瘦，颧骨很高，眼窝很深，皮肤是山里人常有的那种黑红色，外表年纪看起来像三十多岁，嘴唇干裂起皮，嘴角有一颗痣。

　　最重要的是他的眼睛。

　　那双眼睛在看到沈渡的一瞬间，亮了一下。

　　那亮光一闪而过，很快就熄了。

　　“你就是沈渡？”他问，声音沙哑。

　　“嗯。”

　　“上车吧。”

　　他把一个旧头盔递过来，头盔的塑料面罩上全是划痕，透过面罩看出去整个世界都是破破烂烂的。

　　沈渡接过头盔没有戴，只是抱在手里，她跨上后座，手抓住座位后方的铁架没有碰他的腰。

　　陈默发动了摩托车掉了个头，突突突的声音在空荡荡的街上回荡。

　　出了县城，路又开始变窄。

　　这次不是土路，是山路。

　　路面上铺着碎石子，摩托车走在上面不停地颠簸，沈渡被颠得肩膀酸疼，但她没有换姿势，手始终稳稳地抓着铁架。

　　风很大，把她的头发吹起来打在脸上像鞭子。

　　“远吗？”她问。

　　“不远。”陈默的声音断断续续的，“两个钟头吧。”

　　两个钟头，骑着摩托车走的山路，沈渡在心里算了一下距离，大概四五十公里。

　　山越来越多。

　　路越来越窄。

　　两边的山像两堵墙，把天夹成了一条缝。

　　路旁偶尔能看到几棵树，但那些树长得奇怪，树干歪歪扭扭的，树枝向四面八方伸出去，像无数只手在抓什么东西，有的树干上系着红布条，布条被风吹雨打得褪了色在风里无声地飘着。

　　沈渡注意到一个细节。

　　路边的红布条越来越多，起初是几百米一根，后来几十米一根，到最后几乎是每隔几棵树就有一根。

　　那些布条新旧不一，最旧的已经看不出原来的颜色，灰白灰白的。

　　她问了一句：“这些布条是做什么的？”

　　陈默的后背僵了一下。

　　只是一瞬间，很快恢复了正常，但沈渡感觉到了。

　　“山里人迷信，系红布条辟邪。”他说。

　　“辟什么邪？”

　　“山里的东西。”陈默没有细说。

　　沈渡没再问。

　　摩托车上了一个坡，坡很陡，排气管冒出的烟更浓了，陈默的身子往前倾，把油门拧到底，车轮在碎石上打滑了一下，又稳住了。

　　上到坡顶的时候，沈渡回头看了眼来路。

　　路在身后弯弯曲曲地延伸着，两边的山林密密匝匝的，树冠连在一起，把天遮得只剩下一条细缝。

　　她转过头，看向前方。

　　前方是一个下坡，坡底是一片平地，平地上散落着几间房子，从高处看下去，那些房子像是被扔在山谷里的几块积木，歪歪扭扭地挤在一起。

　　“那是落星村？”沈渡问。

　　“对。”

　　摩托车开始下坡，坡度很大，陈默捏着刹车，车速仍然不慢，风吹得沈渡的衣角猎猎作响。

　　她把眼睛眯起来，看着越来越近的村庄。

　　那些房子的轮廓越来越清晰。

　　灰瓦，土墙，木门。

　　门上贴着褪色的对联，纸已经被风撕掉了一半。

　　有几栋房子是两层的小楼，但看起来很多年没有翻新过了，墙皮大片地脱落露出里面的土坯。

　　村口立着一块石碑，大约一人高，石头是青灰色的，表面粗糙不平。

　　碑上刻着一个字。

　　“祭”。

　　那个字是刻上去的，笔画很深，沟壑里填满了黑色的污垢，太阳照在石碑上，那个“祭”字在光影中显得格外清晰。

　　陈默把车停在碑前，熄了火。

　　沈渡下了车，把头盔还给陈默，站在石碑面前看了几秒。

　　石头很凉，即使被太阳晒着表面还是凉的，她用手摸了摸那个“祭”字，指尖陷进笔画里，摸到一层油腻的东西。

　　她把小艺的照片在脑子里翻出来。

　　照片里小艺穿着白色T恤，站在阳光下，笑得像个傻子，那个笑容和眼前这个写着“祭”字的石碑，无论如何都对不上。

　　村子很安静。

　　沈渡走进去的时候看到一个老人。

　　老人坐在自家门槛上，穿着一件深蓝色的对襟衫，裤子挽到小腿，脚上是一双草鞋。

　　她的皮肤像风干的树皮，皱纹很深，嘴角往下撇着。

　　沈渡从她面前走过的时候，她的头慢慢地转过来，眼睛盯着她。

　　那双眼睛像蒙了一层白膜，不知道是不是真的瞎了，她的头一直转到不能再转的角度才停下来。

　　第二个看到的是一个小女孩。

　　女孩大概七八岁，扎着两条辫子，辫子上系着红色的头绳。

　　她站在巷子口，手里抱着一个布娃娃，布娃娃的眼睛是两个黑色的扣子缝上去的，一大一小，看起来歪歪扭扭的。

　　沈渡经过的时候，女孩突然笑了。

　　笑容里有一种和年龄不符的东西，不应该出现在一个孩子脸上。

　　沈渡看了她一眼，继续往前走。

　　身后传来女孩的声音，轻轻的，像是自言自语：“又来人了。”

　　陈默把摩托车停好后跟了上来，走在沈渡旁边，低着头，步子很快带她穿过两条巷子，在一栋土坯房前停下来。

　　“这是我家，”他说，指了指那扇木门，“也是小艺的家。”

　　门没有锁，推开的时候发出吱呀一声长响。

　　屋里的光线很暗，所有的窗户都糊着黑纸，只有门开着的那一条缝透进来一些光，沈渡的眼睛适应了几秒，才看清屋里的陈设。

　　一张方桌，几把条凳，墙边摆着一张供桌，供桌上什么都没有，只有一盏油灯，灯芯是黑的，不知道多久没点过了。

　　空气里有霉味，还有另一种味道。

　　沈渡抽了抽鼻子。

　　是香火的味道。

　　“小艺住哪间？”沈渡问。

　　陈默指了指左边那扇门：“那间。”

　　沈渡走过去，推开了门。

　　房间比外面更暗，黑纸糊的窗户不透一丝光。

　　沈渡掏出手机打开手电筒，光柱在房间里扫了一圈。

　　一张床，床上铺着灰色的床单，床单皱巴巴的没有人睡过的痕迹，床边有一个木柜，柜门关着，墙上什么都没有，白灰刷的墙已经发黄，有几条裂缝从天花板一直延伸到墙角。

　　最引人注意的是窗户。

　　窗户从里面用钉子钉死了，一根根铁钉钉在窗框和窗扇之间，钉帽已经生了锈，窗户是从里面被封死的，不是为了防止外面的人进来，而是为了防止里面的人出去。

　　沈渡站在房间中央，手机的光照在床上。

　　床单上有几道深深的褶皱，褶皱的方向从床头到床尾。

　　她蹲下来，把手机贴近地面，光照进床底。

　　床底空空荡荡，什么都没有。

　　她又伸过去手，手指在床板的下沿摸到了什么东西。

　　粗糙的，不规则，像是刻出来的。

　　她把手缩回来，手机照过去。

　　床板下沿刻着几个字，笔画歪歪扭扭，像是刻字的人手在发抖，有的地方深得快要穿透木板，有的地方浅得几乎看不清。

　　沈渡一个字一个字地看过去。

　　“他们，要，杀，我。”

　　她看着这几个字，没有出声。

　　手机的光照在上面，把笔画照得清清楚楚。

　　陈默在门外，没有进来。

　　沈渡站起身，把手机收起来，转身走出房间，经过陈默身边的时候看了他一眼。

　　“小艺在哪里？”沈渡问。

　　陈默的眼睛眨了一下。

　　“在祠堂里，村里的规矩，人死了要在祠堂停满七七四十九天才能入土。”

　　四十九天。

　　小艺死了半个月，还要再停一个月。

　　沈渡点了点头，面无表情地说：“我能去看看吗？”

　　陈默的脸上闪过一丝犹豫，但很快被压下去了。

　　“明天晚上吧，现在祠堂锁着，明天我去找村长拿钥匙。”

　　明天晚上。

　　沈渡在心里默念。

　　她不知道晚上会发生什么，但此刻她能确信一件事。

　　这个村子不对劲。

　　一切都不对劲。

　　天色暗下来了。

　　落星村在暮色中变成了一个巨大的黑影。

　　陈默说：“我去给你弄点吃的。”

　　沈渡说好，然后站在门口，看着这个村子慢慢沉入黑暗。

　　山里的天黑得快，太阳一落山光就像被人抽走了一样一下子就没了。

　　远处有鸟在叫，叫了几声就停了，风从山谷里灌进来，吹得那些红布条猎猎作响。

　　沈渡低头看了眼自己的手。

　　指甲缝里有灰，是刚才摸床板的时候沾上的。

　　夜色彻底笼罩了落星村，沈渡听见自己的心跳声，一下一下，沉稳得像秒针。