《我在运河上抓鬼的那些年》小寒倾唐

9、河上谈心 扁舟南行，

　　船离了济宁，沿着运河南行，两岸的景致一日比一日温润起来。临清沿岸多柳，济宁一带多桑，再往南行，桑树渐渐少了，芦苇丛多了起来，高高的苇秆在风里摇着，穗子白茫茫一片，像落了满河的霜。

　　玉娘在船上的日子渐渐有了章法。每日天明即起，先帮老胡烧火——她烧火比小五稳当，火候不大不小，锅里的粥不糊不夹生；吃过早饭便回舱里理账，把鲁启那堆“圈叉账本”一本一本誊写成工整的墨字；午后若是船靠岸休整，她便下船去逛码头，看看物价，问问行情，顺道买些针头线脑、油盐酱醋。她不爱逛街——在临清十二年早逛腻了——但她喜欢看码头上的各色人。济宁的码头上多的是耍把式的、卖膏药的、拆字算命的；越往南走，码头上唱曲儿的、卖花的、替人写家信的，渐渐多了起来，南边的腔调也比北边软糯些。

　　小五最乐意跟她下船。她去买东西，他在旁边帮忙拎包，嘴里叽叽喳喳个不停，把船上的、码头的、路上看见的、夜里听说的，一股脑全倒给她听。玉娘多数时候只听着，偶尔“嗯”一声，小五便觉得受到了莫大的鼓励，话更多了。

　　有一回小五说到兴头上，忽然神秘兮兮地压低了声音：“沈娘子，我跟你讲个事，你千万别告诉当家的。”

　　“什么事？”

　　“我前几天在码头听人说起一样东西——叫水猴子。”

　　玉娘正在挑一捆葱，听了这话手顿了一下。水猴子。她在《商路异闻录》里见过这个词，亡夫在徐州那段水路上画了一个小小的标注，画得很潦草，旁边写着四个字：“此地有之。”

　　“什么样的水猴子？”她问。

　　小五凑近了些，两只眼睛亮晶晶的：“据说那东西三尺来高，浑身黑毛，手脚上长着蹼，跟鸭子似的。眼睛是黄的，夜里看过去像两盏小灯笼。它专门趴在船帮上往舱里看——看你睡着了没有。你要是睡着了，它就会爬进来，蹲在你床头，就这么看着你——”

　　他做了个鬼脸，把两只手伸出来，做了个挠人的姿势：“看久了，你就梦见自己走进水里，然后就再也没醒过来。”

　　玉娘把选好的葱递给菜贩，付了铜板，把葱收进篮子里：“你听谁说的？”

　　“码头上一个老船工。他说他在徐州见过一回，还说他有个亲戚就是被水猴子看了三天，第三晚上没熬住，梦里走进河里淹死了。”

　　“那个船工自己见过水猴子？”

　　“他说他见过！说那东西趴在船帮上，两只黄眼睛跟铜铃似的，他拿火折子一照，那东西就‘咕咚’一声钻水里了，水花都没溅起来。”

　　玉娘把葱放进篮子，想了想：“你当家的知道这事吗？”

　　小五嘿嘿笑了两声：“当家的肯定知道。他跑徐州那条线跑了多少回了，水猴子的事他比我清楚。但他从来不跟我们说——怕吓着我们。”他顿了顿，又凑近了些，“不过沈娘子，我觉着当家的自己也不怕。他那把刀，老胡说砍过人的，煞气重，脏东西不敢近身。”

　　玉娘没再接话。她提着菜篮子往回走，脚步不快不慢的。小五追在后面：“沈娘子！你是不是也不怕？”

　　“怕。”玉娘说，“但怕也得走水路。总不能因为怕水猴子，就一辈子不下船。”

　　小五竖了个大拇指，也不知道是跟谁学的：“沈娘子，你这话说得有气魄！”

　　回到船上时，鲁启正在船头蹲着看水流。他手里那根草茎已经换成了第三根，左边嘴角衔一会儿换右边，右边衔一会儿又换左边，嘴唇动了动，像在默念什么心事。听见脚步声，他抬起头来，目光先在玉娘脸上扫了一圈，然后落在那捆葱上：“又买葱？昨儿的还没吃完。”

　　“昨儿的炒菜用了。这是明儿的。”

　　“明儿？你连明儿吃什么都想好了？”

　　“想好了。明儿做葱油饼。”

　　鲁启的喉头动了一下。他在船头那块木板上坐直了些：“葱油饼？你会做？”

　　“会。我娘教的。”

　　鲁启没再追问。但他的嘴角不自觉地翘了一下，随即被他迅速抿平了，整张脸恢复了那副“老子什么也不在乎”的表情。他转身对着河面，嘟囔了一句：“那多放点油。老胡做的饼太干。”

　　玉娘挎着篮子进了船舱，小五跟在后面压低声音说：“沈娘子，你听见没——当家的说‘多放点油’，他平时吃饭从来不挑的！”

　　“我听见了。”

　　“他这是——他这是——哎呀反正他就是——你想吃什么他就——”

　　“小五，”玉娘把葱搁在桌角，回头看了他一眼，“水烧开了，你去帮老胡灌一壶。”

　　小五被支走了，临走还回头挤了挤眼。玉娘看着他那副恨不得把“我有话要说”写在脸上的样子，嘴角的梨涡浅浅地浮了一下。

　　午饭是面疙瘩汤——老胡的保留节目，面疙瘩搓得大小均匀，汤里放了青菜和蛋花，油星子浮了一层。鲁启端着碗坐在船帮上吃，呼噜呼噜地连吃了两碗。玉娘坐在他对面，小口小口地喝着汤，吃得很慢。

　　鲁启吃完第二碗，把碗搁在膝上，忽然说了一句：“那个——你那个书，借我看看。”

　　玉娘抬头：“哪本书？”

　　“就那本异闻录。你整天翻的那本。”

　　玉娘看了他一眼，回舱里把书拿了出来递给他。鲁启接过来翻了翻——那些蝇头小楷他认识的不多，但“水猴子”三个字他是认得的。他翻到那一页，手指在“徐州”两个字上点了点：“这页你折了角。”

　　“我正看到这一页。”

　　鲁启把书合上，递还给她。他没有看她，目光落在远处的河面上，嘴里含含糊糊地说：“到了徐州那边，夜里睡觉把窗户关紧。”

　　玉娘接过书：“你见过水猴子？”

　　“见过。”鲁启说，“十几年前的事了。那会儿还在贩私盐，夜里行船，在徐州河段歇了一晚。半夜我醒过来，听见船帮上有爪子抓木头的声音——嘎吱嘎吱的，跟猫挠门似的。我掀帘往外看了一眼，那东西就趴在船舷上，两只黄眼睛，直勾勾地往舱里看。”

　　他说话的时候语气很平，像是在说一件别人的旧事：“我当时拿着刀，出去在船帮上砍了一下。它松了手，掉水里去了，咕咚一声就没影了。第二天早上起来，船帮上留着几道爪印，指甲印，进木三分。老胡说那东西在水底下跟着我们跟了二十里，才转的弯。”

　　玉娘听着，手不自觉地摸了摸脖子上那枚铜钱：“后来再遇到过没有？”

　　“没了。也许是那回把它吓着了，也许是它记仇，不来了。谁知道呢。”鲁启把空碗往灶台上一放，站起来拍了拍肚子，“反正你夜里别一个人出舱，要出去喊小五陪着。”

　　“你跟小五说了，他更怕。”

　　“怕也得去。他一个男的，总不能让你一个妇道人家去给水猴子点名。”

　　玉娘看着他走回船头去了。他走路的时候大肚子微微前挺，袍子在风里鼓着，显得笨拙又稳当。像一条船——看着笨重，吃水深，但什么风浪都扛得住。

　　夜里船泊在一处野渡口，岸上是成片的芦苇丛，风吹过来沙沙作响，在月光底下像无数支银白色的笔在写一本永远也写不完的书。玉娘在舱里点了油灯，把账册摊开，开始誊写今日的开销明细。她写着写着，听见外头有脚步声——很轻，但在夜里的木甲板上还是很清晰。脚步声在她舱门口停了一下，又远去了。

　　过了半盏茶的工夫，脚步声又回来了。这回停的时间长了些，然后响起了敲门声——笃笃笃，不重，像是怕吵醒什么人。

　　“进来。”玉娘说。

　　门推开一条缝，鲁启的半张脸露了进来：“你还没睡？”

　　“理账。”

　　鲁启推门进来了。他手里端着一碗东西，热气袅袅地从碗口往上冒，在油灯的光里显得又暖又软。他把碗搁在玉娘面前的矮桌上：“老胡煮的枣汤，给你留了一碗。”

　　玉娘低头看了看那碗汤。红枣、枸杞、桂圆，浮在淡红色的汤面上，汤色清亮，甜香扑鼻。她抬头看了看鲁启——他正别着脸看船舱墙上那张褪色的《商路异闻录》封面，像是在研究那五个字是怎么写的。

　　“谢谢。”她说。

　　“不用谢，老胡煮多了。”鲁启说着在矮桌对面的木箱上坐了下来。那木箱太小，他那个身量坐上去，箱子发出吱呀一声呻吟，听得玉娘眼角跳了跳。他自己倒不觉得，坐稳了之后，看了看桌上摊开的账册，又看了看玉娘手里那支笔：“你写字真快。”

　　“练出来的。绸缎庄的账每天都要记，慢了耽误事。”

　　鲁启“嗯”了一声。两人之间沉默了一会儿，油灯的光在船舱里微微摇晃，把两个人的影子投在板壁上，一大一小，挨得很近。

　　玉娘端起枣汤喝了一口。不烫了，温温的，甜味从舌尖一路滑到胃里，散开来，暖融融的。她把碗放下，说：“你是不是有话想跟我说？”

　　鲁启被这句话噎了一下。他搓了搓脸：“你怎么知道？”

　　“你在门口站了两回，敲门的时候犹豫了。要是单纯送碗汤，你让老胡端过来就行了——你自己来，说明有话。”

　　鲁启被她这几句话堵得说不出话来。他沉默了一会儿，忽然说了一句：“那天晚上在济宁，你说你上船是为了透气。我想了一路，觉得你这个人太聪明，聪明得让人有点——有点——”

　　“有点什么？”

　　“有点不知道怎么对你说话。”

　　玉娘看着他。油灯的光在他脸上跳动着，把他眉心的三道竖纹照得格外分明，像三条被刀刻出来似的。他平时骂人、指挥伙计、跟货商讲价，嘴皮子利索得像机关枪一样，一梭子一梭子往外倒话。但此刻他坐在那只吱呀作响的小木箱上，两只手搁在膝盖上，竟像一个等着先生训话的蒙童。

　　“你以前怎么跟人说话，就怎么跟我说话。”玉娘说，“不用专门找词。”

　　“那不行，”鲁启说，“你连账都会算，我总不能天天拿‘圈叉账本’那点破事跟你说话。”

　　“那你今天还有什么破事要跟我说？”

　　鲁启张了张嘴。他想了想，想了半天，最后憋出一句：“你葱油饼明天什么时候做？”

　　玉娘愣了一息，随即别过脸去。但她别过去的那个瞬间，鲁启看见她嘴角那两个浅浅的梨涡又浮出来了，清清楚楚的，在油灯光里一闪。

　　“明天早上。”她说，“做好了喊你。”

　　鲁启从木箱上站了起来，那木箱终于停止了吱呀呻吟，似乎长长地舒了口气。他走到门口又停住了，这一次他没有回头，声音对着门板说：“那个枣汤——老胡只煮了一锅，小五没喝着。我让老胡给他另煮了一碗。”

　　玉娘低头看了看碗里那半碗红枣桂圆，明白了——这不是煮多了剩下的，是专门给她留出来的。她端起碗来，把那半碗汤喝得干干净净，连桂圆肉都嚼了。

　　窗外的芦苇丛还在沙沙地响着，风从河面上吹过来，带着夜里特有的清冽气息。月光照在船板上，像铺了一层薄薄的凉粉。玉娘把空碗搁回桌上，吹熄了灯，躺下来。黑暗中她能听见鲁启的脚步声从他那边传来——咚、咚、咚，一步一顿地走到了船头。然后安静下来。

　　她闭上眼，枣汤的甜味还在舌根上，像一小团暖的棉絮，慢慢地散开，散进四肢百骸。

　　第二天清晨，玉娘比平时醒得更早。天还没透亮，河面上笼着一层灰蓝色的薄雾。她起来洗漱完毕，便去船尾的灶台边忙活。老胡还在揉面，面粉在案板上铺了一层，被他那只粗壮的手掌推来推去，雪白的面粉扑簌簌地落下来。

　　“沈娘子起得早。”老胡说。

　　“说好了今早做葱油饼，不能让人等着。”

　　老胡没再多说，把案板让了一半给她。玉娘把昨儿买的那捆葱洗了、沥干、切碎。她的刀工很利落，葱段在她手下切成均匀的细碎，案板上积了薄薄一层翠绿色。然后她把老胡揉好的面团揪了一团下来，擀开，抹油，撒葱，撒盐，卷起来再压扁，擀成圆饼状。

　　小五被香味馋醒了，披着衣裳蹲在灶台边看，眼珠子跟着玉娘的手转来转去：“沈娘子，你这是什么手法？怎么擀得这么匀？”

　　“多做就会了。”

　　“我做了也不会——老胡叔揉面揉了二十年了，葱油饼还是硬邦邦的——”

　　老胡淡淡地瞥了他一眼：“你吃还是不吃？”

　　“吃吃吃！我什么都没说！”

　　平底锅在灶上烧热了，玉娘把饼坯放进去，油花滋啦一声炸开，葱香和面香被热油一激，蓬勃地膨胀开来，船尾这一块地方瞬间被那股香气塞得满满的。小五吸着鼻子，从船头到船尾来回蹿了三趟，嘴里喊着“好香好香”。

　　鲁启从船舱里出来的时候，第一锅葱油饼刚好出锅。两面金黄，酥皮上冒着细细的油泡，葱段嵌在面皮里，被煎成了焦褐色，香气扑面。玉娘把饼放在碟子里，搁在灶台边上，也不说话，只是看了他一眼。

　　鲁启走过去，拿起一张饼咬了一口。咔嚓一声，酥皮碎裂，里面的热气涌出来，葱香、油香、麦香混在一起，在嘴里一下子爆开。他嚼了两口，没说话，又咬了一口，又嚼了两口，还是没说话。

　　小五在旁边等得心焦：“当家的！好不好吃你倒是说句话呀！”

　　鲁启把嘴里的饼咽下去，看了看玉娘，又看了看手里那张饼，终于说了一句：“——油放得正好。”

　　小五：“……就这？”

　　“就这。你要不要吃？不吃我全吃了。”

　　小五扑上去抢了一张，烫得左手倒右手，嘴里嘶嘶地吸着凉气，咬了一口之后眼睛一亮：“当家的你骗人！这明明比老胡叔做的好吃多了！”

　　老胡在灶台后面慢悠悠地说：“不要拿我跟沈娘子比。她那是手艺，我是填肚子的。”

　　鲁启端着饼碟走到船头去了，背对着众人坐下来，慢慢地、一口一口地吃着。玉娘在灶台边上继续烙第二锅、第三锅，小五在旁边一边吃一边帮她翻饼。

　　晨雾渐渐散了，日头从东边的芦苇丛里升起来，把整个河面照得金灿灿的。玉娘把最后一张饼出锅的时候，抬头看见鲁启坐在船头的木板上，手里的饼已经吃完了，正把指尖的油往裤子上蹭。他旁边放着一个小小的粗瓷碟，碟子里搁着一块切好的葱油饼，用另一只碟子扣着。

　　那是留给她的。

　　玉娘没有过去拿。她把灶台收拾干净，洗了手，回舱里换了一件干净衣裳，才不紧不慢地走到船头，在鲁启旁边坐下来，揭开那只扣着的小碟子，拿起那块葱油饼咬了一口。

　　饼还是温的，酥皮层层叠叠。

　　“好吃。”她说。

　　鲁启看着水面，嘴角的弧度被朝阳勾出一个清晰的影子：“我留的，能不凉着吗。”

　　船顺着运河水稳稳地往南行，两岸的芦苇丛越来越密了。远远的地平线上，出现了一座新的城郭轮廓——灰瓦白墙，错错落落，在晨光里像一幅还没干透的水墨画。

　　小五站在船头，踮着脚尖张望了半晌：“当家的！前面是哪儿啊？”

　　鲁启眯着眼看了看：“徐州。”

　　他把手里那根草茎换了个嘴角，声音低了几分，像是自言自语，又像是对旁边坐着的人说的：“徐州到了。夜里关好窗。”

　　玉娘坐在他旁边，把最后一口葱油饼吃完，拍了拍指尖的碎屑，淡淡地应了一句：“嗯，关好窗。”