《我在运河上抓鬼的那些年》小寒倾唐

7、济宁投店 船泊济宁，

　　次日午后，船到了济宁地界。运河在这一段陡然收窄，两岸的房舍却比临清更密，码头上的漕船一艘挨着一艘，装卸货物的吆喝声混着船工号子，隔着半里地就能听见。鲁启站在船头望了一望，回头对舱里喊了一声：“玉娘！到了！”

　　玉娘从账册上抬起头来，掀帘往外看了看。济宁的码头和临清不太一样——临清的码头是热闹，挤挤挨挨全是人和货；济宁的码头是“杂”，卖艺的、算卦的、耍猴的、卖膏药的，什么营生都有。她看见一个穿红褂子的汉子当街翻跟头，旁边围了一圈看客叫好，翻完一个跟头就端着小铜锣走一圈讨钱，动作熟练极了。

　　“先靠岸，”鲁启指挥小五和老胡，“今儿不走了，在济宁歇一晚。明儿一早装完货再走。”

　　玉娘把账册合上收进包袱里，背上岸来。踩上码头石阶的时候，她习惯性地跺了三下脚——把船上的水气震掉，别把脏东西带上岸。老胡看了她一眼，点了点头：“沈娘子规矩真足。”

　　“我娘教的。”玉娘说。

　　鲁启从她身后走过，听见这话，脚步顿了一顿。他嘴里那根草茎换了个方向，什么也没说。

　　几人沿着码头往前走。鲁启在济宁有熟识的货栈，先去把货单交了，又跟货栈老板对了一通账——这回有玉娘在旁边站着，那老板想说点虚的，被玉娘三言两语点破了，讪讪地改了价。鲁启从货栈出来的时候嘴角压不住地往上翘，又觉得翘得太明显不体面，赶紧绷了回去。

　　“那个，”他清了清嗓子，“今晚住哪儿？码头边上有一家福来客栈，干净，我住过好几回——”

　　“不住福来。”玉娘说。

　　鲁启愣了：“为什么？”

　　玉娘从包袱里掏出那本《商路异闻录》，翻到折角那一页递给他。鲁启低头看了半天——那些字他不全认识，但“悦来”“后院有井”“哭声”这几个词他还是认得的。他抬起头来，眉头拧成一个疙瘩：“你要住这家闹鬼的？”

　　“不是我要住，”玉娘把书收回包袱里，“是你去看看就知道了。这书是我亡夫记的，他跑生意三十多年，从来不记没用的事。他说这里闹鬼，一定是有什么事。”

　　“所以你要去住？”

　　“对。”

　　鲁启盯着她看了好一会儿。她站在济宁码头午后的日光里，那件藕荷色衫子的领口被风吹得微微翻动，露出脖子上一截红绳——铜钱和玉环就挂在红绳底下，贴着皮肤。她的凤眼微微眯着，嘴角带着一丝若有若无的笑，像是看准了他会答应。

　　“行。”鲁启说，“去就去。我倒要看看什么鬼能把我怎么着。”

　　他说完大步往前走，步子比方才快了些。小五在后面追着喊：“当家的！你走反了！悦来客栈在南边儿！”

　　鲁启脚步一僵，也不回头，生硬地转了个方向：“……我知道！我绕一圈看看济宁的市面！”

　　小五偷偷对玉娘挤了挤眼。玉娘没笑，但她把脸转开了，假装在看街边卖泥人的摊子。

　　悦来客栈坐落在济宁城南一条窄巷里，离码头约莫两里地。说它是客栈，其实不过是一座两进的旧院子，临街的门面窄窄的，门楣上的匾额已经褪了色，“悦来客栈”四个字只剩下“来客”两个字还能看清楚，“悦”和“栈”都模糊成了两团灰影。门板是新换的，但门框上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的朽木。

　　一个五十来岁的老头儿坐在柜台后面打盹，听见脚步声抬起头来，看见鲁启那副虎背熊腰的架势，先是一愣，又看见他身后跟着一个白净妇人、一个瘦猴似的少年、一个戴着破草帽的老船工，这才松了口气：“几位……住店？”

　　“住，”鲁启把一块碎银拍在柜台上，“两间上房，一间通铺。住一晚。”

　　老头儿收了银子，递了三把铜钥匙过来：“天字号甲、乙两间，地字号丙间。后院左手。”

　　他说完又坐回去打盹了，眼皮垂下来，像是对他们这几个人毫不关心。

　　小五凑到柜台前打量了一番，压低声音对玉娘说：“沈娘子，这老头儿是不是耳背？他都不问咱们要住几天的。”

　　玉娘没有回答。她的目光正落在柜台后面墙上挂着的一幅旧画上——那画已经泛黄发脆了，画的是一个穿红衣的女子，坐在一口井边，手里攥着一根银簪子，低着头，看不清脸。画幅右下角有一行小字，墨迹已经淡得几乎看不清了，玉娘凑近了仔细辨认，才认出是四个字：“范门苏氏。”

　　鲁启走过来，顺着她的目光看了一眼那画，皱了皱眉：“什么玩意儿怪瘆人的——走了，看房间去。”

　　天字号甲、乙两间在后院东厢，推开窗就能看见院子中央那一口井。井口果然如《异闻录》所写，“青苔齐膝”——厚厚的青苔从井口一直漫到井沿外边，绿茸茸的，像一张铺开的绿绒毡子。井口封着一块大青石板，石板上也长满了青苔，看样子有些年头没人动过了。

　　玉娘推开窗看了那井一眼，又把窗关上了。她心里默默记着：“青苔齐膝，石板封口，确与书中所记相符。”

　　鲁启在她隔壁那间安顿下来。他做事风风火火，东西往床上一扔，人就出去了：“我去码头看看明儿要装的货，你们自己歇着。小五！跟老子走！”

　　小五磨磨蹭蹭地走了，一步三回头，显然是更想留在院子里听鬼故事。

　　老胡蹲在院子角落抽烟，什么也不说，只在玉娘经过时慢悠悠地开口：“沈娘子，这院子的气儿不太对。”

　　“怎么不对？”

　　老胡吐了口烟，隔着烟雾看那口井：“太静了。后院挨着巷子，外头该有叫卖声、狗叫声、小孩儿哭闹声。可这儿什么都没有。您听——”

　　玉娘侧耳听了听。果然，这后院里静得出奇，连风穿堂而过的声音都听不见。院墙外头分明就是济宁城的街巷，此刻应该正是热闹的时候，可所有的声音到了这院子边上，就像被什么东西吸走了，一丝一毫都透不进来。

　　老胡把烟袋锅在鞋底磕了磕：“我走船三十年了，这种地方见过两回。一回在徐州，一回在临清。都是出过人命的地方。活人进得去，声音出不来。”他站起来，把草帽压了压，“不过当家的在，他那把刀镇得住。您也甭怕。”

　　老胡走了。院子里只剩下玉娘一个人。她站在廊下，看着院子中央那口被青石板封死的井。日头正从西边斜斜地照过来，把井口的青苔照得油亮亮的，绿得有些不正常。她忽然听见一个声音——

　　很轻很轻的，像一根细针落在地上。像是从地底下传上来的，隔着厚厚的土层和青石板，闷闷的，含糊不清。她分辨了好一会儿，才听出来那是什么。

　　是一个女人在哭。

　　她攥紧了脖子上的玉环，感觉到那玉环贴着胸口微微发着热。她没有应声，只是退回了自己的房间，把门轻轻掩上了。

　　黄昏时分，鲁启和小五回来了。小五手里拎着一包酱牛肉和一壶酒，鲁启一脸不耐烦地走在前面，嘴里还在骂：“让你跟着我是认路的，你给我跑到花鸟市场去买蝈蝈！你买蝈蝈干什么？晚上抱着睡觉？！”

　　“我……我看那蝈蝈叫得好听……”

　　“好听你个头！蝈蝈又叫了一路了！你放不放？！”

　　小五不情不愿地把蝈蝈笼子从袖子里掏出来，放在了院子里那口井的井沿上。蝈蝈在笼子里叫了两声，忽然不叫了。小五蹲下来看了看：“咦……刚才还叫得欢呢。”

　　鲁启没搭理他，推开了玉娘的房门：“晚上别一个人待着。那老头儿说后院的厨房能用，让老胡把酱牛肉切了，热两个馒头，端过来一块儿吃。”

　　玉娘正坐在窗边翻书，头也不抬地应了一声：“好。”

　　鲁启站在门口没走。他看着玉娘在窗边借着落日余晖翻书的侧影——橘红色的光从窗纸里透进来，把她半边脸照得暖融融的，长眉的尾梢像两笔蘸饱了墨的斜撇，在光里泛着浅浅的绒色。他看了一息，又看了一息，然后别开眼：“你看的那本书……就是那本讲闹鬼的？”

　　“嗯。”

　　“你怕不怕？”

　　玉娘翻了一页：“书里写的，跟眼前看的，对得上。”

　　“那就是有鬼？”

　　“不知道。等天黑了再说。”

　　鲁启把门带上了，站在门外走廊里搓了一把脸。他觉得自己跟这女人说话从来占不着上风——她总是用那种平平淡淡的语气，说一句顶他十句的话，偏偏他还生不起气来。他对着走廊尽头的墙瞪了一眼，大步往厨房去了，嘴里嘟嘟囔囔的：“天黑了再说——天黑了再说——你这娘们儿是属猫头鹰的——”

　　晚饭就在玉娘房间的桌子上吃的。老胡把酱牛肉切了薄片，码得整整齐齐，旁边搁着两个热腾腾的杂面馒头、一碟腌萝卜。鲁启从怀里摸出一小壶酒，给老胡倒了一碗，又给自己倒了一碗，看了看玉娘：“你喝不喝？”

　　“不喝。”

　　鲁启也不勉强，自己灌了一口：“明儿装完货就走。济宁这批货是皮货，往南边卖，行情不错。你在货栈那边对账的时候也看了，那老板还算老实——”

　　“他不老实，”玉娘夹了一片牛肉，“他给的价还是高了半成。但他看你带了女账房，知道糊弄不过去，自己减了一回。你再压他就亏本了，所以那价还算公道。”

　　鲁启吸了一口凉气：“……你连这个都算出来了？”

　　“账面上的事，看一眼就知道了。”玉娘把馒头掰开，撕了一小块放进嘴里，“你以前没带过女账房？”

　　“哪个女账房肯跟着贩私盐出身的粗人跑船？”鲁启哼了一声，“也就你——被扫地出门没处去了，才上我的船。”

　　他说这话的时候是笑着说的，但笑到一半忽然收住了——因为他看见玉娘掰馒头的手停了一瞬。那一瞬很短，像烛火被风吹了一下，闪了闪又稳住了。但他看见了。

　　他赶紧端起酒碗喝了一大口，酒呛了嗓子，咳了两声：“那个……我不是那个意思。”

　　“哪个意思？”

　　“就是说你上我的船——不是因为你没处去——我是说——哎，你管它什么意思！”他把酒碗往桌上一墩，“吃菜吃菜！”

　　老胡在小五的闷笑声里慢悠悠地夹了一片牛肉，什么也没说。

　　饭后收拾了碗筷，老胡带着小五去地字号通铺歇息了。鲁启站起来要走，走到门口又回头：“夜里要是有动静，你喊我。”

　　“什么动静？”

　　“就是……”他梗了梗脖子，“那什么鬼不鬼的。你喊一声我听得见，我就在隔壁。”

　　玉娘看着他站在门口那个样子——明明是担心，偏要装出一副不耐烦的口气，眉心的三道竖纹拧着，嘴角往下撇着，耳朵根却有点发红。她觉得这个男人像一只被扎了刺的熊，又疼又不好意思喊。

　　“行。”她说，“要是有动静，我喊你。”

　　鲁启走了。门关上了。院子里静下来。

　　玉娘没有吹灯。她把油灯拨亮了些，在桌边坐下来，把《商路异闻录》翻到“济宁悦来客栈”那一页，又把后面几页也翻了一遍。书中在这一段之后还有一行极细小的字，她之前没有注意到——那行字比正文小了一半，像是后来用极细的笔尖补上去的，墨色也淡：

　　“永乐十七年，春末。苏氏死时年十八，穿红嫁衣。主母云其投井自尽，坊间不信。后每至春末，夜闻井中泣声，有人应之则头痛不止。有道士过此，云：‘怨气结于井底，需以红衣引之，焚于井口，方得散。’”

　　玉娘把书合上，看了看窗外。夜色已经黑透了，院子里的天井被月光照得灰白一片。那口井静静地待在院子中央，青石板上的青苔在月光底下泛着幽绿的光，像一只合上的眼睛。蝈蝈笼子还搁在井沿上，里面的蝈蝈一夜都没有叫。

　　玉娘和衣躺下，没有吹灯。

　　不知过了多久——也许是子时，也许是更晚——她听见了那个声音。

　　哭声，从院子里传来的。很轻，像一根线，细细地、韧韧地，从地底下钻出来，穿过那厚厚的青石板和湿漉漉的青苔，钻进了她的耳朵里。那声音不像是从井口传上来的，而像是从井底最深处、隔着无数层泥土和水，闷闷地往上涌。

　　她想起书中那句话：“闻者莫应，应之则病。”

　　她没有应。

　　她只是从床上坐起来，走到窗边，隔着窗纸往外看了一眼。月光底下，井边蹲着一团模糊的影子——不大，蜷着，像是个人。那影子的轮廓细细弱弱的，穿着一身暗红色的衣裳，脸埋在膝间，肩膀一抖一抖的。

　　玉娘的手按在窗框上，没有推开窗。

　　那影子哭了很久，久到玉娘腿都站麻了。然后它抬起头来——隔着窗纸和月光，玉娘看不清它的脸，只看见一张模糊的白色轮廓，和一双黑黝黝的、空洞的眼睛。

　　那眼睛并没有看向她。它只是朝着那扇关着的窗，无声地看了一息，然后又低下头去，继续哭。

　　玉娘退后一步，离开了窗边。她回到床上躺下，把被子拉到下巴底下，睁着眼睛看着头顶的天花板。那哭声细细地、韧韧地，从院子里飘进来，缠在房梁上，绕在墙角里，久久不散。

　　她没有应声。

　　但她把脖子上的玉环攥在手里，攥了一整夜。

　　次日天明，玉娘推开窗时，院子里空空荡荡的。井沿上的青苔还是那副绿茸茸的模样，蝈蝈笼子还在原处。她推门走出去，蹲在井边看了看——青石板上什么都没有，没有水渍，没有脚印，连昨夜那只蝈蝈都在笼子里好好地待着，只是肚子瘪瘪的，像是一夜没吃东西。

　　鲁启从隔壁推门出来，看见她蹲在井边，快步走了过来：“怎么了？夜里有没有动静？”

　　“有。”玉娘站起来拍了拍膝盖，“后院有人在哭。”

　　鲁启的脸色变了一变：“你应了没有？”

　　“没有。书里写了，应了会头痛。”

　　鲁启看着她，又看了看那口井：“……你真不怕？”

　　玉娘摇了摇头：“怕。但怕和做事是两回事。这院子里的怨气，总得有人把它散了。”

　　鲁启盯着她看了好一会儿。晨光里，她蹲在井边的侧影被照得柔柔的，眉眼间有一种他形容不出来的东西——不是胆大，也不是莽撞，就是那种“明知道怕也要往前走”的踏实。

　　他忽然觉得，这个女人的骨头比他硬。

　　“行，”他说，“那就不走了。把这桩事料理完了再说。”

　　他转身大步往厨房走去，嗓门又恢复了平日里的中气：“老胡！早上的面多煮两碗！吃完了干活——今儿不装货了，先把这后院的鬼除了再说！”

　　小五从地字号探出脑袋，兴奋得两眼放光：“除鬼？！真的？！我去拿刀——”

　　“你给我老实待着！！！”

　　院子里终于有了人声鼎沸的热闹。玉娘在廊下站着，看着鲁启在院子里指东划西地安排——让小五去买红布，让老胡去问问客栈老头儿那口井的来历，自己则蹲在井边，把井沿上的青苔铲了一角下来，搁在手里捻了捻，又闻了闻。

　　他回头看见玉娘正看着他，忽然有些不好意思，把手里的青苔扔了：“……我就是看看这青苔是不是真的。”

　　“青苔还有假的？”

　　“怎么没有！我在徐州见过刷绿漆的假山！”

　　玉娘终于没忍住，噗地笑了出来。她一笑起来眉眼弯弯的，嘴角那两个浅浅的梨涡在晨光里一闪，像两只小小的、甜甜的旋涡。鲁启看着那个笑，手里的铲子差点没拿稳。

　　他把脸转过去，对着院墙，声音闷闷的：“……老胡！你快点！面条煮糊了！”