《我在运河上抓鬼的那些年》小寒倾唐

6、夜泊无名 月晦风清，

　　第二天一早，船早早起了锚，继续南行。过了张秋镇之后，河道渐渐收窄，两岸的桑林换成了成片的芦苇，苇秆高过人顶，密匝匝地立在岸边，风一吹便是一片白茫茫的波浪。船在芦苇夹道中穿行，水声格外清晰，桨叶划开水面时那一声一声的哗啦，在芦苇丛中来回弹着，像有人在两岸拍着手。

　　老胡站在船头撑篙，动作不紧不慢的。他这一路上话都不多，除了做饭、问水、看风向，几乎不主动开口。但玉娘留意到，每次船经过芦苇密生的河段，老胡会多看几眼岸边的水面，目光停得比平时久些。

　　这一日午后，船行过一处弯道时，老胡忽然说了一句：“这段河，我早年跑过。”

　　玉娘从账册上抬起头：“早年？”

　　“二十多年前的事了。那会儿跟七爷——”他顿了顿，改了口，“跟当家的，还贩着私盐。有段日子常在夜里走这条道，躲官船。”他指了指岸边一片芦苇，“那会儿芦苇还没这么高。有一回在这拐弯的地方碰上巡河的兵船，我们连夜把货藏在芦苇荡子里，人在水里泡了半宿，等兵船走了才上来。”

　　小五在旁边听得入了迷，手里的菜刀都忘了动：“老胡叔！你们当年贩私盐的时候，是不是特别惊险？”

　　“惊险什么，”老胡把篙杆换了个方向，“就是冷。夜里水凉，泡久了腿抽筋。”

　　鲁启从船尾探出半个身子，听见老胡在说这些旧事，没有打断，只是又缩回去了。玉娘看见他缩回去的那半边侧影——他把袍子拢了拢，像是忽然觉得有点冷似的。

　　傍晚时分，船靠岸停泊。这一带芦苇极密，除了河道本身，几乎看不见开阔的岸，只有一条窄窄的土埂勉强能容人落脚。土埂上长满了野草和野菜，开着星星点点的白花，在暮色里像撒了一地的碎米。

　　老胡下船去拾柴，小五跟在后头帮忙。鲁启在船尾修补一处松动的缆绳桩，玉娘没有下船，她坐在船舷边，翻开了那本《商路异闻录》。

　　翻到“夜叉湾”那一页时，她停住了。亡夫的批注下面还有一行更小的字，像是后来补上去的：“嘉靖二年春，过夜叉湾，闻船工传言，此湾溺毙者众，夜间常有异声。余不信，夜宿船中，果闻岸上有妇人哭声。天明寻之，无所见。”

　　她把这一页折了个角。

　　鲁启不知什么时候走了过来，在她旁边坐下，手里多了一根新削的草茎。他没有看她的书，看着河面上最后一抹残霞被夜色吞没：“看到什么了？”

　　“夜叉湾。书上说这一段闹鬼。”

　　“这一段就是夜叉湾。”鲁启说，“刚才老胡指的那段弯道，就是。”

　　玉娘合上书：“你信不信？”

　　“我跑这条道跑了十几年，什么信不信的。见过就是见过，没见过就是没见过。”他说着把草茎换了边嘴角，“不过有一回夜里走这段，确实听见岸上有人哭。我当时以为是船工的家眷在岸上送行——可深更半夜的，谁家送行送那么晚？”

　　玉娘没有说话。夜色越来越浓了，河面上浮起了一层薄薄的雾，白丝丝的，贴着水面流淌，像一条无声无息的绸带。老胡和小五已经回来了，柴火堆在船尾的灶台边。老胡看了一眼河面的雾，沉默了一会儿，说了一句：“今晚雾大，别起火了。灶台里有余烬够热饭的。”

　　小五不解：“为啥不起火？咱们不吃饭了？”

　　“吃。但在舱里吃。”老胡把柴火往船尾一拢，“夜里河面上有雾的时候，火光映在水里，容易引东西。”

　　小五的脸白了：“引什么东西？”

　　“什么都能引。”老胡说完这句就走了，去舱里收拾碗筷了。小五一个人在船尾站了片刻，左右看了看黑沉沉的河面，然后嗖的一声钻进了船舱，动作比耗子还快。

　　玉娘和鲁启没有进舱。他们坐在船头，隔着一步远的距离，看着夜雾在河面上缓缓流淌。雾把远处的芦苇丛遮住了，把天和水的界限模糊了，整个世界只剩下一小圈船上的灯火照出来的光晕。玉娘把一盏油灯搁在船头木板上，光晕不大，只够照亮两个人的脸。

　　“你跑这条道十几年，”玉娘开口，“见过多少回这样的事？”

　　鲁启想了想：“说不上来。有些事你当时不当回事，过些年想起来才觉得不对劲。有一回在淮安，夜里听见船底有人敲——笃笃笃，三下。我以为是石头刮了船底，下去看，什么也没有。后来老胡说那是河里的东西在‘问路’，敲三下是问你要不要搭它一程。你应了，它就上来。”

　　“你应了没有？”

　　“我骂了一句‘敲什么敲’，算不算应？”

　　玉娘看着他，嘴角微微翘了一下：“应该不算。”

　　“我也觉得不算。后来那夜平平安安过完了。”

　　雾又浓了些，油灯的光在雾气里变成了一个毛茸茸的橘黄色球体，边缘模糊不定。鲁启坐在光晕的边缘，半边脸被照亮，半边脸沉在阴影里。他嘴里那根草茎换了方向，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

　　玉娘没有看他，看着雾里的河面：“你在这条河上跑了这些年——最怕的是什么？”

　　鲁启沉默了很久。久到玉娘以为他不会回答了。

　　“最怕的，”他终于开口，“不是水猴子，不是水匪，不是船翻了货沉了。最怕的是第二天早上醒过来，发现昨天一起喝酒的人今天不在了。”

　　他说这话的时候声音不高，比平时跟他骂小五的时候低了好几成。玉娘侧过头看他——他正看着河面上的雾，眉心的三道纹拧得很深，嘴角往下撇着，是那种他以为藏得很好但根本藏不住的表情。他手里那根草茎已经被咬得瘪了，软塌塌地垂着。

　　“我以前有一个闺女。”鲁启忽然说。

　　玉娘没有出声。她等着。

　　“五岁那年……被人绑了。我凑了银子去赎，他们收了钱，没放人。我在河边上找了三天三夜，最后只找到她一只鞋。”他顿了一下，像是在确认这些话要不要继续说下去。然后他继续了，“后来我就再也没找过。找了也找不着了。”

　　玉娘的手动了一下。她没有伸出去握住他的手——她感觉到他刚才说这些话的时候，整个人是绷着的，像一张绷得太紧的弓，任何触碰都会让它断掉。她只是把油灯往他那边挪了半寸，让灯光多照亮了他一点。

　　鲁启低头看了看那盏灯，没有动。

　　“那之后，”他隔了很久才又开口，“我就不太敢对人好了。总觉得——对人好了，万一那人没了，更难受。不如一开始就不太好。”

　　玉娘说：“那你对我算‘不太好’？”

　　鲁启被她这句话堵住了。他张了张嘴，又合上，又张开：“你不一样。你是账房。我付你月钱的。对账房好是天经地义的事。”

　　“那你给小五买衣裳、给老胡养老、给薛五娘的儿子带糖吃——也是天经地义？”

　　鲁启不说话了。他从嘴里把那根已经被咬得稀烂的草茎取出来，扔进河里，看着它被雾气和流水卷走了。过了好一会儿，他闷声说了一句：“你这人怎么这么会挑话缝。”

　　“我从小就会。”玉娘说，“不会挑话缝的人，活不到现在。”

　　她说完这句话，沉默了片刻，然后声音比方才低了些：“我娘改嫁那年，我六岁。我跟着她进了那个家。继父不怎么说话，我娘忙着生计，顾不上我。我一个人坐在院子里看蚂蚁搬家，能看一下午。后来嫁到秦家，秦寿他爹比我大二十岁，待我还算客气，但也不怎么说话。我在秦家十二年，说的话加起来——不如上你船这四天说的多。”

　　她笑了笑：“所以我不是挑你的话缝。我是习惯了——不说话的时候，就得看人脸色过日子。我现在不用看人脸了，但话缝还在那儿，看见了就忍不住说一嘴。”

　　鲁启看了她一眼。她坐在油灯光晕的边缘，侧脸被火光映得暖融融的，嘴角那浅浅的梨涡在说最后一句话的时候浮了一下，随即又沉下去了。他忽然觉得，这个女人笑起来的时候很好看——但她不笑的时候，眉目间那层淡淡的东西，才是她真正待的地方。

　　“你不用看人脸。”他说，“在我船上不用看人脸。你想说话就说话，不想说话就不说。”

　　玉娘点了点头。

　　夜雾更深了。老胡从舱里探出头来，喊了一声：“当家的，饭好了。进来吃罢。”

　　鲁启站起来，拍了拍袍子：“进去吧。外头凉。”

　　玉娘也跟着站起来，拿起船头那盏油灯。灯光在雾气里晃了一下，把她和他的影子投在船板上，一大一小，挨得很近。她进了舱之前回头看了一眼河面——白雾茫茫的，什么也看不见。但她好像听见远远的芦苇丛里传来一声极轻的叹息，若有若无的，像风吹过水面时卷起的那一道涟漪。

　　她没有回头，进舱坐下了。

　　老胡煮了一锅稠稠的米粥，粥里搁了切碎的野菜和几片腊肉。四个人——鲁启、玉娘、老胡、小五——围着矮桌坐着喝粥。舱外是浓得化不开的夜雾，舱内是油灯和热粥的暖意，两重世界被一块薄薄的舱壁隔着，像同时活在两个时辰里。

　　小五喝了两碗粥，打了个哈欠，问了一句：“老胡叔，明儿天亮就到济宁了吧？”

　　老胡嚼着一片腊肉，慢慢地点了点头：“嗯。天亮之前雾散了就行。雾不散的话，得等到午后再走。”

　　“那要是一直不散呢？”

　　老胡嚼完了那片腊肉，放下筷子，看着小五，神色淡淡的：“那就等。跑船的人，等天亮是最要紧的本事。”

　　夜雾在船舱外面无声地涌动，一整片白茫茫的，把船和岸和芦苇和天空都融在了一起。船上的油灯在舱里亮着，四个人的影子被灯光拉得歪歪扭扭的，投在板壁上，摇摇晃晃的，像在跳一支慢悠悠的舞。

　　玉娘喝完粥，把碗筷收了。她叠好铺盖，吹熄了枕边的灯，在黑暗中躺下来。舱外的夜雾透过窗纸，泛着一种极淡的、灰白色的微光，像蒙了无数层薄纱的月亮。

　　她听见隔壁舱里鲁启翻了个身，木板吱呀响了一声。然后老胡低低地说了一句：“雾散了些了。”

　　再然后，什么声音也没有了。

　　只有船底的运河水，咕噜咕噜地流着，不知疲倦。