《我在运河上抓鬼的那些年》小寒倾唐

5、客途小憩 船行数日，

　　话说那日离了临清，船沿着运河南行，两岸的景致一日比一日温润起来。临清沿岸多柳，再往南行，柳树渐稀，桑树多了起来，一行一行整整齐齐地种在河岸上，桑叶层层叠叠的，绿得发黑。时值春末，桑树上已经挂了些青中泛红的桑葚，小五在船帮上踮着脚伸手去够，够不着，急得直跳脚。

　　鲁启从舱里出来正好看见这一幕，也不说话，大步走过去，一脚踩在船舷上，伸出他那粗壮的胳膊——也没怎么够，就那么轻轻一勾，一枝挂满桑葚的枝条便被拽了下来。他随手折了一截扔给小五，转身走了。

　　小五捧着那枝桑葚，愣了半天，才冲鲁启的背影喊了一嗓子：“当家的！谢了！”

　　鲁启头也不回，手摆了摆，意思是“少废话”。

　　小五把桑葚分了一半给玉娘。玉娘接过来尝了一颗，酸得很，眉头皱了一下。小五在旁边看见了，笑得直拍大腿：“沈娘子你也被酸着了！我刚才吃了一颗，牙都倒了！”

　　玉娘把剩下的桑葚搁在窗台上，继续低头翻账。但她嘴角那浅浅的梨涡露了一点出来，被窗外的日光照得清清楚楚。

　　船行了整整两日，期间停靠了一个叫“张秋镇”的小码头补给。说是码头，不过是一段用碎石垒出来的缓坡，岸上稀稀拉拉十几户人家，一家杂货铺、一家打铁铺、一家挂着旧布帘子的茶馆。鲁启跳上岸，去杂货铺买了一袋盐、一捆干菜、一包粗茶叶，又去打铁铺让老胡挑了一把新菜刀。玉娘跟着下了船，在茶馆门口站了站。

　　茶馆不大，门口摆着两条长凳，一个老头坐在那里喝大碗茶，旁边搁着一只鸟笼，笼子里的画眉叫得正欢。玉娘看着那只画眉，看了好一会儿。

　　鲁启拎着东西从杂货铺出来，看见她站在茶馆门口看鸟，走过去站在她旁边，也往笼子里看了一眼：“画眉。叫得挺好听。”

　　“嗯。”玉娘说，“我以前也养过一只画眉。是绸缎庄后院树上落下来的，养了三年，后来飞走了。”

　　“飞走了？”

　　“春天来了，它听见外头的鸟叫，就在笼子里扑腾。我把它放了。”

　　鲁启沉默了一下，把手里那包粗茶叶往她那边递了递：“茶馆买的。回去泡了喝，比船上老胡那壶陈茶强。”

　　玉娘接过茶叶包，隔着纸闻了闻，一股清苦的草木香气。她收进袖子里，什么也没说。

　　两人并肩往船上走，路过铁匠铺时，老胡正在跟铁匠讨价还价。一把新菜刀，铁匠要三钱银子，老胡非说二钱五。两个人你来我往地磨了半盏茶的工夫，最后二钱八成交。老胡把刀别在腰上走出来，脸上带着一丝“我又省了二分”的得意。

　　小五在船上远远看着，对空气说了一句：“老胡叔砍价的样子，比我当家的还狠。”

　　回到船上，老胡生了火，用新菜刀切了干菜煮了一锅汤。干菜是白菜晒的，泡开了之后青绿绿的，汤里加了盐和几片腊肉，煮得咕嘟咕嘟冒泡，香味飘满了整条船。四个人围在灶台边——鲁启、玉娘、老胡、小五——围坐着喝汤，没有人说话，但也不觉得冷清。风从河面上吹过来，带着春天的暖意和水草的气味。小五喝了两碗汤，打了个饱嗝，仰面躺在甲板上看天：“这日子太好了。能天天喝老胡叔的汤，天天在船上晒太阳——”

　　“那你别下船了。”鲁启端着碗坐在船帮上，“一辈子待在船上。”

　　“我可不当船工！我要当——当——”小五想了半天想不出个合适的词，“当掌柜的！”

　　“你？当掌柜的？你连字都不认识几个。”

　　“那我可以学嘛！沈——”小五猛地刹住了嘴，“沈娘子可以教我！”

　　玉娘从碗沿上抬眼看了他一下：“要学可以，每天认五个字。”

　　小五的脸垮了下来：“五个？一天五个？那不是要认好几百个才能当掌柜……”

　　“你以为掌柜的那么好当？”鲁启哼了一声，“你沈娘子认得几千个字，算盘能打一手好账，才敢上我的船管账。你要当掌柜的，先把字认全了再说。”

　　小五瘪了瘪嘴，不吭声了。但他悄悄地往玉娘身边凑了凑，低声说：“沈娘子，明天开始我跟你认字行不行？”

　　“行。”玉娘说，“先从你名字开始。‘小五’两个字，今天先认‘五’。”

　　小五兴高采烈地跑去烧火棍，在甲板上歪歪扭扭画了一个“五”——画得像个横着躺倒的弓。玉娘看了一眼，用脚尖把那道横线扶正了一些：“横平竖直。这是横，这是竖。”

　　小五盯着那个字看了半天，若有所悟地点了点头。老胡在旁边擦锅，嘴角的皱纹动了动，没笑出声。

　　傍晚时分，船在河湾处停泊过夜。老胡和小五下船去拾柴，船上只剩鲁启和玉娘两个人。

　　鲁启坐在船头磨他那把短刀。磨刀石是船上的老物件，青石条被磨得中间凹了一道槽，像一条浅浅的小沟。刀在石面上来回推，沙沙沙沙，节奏均匀，像雨打在瓦片上。

　　玉娘坐在舱门口补一件破了袖口的衣裳。她自己的衣裳——那件藕荷色衫子的袖口磨了毛边，她用针线细细地沿着边缝了一圈。针线活她做得也不差，缝口整整齐齐的，看不出来是补过的。

　　两个人各做各的事，隔着一丈来远，谁也没有说话。但船舱里的油灯亮着，光从窗口透出来，洒在两人中间的木甲板上，把两个人的影子拉得一个长一个短。

　　鲁启磨完了刀，把刀举起来对着最后一线天光看了看。刀刃上的锈迹被磨掉了，露出底下青灰色的钢面，泛着一层冷冷的光。他把刀插回腰间的皮鞘里，抬头看了看玉娘那边：“你那袖子，缝了多少针了？”

　　“数不清。”玉娘咬断线头，把衣裳抖了抖，“你这把刀，磨了多久了？”

　　“从你开始缝袖子就磨了。”

　　玉娘抬起眼看了他一下：“一把刀磨这么久，也不嫌烦。”

　　“不烦。”鲁启把磨刀石收进工具箱，“磨刀的时候不用说话，不想事，就听着声儿就行了。”

　　玉娘把缝好的衣裳叠好收进包袱里：“那你磨刀的时候在想什么？”

　　鲁启沉默了一下。河面上的最后一线天光正在沉下去，夜色从岸边的树丛里漫上来，一点一点地吞没了船头的木板。他坐在越来越暗的光线里，眉心的三道竖纹微微拧着，像是在想要不要说实话。

　　“什么也不想。”他最后还是说了，“磨刀的时候——什么都不想。连账都不想。”

　　他说完站起来，拍了拍袍子上的碎屑：“我去看看老胡他们拾柴回来了没有。”

　　他走了，脚步声从船头到船尾，咚咚咚的。玉娘坐在舱门口，看着他宽厚的背影消失在船舷边的暮色里，然后低头看了看自己缝好的袖口。针脚细细密密的，一圈一圈绕下来，把毛边遮得严严实实。

　　她伸手摸了摸脖子上那枚玉环。玉环贴着肉，温温的。她又翻了翻枕边那本《商路异闻录》，随手翻开一页，看见亡夫用潦草的小字写着一行批注：“张秋镇往南三十里，有段河名叫‘夜叉湾’。船工言此处水急弯多，每至月晦之夜，河面有白雾浮起，行船者常迷失方向。过此段须白日通行，万勿贪夜赶路。”

　　玉娘把书合上。夜叉湾。她看了看窗外——今夜正是月晦，天上没有月亮，河面上黑沉沉一片。

　　她想了想，把书收好，起身走到船头，对着岸上喊了一声：“老胡！柴够不够烧？不够的话，今晚早点歇，明儿天亮了再赶路。”

　　老胡抱着一捆枯枝从树丛里钻出来，脸上被灰蹭了一道：“够了够了！够烧半宿的！”

　　鲁启也从岸边走回来了，手里攥着一把野葱，根上还带着泥：“这儿的葱长得挺好，明早烙饼吃。”

　　玉娘看着他手里那把沾着泥的野葱，又看了看他那张黑沉沉的脸上难得露出来的一丝松快神色。她站在船头的暮色里，忽然想——这大概就是母亲说的“半辈子的路走完了，剩下的半辈子走哪儿算哪儿”的意思了。

　　她转身回了舱里，点了灯，翻开账册，在当天的记录末尾添了一行字：“某月某日，泊张秋镇。买粗茶一包、干菜一捆、盐一袋。磨刀一把。暮色甚好。”