《我在运河上抓鬼的那些年》小寒倾唐

3、上船问水 晨雾未散，

　　次日天刚蒙蒙亮，临清码头还笼在一层薄薄的雾气里，河面上白茫茫一片，船影模糊得像墨迹洇在宣纸上。玉娘起了个大早，在南街一家小店里吃了一碗素面，把包袱重新系紧，便往码头去了。

　　雾气里，那艘挂着“鲁”字旗的货船已经整装待发。船头一个瘦猴子似的小伙子正蹲着系缆绳，嘴里叼着一根草茎，哼着小调，调子跑了七八个弯。听见脚步声，他抬起头来，看见玉娘，眼珠子骨碌碌一转。

　　“哟！您就是那个——新来的账房？”他一骨碌爬起来，拍了拍手上的泥，咧嘴笑了。小伙子不过十六七岁，瘦得像根竹竿，颧骨高高地凸出来，胳膊细得跟藕节似的，唯独一双眼睛又大又亮，骨碌碌转起来像两粒琉璃珠。

　　“我姓沈。”玉娘说。

　　“沈娘子！沈娘子好！”小伙子把草茎从左边嘴角换到右边，指着自己，“我叫小五！是当家的从街上捡回来的！您叫我小五就成！”

　　他说着话，手脚也不闲着，顺手把船上几个木箱重新摞了摞，又往船板上啐了口唾沫擦了擦一块油渍。玉娘看着他那副忙前忙后的样子，觉得这孩子浑身上下没有一根骨头是闲着的，随时随地都在蹦跶。

　　“当家的还没起呢，”小五压低声音，“昨儿晚上喝了两碗酒，老胡说他又翻来覆去到了半夜——您别往心里去，他就那样，心里有事睡不着。”

　　玉娘没说什么，只点了点头，把自己的包袱放进船舱里。船舱不大，挨着货舱隔出的一间小屋，一张窄铺、一张矮桌、一盏油灯，窗子上糊着半透明的油纸，雾光透进来，把一切都染成毛茸茸的青灰色。铺上铺着蓝布褥子，虽然旧，洗得倒干净。

　　她正把包袱里的东西一件件拿出来——衣裳叠好放在枕边，米袋子搁在桌角，那本《商路异闻录》放在枕头底下，铜钱和玉环贴着肉戴着——外头忽然响起一声中气十足的吼声：

　　“小五！缆绳松了！船都往外漂了你是瞎了还是死了！”

　　玉娘探出头去，只见鲁启已经从舱里出来了，身上穿着一件半旧的青绸袍子，腰间那条乌油油的牛皮带上挂着短刀和一串钥匙，只是头发没束齐，左鬓一绺翘着，像被风吹歪的旗杆。他打着哈欠走到船头，蹲下来亲手把小五系好的缆绳又拽了一遍。

　　“系个绳子松松垮垮的，早晚船跑了你都不知道。”

　　小五缩着脖子嘟囔了一句：“我系得可紧了……”

　　“紧个屁！”鲁启骂着骂着自己也觉得没意思，摆了摆手，“去，把老胡叫起来，问水了。”

　　小五一溜烟跑了。

　　鲁启这才看见玉娘站在船舱口，他别过脸去，用袖子抹了一把脸，像是要把那没睡醒的狼狈样抹掉似的。玉娘看着他鬓角翘起来的那绺头发，嘴角动了动，没笑。

　　“那个——”鲁启头也不回，“你昨儿说的那笔猪肉账，我后来想了想，还真不对劲。王屠户那老小子，上回见他笑得跟朵花似的，估计就是憋着坑我。”

　　“你查出来也没用了，”玉娘说，“都过了半年了，银货两讫，他要赖你也没办法。”

　　鲁启“嗯”了一声，又补了一句：“往后账上再有这种事，你当时就指出来。”

　　“我指了，”玉娘说，“昨儿指了半天了。”

　　鲁启噎了一下，转过身来瞪了她一眼。玉娘面不改色地站在那里，包袱已经收好了，身上那件藕荷色衫子在晨雾里显得格外醒目。鲁启看了两眼，又迅速把视线移开了，对着码头方向吼道：“老胡！磨蹭什么呢！”

　　老胡从船尾慢悠悠地踱出来，手里端着一个黑陶碗，碗里盛着大半碗酒。他走到船头，把草帽摘下来放在脚边，蹲下身，把酒碗举过头顶，嘴里念念有词。

　　玉娘凑近了几步，听清了那词儿：

　　“河神娘娘吃了酒，水路好走。鱼不撞船，鬼不招手。顺风顺水，平安到头。”

　　老胡说完，把酒碗一倾，琥珀色的酒液泼进了碧绿的河水里，在晨光中泛起一圈一圈的金色涟漪。涟漪荡开去，很快被水流卷走，归于无形。

　　然后他从怀里掏出三炷香，就着小五递过来的火折子点着了，插在船头一个巴掌大的小铜炉里。三缕青烟袅袅升起，在雾气里盘旋片刻，散入河面上空。

　　老胡盯着那三炷香看了好一会儿。香火稳当当的，烟直直往上走，没有被风吹歪。他这才站起来，把草帽扣回头上，对鲁启点了点头：“当家的，水问过了，今日可走。”

　　鲁启“嗯”了一声，往船头那铜炉里又看了一眼，忽然像是想起了什么，回过头来对玉娘说：“你——你那个，上船前有没有撒米？”

　　玉娘看着他。

　　“我们这儿的规矩，”鲁启别着脸，“新人上船头一回，往河里撒把米。河里的兄弟吃了，就不拽你的船。”

　　玉娘低头看了看自己的包袱。其实她今早出门时已经在客栈门口撒过一把了，但她没有说。她从包袱里掏出那布袋，抓了一小撮白米，走到船帮边上，扬起手，米粒簌簌地落入河水中。有的浮在水面上，片刻便被浪头卷了下去，有的直接沉了底。

　　“河里的兄弟，”她轻声说，“我沈玉娘头回上船，懂规矩的不懂的，您多担待。吃饱了就歇着，别拽我的船。”

　　鲁启站在她身后，看着她低头撒米的侧影——雾光里，她的长眉、凤眼、白净的侧脸被照得柔柔的，不像是他这条粗船上该有的人。他忽然觉得自己今早应该把那件新袍子穿出来的。

　　“行了行了，起了起了！”他一挥手，“小五，把跳板收了！老胡，起锚！走！”

　　船身一震，铁锚从河底被绞了上来，带起一蓬混着黑泥的水花。小五手脚麻利地收了跳板、解了缆绳，船头缓缓离开了临清码头。岸上的景物开始往后退去——柳树、货栈、码头上蹲着刷牙的脚夫、茶摊上刚支起来的粗布棚子——一切都像一幅画被慢慢抽走，越来越远。

　　玉娘站在船尾，看着临清的轮廓在雾气中渐渐模糊。那座她住了十二年的城，最后只剩下一个灰蒙蒙的剪影，被运河的水汽吞没了。

　　她看了一会儿，转身走进了船舱。

　　船舱里，矮桌上摊着一摞账册——厚厚一沓，有的封皮已经发了霉，有的边角被虫蛀了，翻开来一股潮湿的霉味。玉娘在桌边坐下来，把油灯拨亮了些，一本一本翻过去。

　　看了不到一炷香的工夫，她的眉头就皱起来了。

　　鲁启从舱门口探进半个身子：“怎么样？我这账——”

　　“你这账，”玉娘头也不抬，“乱七八糟。”

　　鲁启的半个身子僵在了门口。

　　玉娘翻开一本册子，指着其中一页：“去年三月到七月，你在济宁采买了六批货，每批货的价格都不一样，同一种青布，第一批是四钱二分一匹，第二批是四钱五分，第三批又回到四钱二分。你知道为什么吗？”

　　“因为……进货多了便宜？”

　　“因为济宁那个布商看人下菜碟。你头回去他不认识你，给你的是实价。后来发现你是个不还价的冤大头，第二批就涨了价。第三批是你那个坑你的伙计去买的，他又把价压回去了——但他中间吃了回扣，每匹五分银子。六批货拢共三百二十匹，光回扣他就吃了十六两。”

　　鲁启的半截身子从门口完全进来了。他在矮桌对面坐下，船舱里逼仄，他那个肚子往桌沿上一搁，把矮桌压得歪了半边。玉娘抬眼看了他一下，默默把桌子扶正。

　　“十六两……”鲁启拧着眉头算了算，“够给船上的伙计发三个月工钱了。”

　　“不止。”玉娘又翻了一页，“你这批货到淮安之后，卖的价反而比市价低了半成。卖急了，回笼银子回的急，你这半年净亏了四十多两。你手下的伙计吃回扣，你跑货的线路安排得乱七八糟，有的地方明明可以租仓你偏要现买现卖，压着价往外抛。”

　　她合上账册，把册子封皮上那个歪歪扭扭的“鲁”字朝他推了推：“你这哪是做买卖，你这是做慈善。”

　　鲁启被堵得半天没说出话来。他那两道浓眉拧在一处，眉心的三道竖纹比平时更深了，嘴角往下撇着，看上去既憋屈又烦躁。他想拍桌子，又觉得拍桌子的理由站不住脚——人家说的句句在理。他想骂人，又不知道骂谁——骂伙计？伙计已经被他赶走了。骂自己？那是他鲁启最不愿意干的事。

　　憋了半天，他憋出一句：“……那你往后管着。”

　　“我管着可以，”玉娘重新翻开账册，“但从今天起，船上每一笔花销，不管大小，都要过我的账。你买包烟叶子、喝碗茶、请人吃饭——全部记上。”

　　“请人吃饭也要记？”

　　“酒桌上谈的也是生意，一顿饭花多少银子、请的是谁、谈成没谈成，都得记。不然月底对不上账，你又说我在冤枉你。”

　　鲁启搓了一把脸。他觉得这个女人像一柄细钩子，专挑他话里的缝隙，一钩一个准。他想跟她吵，又觉得吵不过；想认输，又觉得丢人。最后他起身往外走，走到舱门口又回头说了一句：“那你也别太——太——”

　　“太什么？”

　　“太挑。”他说完赶紧走了。

　　玉娘在矮桌后面坐着，看着他那粗壮的背影消失在舱门外，嘴角的梨涡又浅浅地浮了一下。

　　她重新翻开账册，从第一页开始，逐笔逐笔地往下看。油灯的光在她脸上跳动着，她在心里默默地算，每算完一页就把页码折个角。外头的船桨声一下一下地响着，节奏均匀，像一只巨大的钟摆，把她从临清城的那十二年里，一桨一桨地摇了出来。

　　船行了约摸半个时辰，舱门外又有了动静。这回不是鲁启，是小五——端着一只粗瓷碗，碗里冒着热气。

　　“沈娘子！”小五的声音轻快得像麻雀，“当家的让我给您送的——这是船饭，头一顿得吃热乎的！”

　　玉娘接过碗来一看，是一大碗面疙瘩汤，汤里放了三块整姜、三根整葱，热汽腾腾地往上冒。汤面上油星子浮了薄薄一层，闻着香。

　　“谢谢。”她说。

　　小五蹲在舱门口不走，两只眼睛亮晶晶地看着她：“沈娘子，您真厉害。您昨儿指着账本说的那几句，我在外头听了一耳朵——我们当家的被人坑了这么多年，总算有人帮他看账了！”

　　“以前没人管账吗？”

　　“以前老胡管，”小五压低声音，“但老胡不识字，当家的也不识字，他俩记账就靠画圈叉。圈是花了钱，叉是收进了银子，遇到分不清的就画个圈外面加三个点——”他做了个鬼脸，“反正他们自己认得清。但那个伙计，就是您说的那个吃回扣的，他偷偷改过账本上的圈叉，多画了好多圈，当家的看不出来。”

　　玉娘低头看了看碗里的面疙瘩，没说话。

　　“反正现在好了！”小五站起来，拍了拍膝盖，“您来了，圈叉账本总算可以退休啦！我去帮老胡拉帆了，您慢吃！”

　　他像一阵风似的刮走了。玉娘端着碗，在油灯的光里舀了一勺面疙瘩送进嘴里。汤头是骨头熬的，姜味儿重，热辣辣地顺着喉咙滑下去，把晨间的凉气从肚子里驱散了大半。

　　她吃着饭，外头忽然传来鲁启和小五的对话——

　　“当家的！船头方向对不对？”

　　“对——往南偏西！你看岸上那棵歪脖树，对着树尖走！”

　　“当家的！那树歪哪边？”

　　“歪你脑袋那边！你长了眼睛是出气用的？！”

　　“我长了！但雾还没散透嘛——”

　　“再胡说我把你拴桅杆上做旗子！”

　　玉娘听着外头这热闹，又喝了一口面汤。汤还烫着，她觉得自己好像已经很久没有吃过这么烫的早饭了。在秦家那十二年，早饭都是一个人在灶台边上冷着吃的——下人们先吃，秦寿后吃，最后才是她，有时候忙起来凉透了也不觉得。

　　她忽然想起母亲的话：“半辈子的路走完了，剩下的半辈子，走哪儿算哪儿。”

　　面汤的热汽在船舱里氤氲着，把油灯的光晕染成一团暖融融的橘色。船在运河上稳稳当当地往下游去，桨声、水声、小五的哼唱声、鲁启骂人的吼声，混在一起，像一曲粗糙又热闹的市井调子。

　　玉娘把碗里的面疙瘩吃得干干净净，连汤也喝完了。她把碗搁在桌角，重新翻开账册，把那本圈叉账本翻到最新一页，在空白处提笔写下了第一行字：

　　“嘉靖某年二月初八，临清起锚。船资、伙食、杂项，俟记。”

　　窗外，那棵岸上的歪脖子柳树正在船头方向，一点一点地，往后退去。