5、005 005 ...
-
第二天早上七点，初淼又被阳光晒醒了。
他照例先确认自己还是人形，再翻下床。林澈的被子已经叠好了，人不在屋里。床头柜上压着一张纸条，初淼拿起来看了一眼，林澈的字跟他的被子一样整齐，一笔一划方方正正：“七点半食堂见。吃完去练歌房，三楼305。”
初淼把纸条折好揣进口袋里，洗脸刷牙换衣服，下楼去食堂。今天食堂的早饭是白粥咸菜和茶叶蛋，没有鱼。初淼有点失望地端着粥碗坐到一个角落，刚喝了两口，一个人影蹦到他面前坐下。
方糖今天扎了个双丸子头，一边一个，像两只小圆耳朵。她端着一盘炒面，眼睛亮晶晶地看着初淼：“听说你后天要唱歌？”
“你怎么知道？”
“林澈昨天在群里说的，说你要练歌，让其他人别去305打扰。”
初淼筷子顿住了。林澈还建了群？
“他让你唱什么？”方糖把炒面往嘴里扒。
“他说今天选。”
方糖点点头：“你要不要唱抒情的？你长得就挺抒情。”
初淼不太懂什么叫“长得抒情”，但他没有追问，埋头把粥喝完。吃完他站起来走了两步，又退回来：“305在哪边？”
“三楼走廊走到头右拐。”
初淼点了点头往门口走，方糖在后面喊：“加油啊小猫咪！”
初淼脚下一绊，回头看了她一眼。方糖咬着筷子冲他笑，眼睛弯弯的：“你走路真的没声儿嘛，我就叫一下，你不喜欢我不叫了。”
初淼摇了摇头，意思是没事，然后快步走出食堂。他走到楼梯拐角才停下来，靠着墙站了一会儿。方糖叫他“小猫咪”的时候他心脏差点从嗓子眼蹦出来，但那个语气太自然了，像在叫一个外号，像叫“小可爱”“小甜心”那种。她没多想，只是觉得他像。
人类真的太会自我解释了。好事。
三楼305是一间小隔间，隔音棉贴满墙，里面一架电钢琴、两个话筒架、一面镜子。林澈已经在了，坐在电钢琴前面翻手机，看见初淼进来，指了指旁边墙上贴的二维码：“扫一下歌单，自己挑。”
初淼掏出老人机对着二维码扫了半天，屏幕太小扫不上。林澈叹了口气，把手机递过去：“你拿我的看。”
初淼接过手机，屏幕上的歌单密密麻麻列了一长串，后面还有难度评级。他往下翻，翻过一堆情歌和快歌，眼睛忽然停在了一首上面。
《檐上猫》。
他盯着这四个字看了好几秒。檐上猫。他太熟悉“檐上”了。他活了这么多年，三分之二的时间都在屋顶和屋檐上度过的。春天的屋檐、夏天的屋檐、下雨的屋檐、月圆的屋檐。他在瓦片上认识过很多猫，它们坐在檐角摇尾巴，对着月亮聊天，讨论哪家垃圾桶的鱼头最多、哪条巷子的狗最凶。歌词里写的他扫了一眼——“檐下雨，檐上猫，一步一晃多逍遥”。这不就是他吗？
“这个，”初淼点了点屏幕，“我唱这个。”
林澈看了一眼：“《檐上猫》。你会？”
“不会。但我可以学。”
“……后天就评级了，你现学？”
“嗯。”
林澈盯着他看了三秒，嘴角往下撇了撇，但没拒绝。他把谱子调出来，手指落在琴键上弹了前奏。旋律轻快又舒展，带着一股春天午后懒洋洋的劲儿。
初淼站在镜子前面，看着自己的嘴型，开口唱了第一句：“檐下雨，檐上猫，一步一晃多逍遥——”
他唱得很慢，每个字都咬得清楚，像是在确认人类的语言从自己嘴里发出来是什么形状。唱到“云气缭啊缭”的时候，他停了。
林澈抬头看他：“怎么了？”
“这里，”初淼指了指歌词，“云气缭啊缭。那个‘缭’字为什么要拖那么长？”
林澈被问住了，愣了两秒：“……歌词就是那么写的。”
“我是说，”初淼皱眉，“那个‘缭’拖长了之后，听起来像在学猫叫。”
林澈看着他，表情复杂：“你以前被猫挠过？”
“没挠过。”他是猫，猫怎么会挠同类。但人类唱到“缭”的时候总觉得在学猫，他听着别扭。
“那就别管它像什么，”林澈弹了一遍那个小节，“你唱你的。”
初淼又从头唱了一遍。这次他试着不去想“缭”字像不像猫叫的问题，专心把调子唱稳。唱完一遍，林澈点了下头：“比昨天好。但副歌的爆发力不够，前面的情绪起太低了，后面顶不上去。”
“什么是爆发力？”
林澈想了想，站起身来，走到初淼面前。他比初淼高半个头，低头看着他说：“你跑最快的那一下，从静止到冲出去，那种突然加速的感觉。唱歌也是这样。”
初淼听懂了。他闭上眼睛，想象自己蹲在矮墙头，看见一只麻雀落在十米外的地面。蓄力。然后——冲。
他睁开眼，对着镜子里的自己唱出了副歌：“花猫起身尾一翘，摇摇晃晃钻进小城舔□□——”
这一声从嗓子里冲出来的时候，尾音带着一点猫科动物嘶鸣的尖锐，高亢又透彻，像一根线直接拉到房梁上去。
林澈的琴声顿了一拍，然后接上去了。他弹完最后一个音，手指停在琴键上，转过头看初淼。
“这一遍。”林澈说。
“什么？”
“这一遍可以。”
初淼弯下腰，双手撑在膝盖上，喘了两口气。刚才那一下他用了太多力气，嗓子有点痒，想伸舌头舔一舔。他忍住了。
当天下午，初淼又练了四遍。林澈陪了他四个小时，中间出去接了杯水，回来的时候看见初淼蹲在墙角——准确地说，是整个人缩成一团窝在角落里，背靠着隔音棉，两只脚收在身前，下巴搁在膝盖上。他的眼睛半睁半闭，瞳孔被灯光压成细细的一条缝。
“你干嘛呢？”林澈把水杯递过去。
初淼接过水杯，喝了一口：“休息。”
“你这休息姿势怎么跟猫似的。”
初淼端着水杯的手停了停，然后面不改色地说：“我喜欢这样，舒服。”
林澈看了他一眼，没再说下去。他把琴谱收好，站起来往外走：“走了，晚饭。今天食堂有鱼。”
初淼从墙角“流”起来，跟在他后面出了门。走了两步林澈又停下，转身看着他。
“明天上午再练两遍够了，”林澈说，“后天评级你正常唱就行。你唱歌比你翻桌子有天赋。”
初淼愣在原地，看着林澈的背影走远了。他刚才说什么？有天赋？初淼的耳朵尖又开始痒了，这次是真的痒，他抬起手用力揉了揉耳朵根。
晚上回到宿舍，初淼躺在床上的时候比昨天放松了一点。林澈已经熄了灯，呼吸声渐渐变长。初淼盯着天花板那条裂缝，脑子里过了两遍《檐上猫》的调子，确认自己都记住了。
然后他翻了个身，把被子卷成一团抱在怀里。被子的触感让他想起以前在乡下跟一窝小猫挤在一起睡觉的暖和劲儿。他卷得更紧了一点，脸埋进被子里，无声地嘟囔了一句人类听不懂的话。
是猫语。意思是“明天再练两遍”。
他闭上眼睛之前，隐约听见走廊尽头传来一声猫叫。他竖着耳朵听了听，判断出那是楼下一只橘猫在喊饿。他想回一声“明天给你带鱼”，但他忍住了。他现在是人类初淼了，不能跟猫对叫，不然路过的人听见了会怎么想？这层楼里住了五十个选手，总有一个耳朵尖的。
初淼把被子蒙过头顶，尾巴骨又开始痒了。
他忍着，忍着，终于睡着了。
半夜两点十七分，初淼的尾巴从被角里钻了出来。
白底，橘纹，毛茸茸的一条，末端卷了个小钩子，在月光底下轻轻地、试探性地摇了三下。然后它缩回去了。
被子底下传来一声极轻的“呼噜”。
走廊尽头那只橘猫蹲在安全出口的牌子下面，耳朵转了转，朝着201室的方向轻轻“咪”了一声。
万物俱寂。
作者有话说
第5章 005
