4、004 004 ...
-
晚上九点，训练营熄了走廊的大灯，只剩下安全通道的绿色荧光牌子幽幽地亮着。初淼趴在床上，脸朝下埋进枕头里，人类的手指在被单上划来划去，假装自己在练琴。其实他连琴都没摸过。
林澈坐在自己的床上擦吉他，擦完弦又擦面板，动作慢得跟给猫梳毛似的。初淼用余光偷看了他一眼，忽然想起什么，翻了个身坐起来：“你会弹琴对吧？”
林澈手里的布停了一下：“你才知道？”
“你会弹很多歌？”
“看什么歌。”林澈把布叠好收进吉他包里。
初淼犹豫了两秒，凑过去蹲在林澈床边。他蹲的姿势还是猫科的那一套——脚掌着地，膝盖向外分开，两只手搭在床沿上，下巴搁在手背。林澈低头看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想吐槽。
“你能不能，”初淼说，“帮我伴奏一首歌？”
“后天才艺评级？”
“嗯。”
林澈把吉他掏出来搁在腿上：“你想唱什么？”
初淼沉默了。他其实从来没完整唱过一首人类的歌。他小时候在乡下混的那几年，会跟其他野猫蹲在屋顶上对着月亮叫，有长有短，有高有低，算起来也算“唱歌”。但人类的歌不一样，有词，有调，还得配合节拍。他这两个月在人类社会里听过不少，奶茶店放的、便利店播的、路人手机外放的，但没有一首是他能从头唱到尾的。
“你该不会，”林澈看着他，“一首都不会吧？”
初淼把脸转向窗户，不看他：“……会一点。”
“会什么？”
初淼想了想，脑子里翻了一遍那些反复听到的旋律，最后定格在一首。那首歌大街小巷都在放，歌词简单，调子平缓，一只猫听三遍就能记住副歌。他清了清嗓子，张嘴唱了一句：“从前有一只小猫咪——”
林澈的表情裂开了：“这是儿歌。”
“儿歌怎么了，”初淼理直气壮，“儿歌也是歌。”
“你十七岁了，唱儿歌评级？”
“评委又没规定不能唱儿歌。”
林澈看了他五秒钟，深呼吸了一次，把吉他的背带套上肩膀：“行，你唱完。从头。”
初淼坐直了，吸了一大口气。他唱的时候用了猫的共鸣腔——胸腔和喉咙的震动频率比人类略低，声音听起来比平时说话更软、更厚，像从嗓子眼里裹了一层绒毛出来。他唱得很认真，每一句都跟着记忆里的旋律，一个字没跑调，节奏也没错。但他唱到副歌“小猫咪呀小猫咪”的时候，喉咙没控制住，在“咪”字上多抖了一下，发出了一个介于“咪”和“喵”之间的音。
林澈的吉他声停了。
初淼也停了。
两个人面对面沉默了三秒钟。
“你最后那个音，”林澈说，“是怎么回事？”
“……我嗓子哑了。”
“你刚才唱前面的时候不哑。”
“现在哑了。”
林澈盯着他，嘴角的弧度在下撇和微翘之间来回切换了一趟，最后他低下头去拨了一个和弦：“重来。副歌的‘咪’别拖长音，干净利落地收。”
初淼点点头，重新唱了一遍。这次他咬死了舌尖，把“咪”字一刀切下去，没让它变成“喵”。林澈弹完最后一个音，把吉他搁回床上，看着初淼说：“调准，节奏对，就是——”
“就是？”
“就是太像小孩子了。”林澈站起来走到窗边，“你唱歌的感觉，怎么说，像是第一次开口说话的人在模仿别人说话。不自然。”
初淼缩回自己床上，把头埋进枕头里。林澈说得没错，他确实在“模仿”人类唱歌。他学人话才五个月，唱歌相当于让他用第二外语表演诗朗诵，能唱准调子就已经拼了老命了。
“明天白天我陪你练，”林澈躺回自己床上，关了床头灯，“别唱儿歌了，换一首。”
“换什么？”
“明天再说。睡了。”
黑暗里初淼睁着眼睛，盯着天花板。他的夜视能力让他在无光环境里也能看清轮廓，天花板上有一条细长的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。他盯着那条裂缝，脑子里回放自己刚才唱歌的样子——一个男孩蹲在床边，对着吉他唱小猫咪。他自己都觉得好笑。一只猫唱猫的歌给人类听，人类的反应是“太像小孩子了”。人类哪知道，他其实真的是一只猫在用自己的语言唱给自己听。
他翻了个身，面朝墙壁，尾巴骨处痒了一下。他好想把尾巴放出来摇一摇，但现在不行。他把手伸到背后，在尾椎的位置挠了挠，假装是后背痒。
旁边床传来林澈均匀的呼吸声。
初淼轻轻吁了一口气，闭上了眼睛。
作者有话说
第4章 004
