《你睡后第七年》清于佳

3、第 3 章 周砚是在一

　　周砚是在一片灰白色的光里醒过来的。窗帘没有拉严，缝隙里透进来的天光落在天花板上，像一道被稀释过的水彩。他侧躺着，面朝窗户的方向，后颈的皮肤能感觉到从另一个身体上传来的温度——温热的，平稳的，贴着后腰的那一小片地方。

　　他没有翻身。他的眼睛还闭着，但神智已经从睡眠的底部浮到了水面。他能听到左边的呼吸声——均匀的，从枕头深处闷出来的那种气流。鼻音很轻，几乎像一阵风过窗缝。床垫的重量分布是偏斜的，左边比右边沉了十几斤的重量，床单在那个方向被扯出了几道细褶。

　　周砚睁开眼。他翻了个身。

　　季淮安背对着他侧躺着。灰色T恤，被子只搭到腰际，露出一截后颈和半片肩膀。后颈那颗痣在晨光里颜色很深，像用细毛笔蘸足了墨点上去的。呼吸让他的肩膀微微起伏，慢的，像海面底下那种深长的涌浪。

　　周砚看着那颗痣看了很久。他的目光从痣移到耳垂——耳垂上那颗更小的痣，像针尖点了一粒褐色的墨。再往上，发际线的边缘有一点碎头发翘着，在光里呈现出极浅的棕色。

　　他把被子掀开了一角，坐起来。他坐起来的动作很轻，但床垫弹簧还是响了。季淮安的呼吸节奏变了一下，肩膀动了动，但没有醒。

　　周砚赤脚踩到地板上。凉意从脚心爬上来，像被一条冷毛巾裹住了脚。他站了一会儿，等那阵凉适应了，然后走到窗边把窗帘拉开了半截。天还是阴的。但雨停了，云层裂开了几道缝，透出底部那种灰白的、几乎像珍珠母贝内壁的光。街道上的水洼还在，倒映着高处的云，浅浅的一层反光像薄薄的碎银子铺在柏油路上。

　　他站在窗边看了一会儿。光落在他交叠的手臂上，很淡。然后他侧过头看了床上那个蜷着的人影一眼——那团灰色的轮廓缩在被子里，膝盖微微屈起来，一只手从被沿垂下来搭在床垫边缘，指节自然弯曲着，像在睡梦里握着一小团空气。

　　周砚去洗漱。热水等了很久才来，水流从铁管里冲出来的时候带了锈味，暗黄色的水在瓷白的洗手池底打着旋儿，然后慢慢变清。他洗脸、刷牙、刮胡子。刮胡刀片在皮肤上滑过的时候发出细微的沙沙声，像在剥一层薄薄的纸。他凑近镜子看自己的脸——颧骨还是凸着，眼下的青灰色比昨天淡了一点点，但还在。左眼角那道疤在晨光里几乎看不见了，要凑到镜子跟前侧着光才能找到一条比肤色略浅的细线。

　　他盯着那道疤看了几秒。他想起来这道疤是怎么来的。那天他忘了是怎么回家的。他记得路，记得自己沿着医院的走廊走了很久，记得电梯的按钮他按了三遍才按对楼层，记得打开家门的时候玄关的灯是关着的。他站在黑暗里，脱下外套，换鞋，走进卫生间。然后他打开了灯。灯亮的时候他看到了镜子里的自己——眼睛是干的红着的，整张脸肿得像被水泡过一夜。他盯着那张脸看了很久，久到眼皮发酸。然后他把额头贴上了镜面。凉的。他那时候只觉得凉。他不知道自己蹭了多久，可能是几分钟，可能是几个小时。等他抬起头的时候，额角有一道细小的伤口，血已经凝了，在眉尾上方弯成一道暗红色的细弧。

　　后来那块疤褪成了白色，比周围的皮肤浅一截。

　　周砚关掉水龙头，扯了一条毛巾把脸擦干。毛巾是旧的，边缘的线已经散了。他擦了擦，然后走进厨房。

　　咖啡机还在运转。他忘记关了。他昨天早上冲了咖啡之后一直没有关电源，机器底部的保温板还亮着红灯，壶底残留的咖啡被烤干了，凝成一层深褐色的硬壳，像茶垢。他把壶洗了，重新接水、装粉、按下按钮。机器开始嗡鸣，蒸汽从出水口冒出来，一小团一小团的白雾在晨光里升腾、散开。

　　他靠在料理台边等。光从厨房的窗户斜进来，照亮了水槽里的一只碗——昨天中午用过的，他忘了洗。碗底有一小圈干掉的汤汁，边缘微微发黄。他打开水龙头把碗冲了，洗洁精的泡沫包住他的手指。他擦干碗放回碗架，然后继续靠在料理台边等咖啡。

　　咖啡滴完了。他倒了两杯。一杯放在料理台左边，一杯放在右边。左边那杯他加了半勺糖，右边那杯加了半勺糖和一口凉牛奶。牛奶是他刚才从冰箱里拿出来的，盒子上印着的保质期是七天前。他倒了一点在手指上尝了尝——没有酸味。他把牛奶盒放回冰箱，关上冰箱门的时候看到了冷藏室那两盒肋排。并排放着。一盒已经拆封了，塑料盖被揭开过又重新盖回去，边缘有一点没封严实，透出一小截暗红色的肉色。

　　他多看了那两盒肋排两秒钟，然后关上冰箱门。

　　他端着咖啡走回卧室的时候季淮安已经醒了。他靠在床头，T恤的领口斜着，露出半边锁骨。头发乱着，几根翘在头顶，像没修剪完的草。他接过周砚递来的咖啡，两只手捧着杯壁，低头喝了一口。他的拇指在杯沿上留下一个清晰的水渍印。

　　"你今天怎么起这么早。"季淮安的声音有点哑，没睡透的。

　　"醒了。"

　　"几点了。"

　　"七点多。"

　　季淮安又喝了一口咖啡，然后抬头看他。"你昨晚睡得好吗？"

　　"还行。"

　　"你半夜好像醒了。"

　　周砚端着咖啡杯的手停了一下。"是吗。"

　　"嗯。你翻了好几次身。我以为你做梦了。"

　　"不记得了。"

　　季淮安把咖啡杯放在床头柜上，伸了个懒腰。T恤下摆被拉上去一截，露出一截腰线，人鱼骨的弧度从侧面看像一条浅弧。腹肌的轮廓在晨光里很清楚，几道纵行的线条从肋骨下缘一直延伸到裤腰边缘。他的腰比周砚记得的细。瘦了。肩胛骨的棱从T恤后背的布料下面顶出来，像两把收拢的刀。

　　"今天干什么？"季淮安问。

　　"不知道。"

　　"你老说不知道。"

　　"那你安排。"

　　季淮安偏头想了想。"去买东西吧。"

　　"买什么。"

　　"买点……过冬的东西。你衣柜里那件羽绒服不是破了？"

　　周砚愣了一下。他的羽绒服——去年冬天穿的那件黑色的，袖口磨破了一个口子，里面的羽绒往外钻。他想着要换一直没换，冬天快过去了，他就凑合着穿到了三月份。季淮安记得这件事。

　　"破了很久了。"周砚说。

　　"所以去买一件。今天商场开了。"

　　"我不用新羽绒服。补一下就好了。"

　　"补的哪有新的暖。"季淮安把被子掀开，从床上下来，光脚踩在地板上。他比周砚动作快，已经走到了衣柜前面，拉开柜门翻找衣服。"你去年那个袖口不是磨破了？我给你缝了，但缝的难看。你穿出去人家以为你被猫抓了。"

　　周砚站在卧室中央看着他翻衣柜。季淮安抽出一件深灰色的毛衣看了看，又放回去，换了一件黑色的高领。他把高领套在头上的时候动作很利落，黑色布料滑过他的脸和脖子，头发被蹭得更乱了。他站在穿衣镜前面理了理领口，高领包住了下颌线，衬得他的脸色更白了一些。

　　"好看吗？"季淮安转过来。

　　"嗯。"

　　"你敷衍。"

　　"好看。真的。"

　　季淮安笑了一下，眼角弯起细纹。"你快点换衣服。等你。"

　　周砚走到衣柜前面。他的手指划过一排衣架，在一件深蓝色的厚外套前面停住了。那件外套是他去年买的，入冬的时候，挂在柜子里几乎没穿过。他本来想买给季淮安的，尺码买大了，季淮安不在。他把那件外套拿下来套在身上——肩膀宽了，袖口盖过手指。

　　"你穿我的干嘛。"季淮安靠在门框上。

　　周砚低头看了看自己的肩膀。那件外套确实是季淮安的尺码。他比季淮安矮一些、窄一些，穿上去大了一圈，像披着一件别人的壳。

　　"你的给我穿穿。"他说。

　　"我穿什么。"

　　"你穿你那件黑的。"

　　季淮安没再说什么。他转身从衣柜里抽出一件黑色的长外套穿上了。两个人站在玄关换鞋的时候，周砚低头看着鞋柜——两双鞋并排放着。季淮安的鞋带是松的，鞋头朝外歪着。周砚弯腰把那双鞋的鞋带系紧了。系完了他看着那两根并排的鞋带，忽然不知道自己为什么要系它。

　　"你干嘛呢。"季淮安站在门口看他。

　　"系鞋带。"

　　"你又不出门。"

　　"……习惯了。"

　　他站起来。季淮安侧身让了让，推开了门。两个人一前一后走进走廊，感应灯亮了一盏，灰白色的光照在空荡荡的墙面上。周砚走在后面，他看着季淮安的背影——黑色外套、深灰色裤子、后颈露出来的一小截皮肤。那颗痣被高领毛衣遮住了，但他知道它在那里。

　　电梯在七楼。他们等着。电梯下来的过程中周砚站在季淮安身后半步的位置，能看到他后脑勺发旋的形状。那个漩涡的中心有一点极细的白发，混在黑色的头发中间，像一根被拨错位置的琴弦。周砚伸手把那根白发轻轻拨了一下。季淮安的头动了动，但没有回头。

　　电梯到了。门开，里面空无一人。两个人走进去，门合上。不锈钢壁板映出两个模糊的轮廓——黑色和深蓝色。周砚盯着壁板里季淮安的倒影——黑色的外套把他整个人裹住了，只露出一张脸的下半截，下颌线的弧度从高领毛衣边缘伸出来。他的倒影是实的。边缘清晰，轮廓分明，和周砚自己的影子一样实。

　　电梯到一楼。门开。张阿姨在楼道里等电梯，看见他们出来，笑着点了点头。

　　"小周，出去啊？"

　　"嗯。"

　　"这位是——"张阿姨的目光自然地扫过季淮安的脸，又扫回来，"你朋友？"

　　周砚的喉咙动了一下。"他是我——"

　　"我是他朋友。"季淮安接过话，声音很平。他侧过身，往门口走了两步。

　　张阿姨没再问，笑着进了电梯。电梯门关上了。周砚站在原地，看着季淮安的背影。那个黑色的影子站在单元门廊的光影交界处，半边身子在灰白的天光里，半边在楼道暗色的阴影里。

　　"你站那儿干嘛。"季淮安回头。

　　周砚走过去。他走到季淮安身边，并肩站着，看着门外湿漉漉的小路。雨后的路面是灰黑色的，水洼里映着云层，浅浅的一层反光。

　　"走吧。"季淮安说。他先下了台阶，靴跟在湿水泥地上发出一声闷响。

　　周砚跟上去。他走在季淮安右手边，距离半个身位。经过垃圾站旁边那排信箱的时候他下意识看了一眼603号——铁皮上的灰还留着，枯叶摘掉之后留下的那个干净的椭圆印子还在。

　　"你老是看那个信箱。"季淮安说。

　　"没有。"

　　"刚才你看了。"

　　"……习惯了。"

　　季淮安没再追问。他往前走，步伐不快不慢，右脚鞋带今天系紧了，走路的时候没有那种松垮的拖沓声。周砚看着他的步伐——步距、摆臂的幅度、重心在脚掌上的落点。全部正确。

　　小区门口的保安室里换了一个人。不是老刘，是周砚没见过的年轻保安，戴着黑框眼镜，低头刷手机。周砚和季淮安走出去的时候他抬头看了一眼，目光在季淮安身上停了一下，又落回周砚身上。

　　"先生，您朋友——他好像没带卡。"

　　"他和我一起的。"

　　"哦，那——"年轻保安看了一眼季淮安的脚，"他穿拖鞋出去的？外头地湿。"

　　周砚低下头。季淮安脚上穿的是一双灰色的毛绒拖鞋，鞋底薄薄的，边缘已经踩脏了，沾着泥水的痕迹。那双拖鞋是周砚的。是周砚冬天在家穿的那双，左脚后跟有个浅浅的凹陷，是他脚跟长期踩出来的形状。

　　周砚的目光从拖鞋移到季淮安的脸上。季淮安也低头看了看自己的脚，然后抬头。

　　"忘了换了。"他说。

　　"你穿我的拖鞋。"

　　"你的舒服。"

　　周砚看着他。他的眼睛在灰白色的天光里颜色很浅，几乎像半透明的琥珀。嘴角弯着那根熟悉的弧线，像在说"这怎么了"。

　　"走吧。"周砚说。

　　他们走出小区。街道上的水洼倒映着裂开的云层和行道树光秃秃的枝。面包店开了，窗口飘出一团一团的白色蒸汽，混着烤焦的糖和奶油的气味。季淮安在面包店门口停了一下。

　　"买点面包。"他说。

　　"刚吃完早饭。"

　　"当午饭。"

　　"才几点。"

　　"备着。"

　　季淮安推开面包店的门，玻璃门上的铃铛响了一声。周砚跟进去。面包店很小，两个过道，三排货架，墙角摆着一台咖啡机，机器后面站着一个穿白围裙的短发女孩。季淮安在货架前面弯着腰看，手指点在一袋黄油面包的袋子上。

　　"这个。"

　　"你爱吃这个？"

　　"你不爱吃？"

　　"我——"周砚想了想。他不记得自己爱不爱吃黄油面包。他好像很久没吃过面包了。冰箱里的吐司买了放着一个星期没动，拿出来的时候边角已经发硬了。

　　"买一袋。"季淮安把面包拿下来，又拿了一袋全麦的，一袋牛角包。他抱着三个纸袋走到收银台前面，短发女孩扫了码，季淮安侧头看周砚。

　　"你付钱。"

　　周砚掏出手机。他出门的时候记得带手机了——充电口还插着一截数据线，他拔下来的时候屏幕亮了，电量是百分之二十三。他扫了码付了钱，季淮安拎着三个纸袋走出面包店。

　　"多了。"周砚说。

　　"吃不完放着。"

　　"放着就坏了。"

　　"那就坏了呗。又不是每样东西都得吃完。"

　　周砚接过他手里两个纸袋拎着。纸袋的边角戳在他的手肘上，硬的，有一点点硌。他和季淮安并肩走在人行道上，两个人都没有说要去哪里。街道在往前延伸，人行道边上种着一排梧桐，叶子被雨洗得很亮，油绿油绿的，叶尖挂着将坠未坠的水珠。

　　他们经过一家花店。门口的水桶里插着大束大束的白色栀子花，香气被风从桶口挤出来，浓得近乎甜腻。季淮安在花店门口停了一下，弯腰看了看桶里的花。

　　"买一束吧。"他说。

　　"买花干嘛。"

　　"放家里。好看。"

　　"你又不会养。"

　　"你养。你以前养过。"

　　周砚看着桶里的栀子花。白色花瓣的边缘有一些泛黄了，像被水泡了太久。他想起来季淮安还在的时候——医院那个房间总是放着一束栀子花，他每天早上带新鲜的过去换掉前一天萎谢的。护士说"周先生您真有心"，周砚说"他喜欢"。季淮安其实从来没有说过他喜欢栀子花。是周砚自己选的。他觉得白色的花适合那个房间，适合消毒水气味盖不住的病床床头，适合季淮安那张越来越白的脸。

　　"买几枝。"季淮安已经伸手从桶里抽了一把，白色的花苞在他手里聚成一捧，花瓣上挂着细小的水珠。他递给花店的老板——一个戴草帽的老年男人——让他包起来。

　　"一支五块，您这几枝一共二十五。"草帽老板看了一眼周砚，"您付钱？"

　　周砚又扫了码。季淮安抱着一纸包栀子花走出花店，低头闻了闻，睫毛上沾了水雾。

　　"香吧。"他说。

　　"嗯。"

　　他们继续走。周砚拎着面包和栀子花，季淮安走在他右边，黑色的外套扣子没扣，敞开的下摆被风轻轻掀动着。他们走过一家便利店、一家理发店、一家关着门的眼镜行。他们走得很慢，没有目的地，只是沿着街道一直往前。

　　"你下周出差。"周砚忽然说。

　　季淮安偏头看他。"嗯。周三走。"

　　"去哪。"

　　"杭州。"

　　"哪家培训。"

　　"……公司那边的。你不是去过吗。"

　　周砚想了想。他不记得自己去过杭州培训。他工作的公司是一个做医疗器械的小企业，销售部，一年到头出差去的都是医院，杭州那边有合作的医院吗？他想了半天也没想起来。

　　"哪个公司？"他问。

　　"就我上班那个。"

　　"你上班——"周砚停了一下。季淮安上班的公司。他记得季淮安死前在一家——一家什么公司？周砚的脑子卡住了。那家公司的名字在他记忆里变成了一团模糊的灰影，像被水泡烂的纸上的字，只能隐约看出几个偏旁部首。

　　"你上班那个公司叫什么来着。"周砚说。

　　季淮安没有立刻回答。他走路的节奏没有变，步幅还是那么大，摆臂还是那么自然。但他的嘴角那根弧线变淡了。

　　"你记性怎么这么差。"他说，"我上班的公司你都忘了。"

　　"你再说一遍。"

　　季淮安偏头看了他一眼。他的眼睛在灰白的天光里颜色浅得像被冲淡的茶。他张了张嘴，嘴唇动了一下，然后合上了。

　　"……想不起来了。"他说。

　　周砚的脚步停住了。他停下来的动作很突然，右手拎着的面包纸袋撞在了他的大腿上，发出一声闷响。季淮安走了两步之后也停下来，回过头看他。

　　"怎么不走了。"

　　周砚看着他的脸。黑色的高领毛衣包着下颌线，露出来的皮肤白得像纸。后颈那颗痣的位置被领口遮住了，但他知道它在那里。他记得那个位置。

　　"你上班公司叫什么。"周砚又问了一遍。这次他的声音没有发抖。他很平，平得像一条拉直的线。

　　季淮安看着他。他的睫毛垂下来了，遮住了瞳孔的上半截。嘴角那根弧线还在，但弯得很浅很浅，像一根快要被水冲走的线。

　　"……记不起来了。"他说。

　　"你连你自己公司名字都记不起来了？"

　　"——你问这个干什么？"

　　"我想知道。"

　　季淮安没有回答。他站在人行道上，身后是一棵被雨洗过的梧桐树，油绿的叶子在他头顶微微摇晃着。他的黑色外套被风吹起了一角，露出里面灰色毛衣的边缘。

　　周砚走过去。他走到季淮安面前，两个人之间的距离只有一臂。他伸手碰了一下季淮安的手——凉的。手指是凉的，指节是凉的，整只手没有温度，像在冰箱里放了太久的金属勺子。

　　"你手为什么这么凉。"周砚说。

　　"天冷。"

　　"你穿这么厚。"

　　季淮安低下头，看着周砚握着他的那只手。他的目光落在那些交握的指节上，看了很久。然后他把手抽走了。动作很慢，但很坚决，像从一件被水泡胀了的东西里把手指拔出来。

　　"走吧。"季淮安说。他转身继续往前走了。步伐还是那个节奏，不紧不慢的，右脚鞋带今天系紧了。

　　周砚站在原地看着他的背影。黑色的外套、深灰色的裤子、后颈露出的一小截皮肤。那颗痣被高领遮着。他看着那个背影走了三步、五步、七步。然后他低下头，看着自己空掉的右手。那截手指的皮肤上还留着一点凉意——是季淮安的手抽走时擦过的余温。

　　他抬脚跟上。

　　他们走到了一条周砚认识的街——街口有一家药店，绿色的十字灯箱亮着，白天的光线下那绿颜色显得很淡。药店隔壁是一家小超市，卷帘门拉开了半截，露出里面摆着水果的货架。周砚站在药店门口停了一下。他看着那盏亮着的绿色十字灯，忽然想起来一件事。

　　"我等一下。"他说。

　　他推门走进药店。店里的空气是凉的，飘着药片和消毒水的混合气味。收银台后面坐着一个戴老花镜的中年女人，正在低头看手机。周砚走到柜台前面，从口袋里掏出一张折好的纸——是那张体检报告。他把报告展开，翻到检查项目那一页，指着一行字。

　　"这个——"他的声音有点哑，"这个药，有吗？"

　　中年女人接过报告看了看，推了推老花镜。"奥氮平……处方药。您有处方吗？"

　　"没有。但报告上写了——"

　　"得有处方才能拿。您去医院开，开了处方来我这取。"

　　周砚把报告折好放回口袋。他站在柜台前面，看着货架上那一排排白底蓝字的药盒。那些药盒上的字密密麻麻的，他看不清楚。他站了一会儿，然后转身走出药店。

　　季淮安在药店门口的台阶下面等他。他背对着周砚站着，面朝街道的方向，黑色外套的下摆被风吹着，像一面松垮的旗。他手里还抱着那纸包栀子花，白色的花瓣边缘有一点点泛黄。

　　"买了什么？"季淮安问。

　　"没买。"

　　"那你进去干嘛。"

　　"问了问……维生素。"

　　"你缺维生素？"

　　"有点。"

　　季淮安转过来看他。那双深褐色的眼睛在灰白色的天光里显得很淡，虹膜边缘的颜色几乎和瞳孔混在了一起。他歪了歪头，嘴角弯着。

　　"你多吃水果。别老喝咖啡。"

　　"你管我。"

　　"我不管你谁管你。"

　　周砚从他身边走过。他的肩膀擦过了季淮安的胳膊——凉的，隔着外套的布料都能感觉到那层没有体温的凉。他往前走，没有回头。身后传来脚步声，不紧不慢地跟着他，距离保持在一臂半左右。

　　他们在街角拐了个弯。这条街周砚更熟了——路边有一排旧式的居民楼，灰色的外墙，墙根长了青苔。他每天上班都经过这条路。他在这条路上走了七年。七年里他每天路过这些灰色的墙、这些长了青苔的墙根、这棵歪着长出来的合欢树。他从来没注意过它们。今天他注意到了。他注意到那些青苔在墙根处长成了不规则的图案，像一张地图。他注意到合欢树的枝叶被雨洗得很干净，细碎的叶片像绿色的鸟羽。

　　"你走错了。"季淮安的声音从身后传来。

　　周砚停下来。他发现自己拐进了一条岔路——通往一个他从没去过的小巷。巷子很窄，两边是高墙，墙头爬着枯萎的藤蔓。巷子尽头是一扇生锈的铁门，门锁着。

　　"你往哪儿走呢。"季淮安走过来，站在他身边。两个人并肩站在窄巷里，两侧的墙把他们夹在中间。头顶的天空被墙切成一条狭长的灰白色带子。

　　"没注意。"周砚说。

　　"你发呆的时候走路不看路的。"

　　"……没发呆。"

　　"你刚才那个表情就是发呆。眼珠子都不动了。"

　　周砚转头看他。季淮安站在他左边，两个人的肩膀几乎碰到了一起。他仰起头——季淮安比他高，他需要微微仰起脸才能看到他的眼睛。那双眼睛在天光里颜色很浅，像泡了太久的茶叶水。嘴角弯着。

　　"你带我来这儿干嘛。"季淮安问。

　　"我没带你。"

　　"你带路的。"

　　"那倒回去。"

　　他们没有立刻动。两个人就那么站在窄巷里，头顶是灰白色的天，两侧是灰色的墙，脚下是湿漉漉的水泥地。空气里有泥土和铁锈的气味，混着季淮安手里那纸包栀子花的甜香。

　　"你下周真的走？"周砚问。

　　"嗯。"

　　"我送你去车站。"

　　"不用。你上班。"

　　"我请假。"

　　季淮安没有回答。他看着巷子尽头那扇锁着的铁门，目光像落在了很远的地方。他的眼睛没有聚焦，嘴角还弯着，但那种弯是一种固定的、被胶水粘住的弯。

　　"季淮安。"周砚叫了他一声。

　　季淮安的眼睛动了一下。那种涣散的焦距重新聚拢了，像镜头被拧紧。他低下头看周砚。

　　"你刚才叫我什么？"

　　"叫你名字。"

　　季淮安的表情变了。那种胶水粘住的弯终于裂开了一条缝，嘴角平了半秒，然后又弯起来——但这次的弯度不同，像一个人面对一道不会做的题时挤出来的那种笑。

　　"你很久没叫我名字了。"他说。

　　周砚想了想。他想不起来自己上次叫"季淮安"是什么时候。他每天和这个人说话、一起吃饭、一起看电视、一起睡觉。但他想不起来自己叫过他的名字。

　　"我以后多叫。"周砚说。

　　"不用。"

　　"为什么不用。"

　　季淮安偏过头，目光落在墙根那排青苔上。"你叫了我就不习惯了。"

　　周砚没说话。他站在季淮安身边，肩膀贴着肩膀，隔着两层外套的布料。他能感觉到那具身体的轮廓——肩峰的弧度、手臂垂下来的线条、呼吸时胸腔的扩张。全部正确。每一个角度、每一寸轮廓都和他记忆里的一模一样。

　　但他感觉不到温度。那层布料下面的身体是凉的，像从冰箱里拿出来放了一整天的东西，表面还维持着原来的形状，内里已经一点热气都没有了。

　　他们走出窄巷，回到主街上。周砚走在前面，季淮安走在后面。他们去了商场。周砚买了一件新的黑色羽绒服，他试穿的时候季淮安站在试衣间外面等着，手里抱着那纸包栀子花和一袋面包。试衣间的帘子拉开的时候周砚看到季淮安的背影——他侧对着镜子站着，正低头看手机。

　　"怎么样？"周砚问。

　　季淮安抬起头。他看了周砚一眼，目光扫过他的肩膀和胸口。

　　"大了。"

　　"我穿着正好。"

　　"你肩膀撑不起来。换小一码。"

　　周砚低头看自己的肩膀。羽绒服的肩线确实掉下来了一点，在他肩峰外侧多出一小截空荡荡的布料。他又换了一件小一码的，穿上去肩线刚好卡在骨头上。

　　"这件行。"季淮安说。

　　周砚站在镜子前面看着自己——黑色羽绒服，拉链拉到胸口，露出一截里面白衬衫的领子。合身的。他买了。他拎着袋子走出商场的时候外面又下雨了，细细的毛毛雨，像碎银箔洒在空气里。

　　季淮安撑了伞——他什么时候带伞的？周砚没注意。那把黑色的长柄伞在他手里撑着，伞面倾向周砚这边。

　　"你哪来的伞。"周砚问。

　　"你的。出门的时候拿了。你没注意。"

　　周砚想了想。他不记得季淮安拿伞了。他出门的时候季淮安走在他前面，他只看到了他的背影，黑色外套，灰色裤腿。他没注意他手里有没有伞。

　　"站过来点。"季淮安说。

　　周砚往他那边挪了一步，两个人并肩走在伞下面。雨打在伞面上的声音很细，像蚕在吃桑叶。季淮安的右手举着伞柄，左手抱着那袋面包和栀子花。他的手臂被雨伞的重量压着，手肘微微屈着，肩膀有点斜。

　　"我来拿。"周砚去接伞柄。

　　"不用。你拎你的衣服。"

　　"你手不酸？"

　　"酸。"

　　"那给我。"

　　季淮安把伞柄递过来。他的手从伞柄上滑开的时候，手指擦过周砚的手背——凉的。周砚攥住伞柄，把伞面往季淮安那边斜了斜。两个人换了个位置，周砚在左边，季淮安在右边。伞面罩住了两个人的头顶，雨沿从他们的肩膀两侧往下淌。

　　"走吧。"周砚说。

　　他们往回走。街道被雨洗得发亮，水洼里印着路灯刚亮的橘黄色光。周砚走得慢，季淮安走得也慢。他们沉默着走了一路。经过面包店的时候那扇玻璃门已经关了，窗帘拉了下来。经过花店的时候水桶里的栀子花还在，花瓣上的水珠在路灯下反着暖色的光。经过药店的时候那盏绿色十字灯箱亮起来了，绿的，像一颗发光的植物在夜色里呼吸。

　　到家的时候天色已经暗透了。周砚开门，换鞋。季淮安把栀子花放进一个玻璃瓶里装了水，摆在餐桌正中间。白色花瓣在暖黄色的灯光下泛着温润的光，像一小团被照亮了的云。

　　"你放那儿。"周砚说。

　　"好看吧。"

　　"嗯。"

　　周砚把新买的羽绒服挂进衣柜。他拉开柜门的时候左边那排白衬衫又露出来了——十二件，整整齐齐，衣摆和衣摆之间隔着均匀的间距。他盯着那排衬衫看了一秒，然后挂上羽绒服，关上了柜门。

　　他走出卧室。季淮安站在餐桌旁边，低头看着那瓶栀子花。他的侧脸在灯光的照射下轮廓很清楚——颧骨的弧度、下颌线的角度、耳廓的形状。他的手指轻轻碰了一下花瓣的边缘，花瓣颤了颤，像一只蝴蝶抖了一下翅膀。

　　"我去洗澡。"季淮安说。

　　"嗯。"

　　季淮安走进浴室。水声响起来，热气从门缝里渗出来，混着沐浴露的气味——是周砚常用的那种，柠檬味的。周砚站在客厅里，听着水声。他听到季淮安哼歌的声音——很轻，断断续续的，像一台收音机信号不好的时候漏出来的片段。那首歌周砚听过。是他们在一起第一年的时候季淮安常常哼哼的调子，旋律平缓，像一个人走在空旷的街道上吹口哨。

　　周砚坐在沙发上。他低头看着自己的手——手指上还留着那把伞柄的触感，冰凉的金属管，被握久了有一点余温。他把两只手交叠在一起放在膝盖上，看着自己的掌纹。他的掌纹很深，生命线从拇指和食指之间蜿蜒到手腕，中间断开了一次，又重新接上。

　　水声停了。浴室门打开，一团白气涌出来。季淮安穿着灰色T恤和深色运动裤走出来，头发湿漉漉的，额前几缕碎发贴在皮肤上，水珠从发梢滴下来顺着后颈淌进领口。

　　"你洗吧。"他说。

　　周砚走进去。浴室里全是热气，镜子被水汽糊成一片白，什么都照不见。他脱了衣服站到淋浴喷头下面，热水冲下来的时候烫得他一哆嗦。他站在水流里没有动，让热水从头顶浇下来，淌过眼睑和鼻梁，顺着下巴滴落。他低头看着自己的脚——脚趾在水流里蜷曲着，指甲盖被烫成了粉色。

　　他闭上眼。在水声里他听到客厅的方向传来电视机的声音，很小，隔着一道墙模糊得像另一个世界传过来的回音。他听到季淮安换台的声音，按遥控器的时候那种轻微的"嘀"声。他听到沙发弹簧被压下去的咯吱声。

　　他睁开眼。他关掉水，扯了一条毛巾擦干。他从架子上拿了干净衣服穿上——灰色T恤，深色运动裤。他看着镜子——镜子里的白雾散了一些，露出他模糊的脸的轮廓，颧骨、眼窝、湿头发。他伸手在镜面上划了一道，露出里面自己的左眼。

　　他走出浴室的时候季淮安正在厨房。他站在料理台前面，打开冰箱，拿出那盒拆封的肋排。他低头看着那盒肉，像是在想什么。然后他合上冰箱门，转过身来。

　　"明天给你做排骨。"他说。

　　"今天不是刚吃了面。"

　　"明天换换。"

　　季淮安走过来。他走到周砚面前，抬起手，把周砚额头上一缕湿头发拨开了。他的手指擦过周砚的眉尾，凉凉的。

　　"你头发没擦干。"他说。

　　"累了。"

　　"吹一下。不然明天头疼。"

　　"懒得。"

　　季淮安没有催他。他收回手，往卧室的方向走了两步，然后停下来，回头看着他。

　　"周砚。"

　　"嗯。"

　　"你过来。"

　　周砚走过去。他跟着季淮安走进卧室。季淮安掀开被子躺下去，往旁边挪了挪，留出半边床。周砚在他旁边躺下。两个人面朝着天花板，肩并肩躺着，中间隔着一小段距离。

　　"你把灯关了。"季淮安说。

　　周砚伸手关了床头灯。黑暗灌进来，窗帘缝隙里透进来的路灯光在天花板上投下一道细细的橘色亮线，像一根发光的丝。

　　"你下周真的走。"周砚说。

　　"嗯。"

　　"三天。"

　　"三天。"

　　"十七号回来。"

　　"十七号。"

　　周砚侧过身。他在黑暗里看着季淮安的侧脸轮廓——鼻梁的弧线、下颌的弧度、睫毛遮住眼睛的位置。他伸出手，用手指碰了一下季淮安的脸颊。凉的。像冰过的瓷。

　　"你脸好凉。"周砚说。

　　"嗯。"

　　"你以前不凉。"

　　季淮安没有回答。他的睫毛动了动，嘴唇张开了一条缝。

　　"周砚。"他说。

　　"嗯。"

　　"你手也凉。"

　　周砚低头看了看自己的手。他的手指贴在季淮安的脸颊上——凉的。但他不确定那凉是从季淮安的皮肤上传过来的，还是他自己的手本来就凉。他分不清了。

　　他收回手，翻了个身，背对着季淮安。

　　"睡吧。"他说。

　　他闭上眼。他听到季淮安翻了个身的声音——床垫弹簧响了一下，被子被扯动。然后他的后背贴上来了一具身体——凉意隔着两层T恤的布料渗过来，像一块冰慢慢贴上了他的脊椎。

　　那只凉的手从他的腰间环过来，搭在他的腹部。手指轻轻扣着，指节硌着他的肋骨。

　　"周砚。"那个声音就在他后颈的位置，气息拂过他的头发。

　　"嗯。"

　　"你别走。"

　　周砚没有回答。他闭着眼，感觉到后背上那具身体的轮廓——肩峰抵着他的肩胛骨，肋骨隔着T恤压着他的脊椎，膝盖窝贴着他的膝弯。那个人在他身后蜷成了一个完整的弧形，像一把锁找到了它唯一的钥匙孔。

　　"我不走。"周砚说。

　　他感觉到后颈的位置有一个轻轻的触碰——嘴唇。凉的。贴在那颗他看不见的痣的位置。停留了两秒。

　　然后那个嘴唇离开了。背后那具身体的轮廓还在，凉意还在。呼吸声从那个方向传来，均匀的，温热的。

　　周砚睁着眼睛。他看着天花板，看着那根细细的橘色亮线。他的手指搭在自己的腹部——搭在季淮安的手指上面。隔着一层布，他的手能感觉到季淮安指节的形状。冰凉的、轮廓分明的、和他记忆里一模一样的形状。

　　"季淮安。"他说。

　　"嗯。"

　　"你什么时候学会煮面的。"

　　身后的呼吸停了一拍。

　　"……你不在的时候。"那个声音说。

　　"我什么时候不在过。"

　　没有回答了。那只环在他腰间的手紧了紧，指节扣进他T恤的布料里，像怕什么东西从怀里脱落。

　　周砚闭上眼。他数着身后的呼吸声——均匀的、绵长的、带着一点鼻音的。

　　一。二。三。四。

　　他数到了不知道多少。然后他睡过去了。

　　他醒来的时候天已经亮了。窗帘缝里的光变成了白色。他翻了个身。

　　左边是空的。被子叠得整整齐齐，边角压进床垫缝隙里。枕头摆在正中间，枕套上的压痕被抚平了。

　　但床单上有一个凹陷。浅的，在枕头和被子之间的位置，像一个头靠过的弧度。那弧度还维持着轮廓，没有完全回弹。

　　周砚伸手碰了一下那个凹陷。床单是凉的。那个位置已经没有体温了。

　　他收回手，坐起来。他走到客厅——餐桌上的栀子花还在。白色花瓣在晨光里微微透明，像几片被光穿透的薄云。花瓣边缘的黄色比昨天深了一些，有几片开始卷起来了。

　　他站了一会儿。然后他走进厨房。他打开冰箱——那两盒肋排还在。拆封的那一盒旁边多了一个东西。一个白色的塑料小碗，盖着保鲜膜。他把保鲜膜揭开——里面是一把切好的葱花。碎碎的，有的长有的短，刀工生疏。案板上的葱花已经被收进碗里了。刀还在案板上搁着，刀刃上沾着一小片绿色的葱皮。

　　周砚盯着那碗葱花看了很久。他拧开水龙头洗了手，然后从冰箱里拿出鸡蛋、吐司、牛奶。他开始做早餐。两个煎蛋，一个焦的，一个溏心的。两片吐司烤好，抹上黄油。两杯咖啡，一杯加糖，一杯加糖加奶。

　　他把对面那盘焦蛋和加奶的咖啡摆好。他把自己那盘溏心蛋和加糖的咖啡摆好。他坐下来，拿起筷子。

　　窗外的天亮了。云层散开了，阳光从窗户斜进来，照在餐桌那瓶栀子花上。白色的花瓣在光里像半透明的薄瓷。

　　周砚低头吃了一口溏心蛋。蛋黄在舌尖上破裂，温热的液体淌过舌面。

　　他嚼了很久。他咽下去，然后拿起叉子，伸到对面那盘焦蛋上。

　　"焦的归你。"他说。

　　他把焦蛋叉进自己嘴里。焦的那面是苦的，被油煎过头的蛋白质在齿间碎裂，有一点硬。他嚼着那口焦蛋，慢慢地嚼。

　　他抬起头。对面那把椅子是空的。焦蛋的盘子空了。加奶的咖啡还在，杯沿上印着一个唇痕——他的拇指按出来的那个水渍。

　　周砚看着那个空椅子。

　　"溏心的归我。"他说。

　　然后他低下头，把那口焦蛋咽了下去。他咽得很慢，像在吞一块石头。

　　窗外有鸟叫。一声一声的，在亮起来的阳光里跳着。

　　餐桌中间的栀子花正在慢慢变黄。