《你睡后第七年》清于佳

2、第 2 章 周砚走到电

　　周砚走到电梯口的时候才想起来自己没穿外套。走廊的窗开着一道缝，早晨的冷风从缝里挤进来，带着雨水和湿泥土的气味。他缩了缩脖子，白衬衫的领口扣得太紧，勒着喉结有点喘不上气。他没松开。他就那么勒着，站在电梯前面等着数字从七楼跳下来。

　　电梯到了。门开的时候里面站着一个人——楼下六零二的张阿姨，手里拎着两袋垃圾，看见他就笑了一下，眼睛弯成两条月牙。

　　"小周，这么早出门？今天不是周六吗。"

　　"嗯，去趟超市。"

　　"又去超市？"张阿姨侧身让他进来，目光从他身上掠过，在白衬衫的肩线上停了一瞬，"你穿这么少，外头凉着呢。"

　　"没事。"

　　电梯关门。张阿姨站在他右前方半步的位置，周砚退到角落站着。不锈钢壁板映出两个人的倒影——张阿姨穿着碎花棉袄，手里提着垃圾袋；周砚站在后面，白衬衫，肩膀比旁边的人高出一截。他看着壁板里自己的影子——衬衫领口扣到最上面一颗，下巴下面勒出一圈浅浅的红印。

　　他忽然想，镜子里应该有两个人。张阿姨和周砚。但壁板的弧度把倒影拉得有一点变形，周砚总觉得那个白衬衫的影子边上应该还有一团模糊的蓝色。深蓝色。卫衣的帽子堆在后颈，露出一截后颈和一颗痣。

　　电梯到一楼，张阿姨先出去。周砚跟在她身后穿过大厅，值班室的老刘探出半个身子和周砚打了声招呼。周砚点点头，推开单元门。

　　雨停了。地是湿的，柏油路上汪着一片一片浅水，倒映着灰白的天空和光秃秃的梧桐枝。空气里有种洗过之后的清冷，混着泥土和草叶被泡烂的气味。周砚站在单元门廊下面，看着湿漉漉的小路。他没带伞。他出门的时候没想过要带伞。他低头看了看自己——白衬衫、灰裤子、脚上一双浅口帆布鞋。鞋底很薄，踩在水坑里大概会渗进水。

　　他想了半秒要不要回去拿伞和外套，然后没有。他走下台阶，沿着小区主路往大门走。帆布鞋踩过积水的时候果然湿了，凉意从鞋底渗上来裹住脚趾，像踩在融化的冰上。

　　他走得很慢。经过垃圾站旁边那排信箱的时候他停下来看了一眼。603号，季淮安的。信箱上落了一层灰，锁孔里卡着一小片枯叶。周砚伸手把枯叶摘了，然后盯着那排生了锈的数字看了几秒。三、零、六。他记得这个数字。他记得季淮安蹲在信箱前面掏钥匙的样子——右手插进裤子口袋翻找，掏出来一把钥匙，捅进锁孔转半圈，咔嗒一声弹开。信箱里通常只有广告传单和银行对账单，偶尔会有一两张明信片。季淮安会把明信片抽出来翻个面看，看完递给周砚说"你写的字真丑"。

　　周砚的手插在裤兜里。他的手指碰到了什么——一片纸。他掏出来看了看，是一张皱巴巴的收银小票，昨天的。超市的，扫了鸡蛋、吐司、肋排、两瓶辣酱。纸面折得乱七八糟，打印的字迹已经模糊了，只能看清最下面一行合计金额。他盯着那行数字看了一会儿，然后把小票重新折好塞回口袋。

　　他继续走。走出小区大门，拐上人行道。周六早上的街道空荡荡的，面包店的卷帘门拉着，只开了一扇小窗，窗口冒出热腾腾的白气。周砚走过那扇窗口的时候闻到奶油和黄油的香味，肚子响了一声。他忘了吃早饭。他起床的时候季淮安不在，他换了衣服就出来了。他不知道自己为什么出来。他只是不想待在那个家里。

　　超市入口还没到营业时间。卷帘门只抬了一半，几个店员在里面拖地，清洁剂的柠檬味从门缝里挤出来飘到街上。周砚站在门口等。他低头看自己的帆布鞋——鞋头湿了，颜色从浅灰变成了深灰，边缘沾着一圈泥点。他鞋带系得紧紧的，右脚和左脚一样紧。季淮安的鞋带是松的。他出门前特地松了季淮安那只鞋的鞋带，把那只鞋摆成右脚微微歪向一侧的样子。

　　他为什么这么做？他皱着眉想了三秒，然后放弃了思考。

　　卷帘门哗啦啦升上去了。周砚跟着几个早起买菜的老人走进去。超市的日光灯还没全开，只有一半亮着，照得货架之间的通道昏暗得像隧道。他推了一辆购物车，轮子在瓷砖上骨碌骨碌响着。他没有目的地，推着车在空荡荡的通道里漫无目的地走。经过生鲜区的时候他看了一眼那个陈列柜——玻璃柜门关着，里面的肋排已经上架了，一排一排码得整整齐齐，塑料包装盒底的肉汁印子洇在白色的吸液垫上。

　　他路过那排肋排，没有停。

　　他路过米面区。路过了调料区。他停下来的时候自己都不知道为什么。他抬起头，面前是一整面墙的辣酱——红色商标，窄口，白色盖子。一排一排的，在日光灯下闪着油亮的红光。周砚站在那面墙前面，看着那些瓶子。他的手伸出去，指腹蹭过一瓶辣酱的瓶盖——白色的，塑料的，上面有一圈防滑的纹路。

　　他想起了一些东西。他想起了宽口的、黑色的盖子、拧开的时候"啵"一声。他想起季淮安把瓶子凑到他耳边说"听见没，辣酱说它想你了"。他想起那个声音，闷闷的、带着一点点可乐气泡破裂般的脆。他想起季淮安的手指——修长，骨节分明，拇指在玻璃瓶壁上留下一个指纹。

　　他拿了一瓶，放在推车里。然后他又拿了一瓶。两瓶。

　　他推着车继续走。经过海鲜区的时候他闻到了腥味，混着碎冰和海水的气味。经过熟食区的时候他闻到卤肉的酱香，橱窗里的烧鸭挂成一排，皮上泛着油亮的光泽。他什么都没买。

　　他不知道自己走了多久。他推着车在超市的通道里转了两圈、三圈，最后停在了收银台前面。收银员换了个人，不是昨天那个戴眼镜的女孩，是个短头发的男生，看起来比他年轻，戴着黑框眼镜，扫东西的时候嘴巴里嚼着口香糖。

　　"就这些？"收银员把两瓶辣酱扫了码。

　　"……嗯。"

　　"三十二块八。"

　　周砚掏钱包。夹层里只有几张纸币和零散的硬币。他数了数，刚好三十二块八——三个十块，两个一块，四个两毛。他一张一张数着把钱放在台面上，收银员看了一眼那堆零钱，用下巴指了指扫码器。

　　"你可以手机支付的。"

　　"没带手机。"

　　收银员愣了一下，然后没再说话。他把零钱收进抽屉，把两瓶辣酱装进塑料袋递给周砚。周砚拎着那个小小的塑料袋走出超市。

　　外面出太阳了。云层裂开一道缝，金白色的光从缝隙里漏下来，照在湿漉漉的人行道上。地上的水洼反着光，刺眼。周砚眯了眯眼，拎着塑料袋在路边的长椅上坐下来。长椅是湿的，他坐下去的时候裤子立刻洇开两片深色。他没动。他就那么坐着，看着路上偶尔经过的车辆。车轮胎轧过积水，溅起扇形的水花，哗一声又落下去。

　　塑料袋放在他膝盖上。两瓶辣酱在袋子里撞在一起，发出细碎的咔嗒声。周砚低头看着袋口系着的那个结——收银员打了一个松松的单结，一扯就能散开。他伸手把那个结扯开了，露出里面两瓶红盖子的辣酱。他把一瓶拿出来，用拇指蹭了一下瓶盖上的商标——红的、白的、金色的边框。他拧开盖子。啵。没有那个声音。这个盖子拧开的时候是无声的，塑料螺纹摩擦发出细碎的沙沙响。

　　他凑到瓶口闻了一下。辣的。咸的。一股发酵过的豆子混着辣椒的刺鼻气味冲进鼻腔。他把盖子拧回去，放回袋子里，把袋口重新系上。这次他系了一个死结。

　　他坐在长椅上。太阳从云缝里漏出来又缩回去，光在水洼上明明灭灭的。周砚的裤子湿了大半片，凉意从大腿底下渗进皮肤里。他看着自己的鞋——鞋头已经完全湿透了，鞋带被水泡得发胀，颜色深了一大截。他左脚鞋带系得很紧，右脚鞋带也系得很紧。

　　他忽然不知道自己为什么坐在这里。他出门的时候要去哪？他想了很久也没想起来。他掏出裤兜里的那张收银小票看了看——折皱了，字迹模糊。他把小票翻了个面，背面是空白的。他把小票放回口袋，站起来，拎着塑料袋往家的方向走。

　　走到小区门口的时候他看见一辆白色面包车停在路边，车门上印着一行蓝色的字："安心居家照护服务中心"。一个穿蓝色马甲的中年女人正从后备箱里搬东西——几箱纸尿裤、一箱护理垫、一捆成人用的防滑垫。周砚经过她身边的时候她抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，又移开了。

　　周砚刷卡进小区。经过值班室的时候老刘从窗户里探出头来喊他："小周！有你的快递！"

　　周砚走过去。老刘递出来一个扁扁的牛皮纸信封，上面手写着他的名字。他看了一眼寄件人——市第三人民医院精神卫生科。他盯着那行字看了三秒，然后把信封接过来，没有拆，夹在腋下。

　　"谢谢刘叔。"

　　"不客气。你衣服湿了，快回去换吧，别感冒了。"

　　周砚点点头。他走过那排信箱的时候又看了一眼603号——枯叶已经摘了，但铁皮上还印着一圈灰扑扑的轮廓。他挪开视线，快步走向单元门。

　　电梯里又是他一个人。这次他低头看着那个牛皮纸信封。封口用胶带粘着，拆开就能看到里面的东西。他猜到是什么——上个月的体检报告。他拆开过一回，撕了。那这是第二份？还是同一份？他记不清了。他把信封翻了个面，看到背面贴着一张便签条，手写的字："周先生，建议您尽快来院复诊，情况需要跟踪。"

　　他撕掉便签条，揉成团，攥在掌心里。

　　电梯到了六楼。他开门进去，换了鞋。季淮安的鞋还在那里——右脚鞋带松着，鞋头朝外歪着。周砚看着那只鞋，忽然想不起来自己出门前有没有把鞋带松开。他应该是松了。他记得。但他不确定。

　　他脱下湿透的帆布鞋放在玄关垫上，光脚走进客厅。电视关着，沙发靠垫摆得整整齐齐，茶几上有一层薄灰。他走进卧室，把牛皮纸信封扔进床头柜抽屉，然后拉开衣柜找干衣服。左边那排白衬衫还在，十二件，整整齐齐。他抽出一件换上，还是比他的尺码大一号，衣摆盖过手腕。他扣扣子，从下往上扣到最上面那颗，勒住喉结。他站到穿衣镜前看了看自己——白衬衫，湿裤子，光脚，头发乱七八糟的，额前几缕碎发贴在皮肤上。

　　镜子里只有他一个人。

　　他盯着镜子里自己的脸——颧骨凸出，眼窝下面两片青灰色，左眼角那道疤淡得快看不见了。他凑近看了看，那道疤还在，只比周围的皮肤稍微浅一点点，要很近很近才能看到。他伸手摸了摸那道疤，指腹擦过眼角时带起一阵酥麻的痒。

　　"周砚。"

　　季淮安的声音从身后传来。

　　周砚猛地转头。季淮安站在卧室门口，靠在门框上。他穿了一件灰色卫衣，帽子松松地堆在后颈，露出那颗痣。双手插在口袋里，光着脚，右脚拖鞋的带子踩在脚底下。

　　"你回来了。"季淮安说。

　　周砚看着他。他的心脏在胸腔里撞了一下，又一下。他张了张嘴，喉咙里干得像砂纸。

　　"……你去哪儿了？"

　　"我？"季淮安歪了歪头，嘴角弯起那根熟悉的弧度，"我去买早餐了。你出门不带手机，我找你半天。"

　　他抬起左手。手里拎着一个白色塑料袋，袋口露出一个纸包——包子。还冒着热气，袋壁上凝着一层水珠。

　　"豆沙的。"季淮安说，"你喜欢吃的那家。"

　　周砚站在穿衣镜前面没有动。他看着季淮安——灰色卫衣、光脚、右手插在口袋里、左手拎着包子。后颈那颗痣在卧室的冷光里颜色很深，像一滴没干的墨。嘴角弯着，眼睛微微垂着，目光从睫毛底下递过来。

　　"你什么时候——"周砚的声音哑了，"你什么时候去买的。"

　　"你出门之后。我从后门走的。你走前门。"

　　"后门的包子铺关了。"

　　季淮安愣了一下。他看着周砚，眼睛里的笑意还在，但那种笑像冻住了一样卡在嘴角。"……没关。换了老板。包子还是那个味。"

　　周砚走过去。他走得很快，快到自己差点绊到地毯的边。他走到季淮安面前伸手去接那个塑料袋。他的指尖擦过季淮安的指节——冷的。凉的。像冰箱里拿出来的东西放了一会儿之后的那种温度。

　　"你去换裤子。"季淮安说，"裤子湿了。"

　　周砚低头看自己。灰色的运动裤裤腿上洇着两大片深色的水渍，从大腿一直蔓延到膝盖。他都不知道什么时候湿的。可能是坐那张湿长椅的时候，可能是踩水坑的时候。他低头看着自己的腿，忽然觉得那两片湿的地方在发凉，凉意往皮肤里渗。

　　"你去换。"季淮安又说了一遍。这次他把塑料袋放在玄关柜上，伸手推了周砚的肩膀一下。那只手碰到周砚肩膀的时候，隔着白衬衫的布料，凉的。凉到周砚打了个哆嗦。

　　"手怎么这么凉。"周砚说。

　　"外面冷。"

　　周砚看着他。季淮安站在玄关柜旁边，灰色卫衣的肩头是干的。没有水渍，没有雨淋过的痕迹。后门到包子铺要走五分钟，外面刚下过雨，路上全是水坑。他的卫衣是干的。鞋——他光着脚，没有穿鞋。

　　"你没穿鞋。"周砚说。

　　季淮安低头看自己的脚。光裸的脚背，脚趾踩在玄关的瓷砖上。"……忘了。"

　　"外面刚下过雨。"

　　"所以我说忘了。"

　　周砚蹲下来。他蹲在季淮安面前，伸手握住他的脚踝。凉的。脚踝的皮肤凉得像刚从水池里捞出来。他用双手把那两只脚捂住了——掌心贴着脚背，手指环过脚踝。凉意从他的掌纹渗进去，顺着血管往手肘的方向爬。

　　"你鞋呢。"周砚问。

　　季淮安没有回答。

　　周砚抬起头。季淮安低着头看他——从那个角度望下去，季淮安的眼睫毛垂着，嘴唇抿成一条平直的线。他的脸有一半在玄关顶灯的阴影里，另一半被暖黄色的光照着。

　　"你鞋呢？"周砚又问。他的声音很低，低到自己差点听不见。

　　季淮安的嘴角动了动。那根弯着的弧线又浮现了。"放门口了。忘换了。"

　　周砚松开手。他站起来，打开门，探出半个身子看走廊——走廊里空荡荡的，感应灯灭了，灰白色的光从尽头的窗户透进来。地上什么都没有。没有鞋。没有灰色拖鞋。只有一截被风吹进来的枯枝，横在转角的地方。

　　他关上门。

　　季淮安还站在玄关柜旁边，姿势没变，双手插在口袋里。他的嘴唇弯着。

　　"找着了吗？"他问。

　　周砚没有回答。他走到玄关柜前面，伸手去拿那个白色塑料袋。打开，里面是两个纸包的包子，还热着，纸面被蒸汽浸得有点软。他拆开一个，豆沙馅的，暗红色的馅从面皮破口的地方溢出来一点，黏在手指上。他咬了一口。热的。甜的。豆沙磨得很细，在舌尖上化开的时候带着一点桂花的气味。

　　"好吃吗？"季淮安问。

　　周砚嘴里嚼着那口豆沙包，没有说话。他点了点头。

　　季淮安笑了一下，从旁边走过去，进了卧室。周砚听到衣柜门被拉开的声音、衣架碰撞的细碎金属响、布料抖动的声音。他把剩下的豆沙包吃完，舔了舔手指上的豆沙，然后走进卧室。

　　季淮安坐在床边，正在穿一件白色T恤。他背对着周砚，后颈那颗痣露着。T恤的领口拉下来罩住头的时候，他的后背弓起来，脊椎骨的节一节一节凸出皮肤。很瘦。周砚看着那截弓起来的背脊，忽然想——他以前有这么瘦吗？季淮安以前背上的肌肉是紧实的，肩胛骨一动，两块三角形的肌肉在皮肤下面滑动。现在那两块三角形像是浅了一些，肩胛骨的棱更明显了，像刀片快要刺穿皮肤。

　　季淮安拉好T恤下摆，转过身来。白色T恤，领口有点松，锁骨露着，胸口那根淡蓝色的血管从锁骨下面斜着伸进去。

　　"怎么样？"季淮安张开双臂转了个圈。

　　"……什么怎么样。"

　　"新买的T恤。好看吗？"

　　周砚看着那件白色T恤。领口有一圈灰色的包边，胸口有一个很小的刺绣标志——一只蓝色的鸟，像飞走的形状。他没见过这件衣服。他衣柜里没有这件衣服。他不记得自己买过这件衣服。

　　"新买的？"周砚问。

　　"嗯。上周。忘了跟你说了。"

　　周砚走过去。他走到季淮安面前，伸手揪住那件T恤的下摆。布料的质地——纯棉的，手感软，内侧有一圈水洗标。他把水洗标翻出来看了看，上面印着尺码和洗涤说明。新的。标签没有褪色，边角没有磨损。

　　"你什么时候买的。"

　　"上周三。下班路上。"

　　"哪个店。"

　　"……商场。那个什么……快消品牌。"

　　周砚松开了布。他退后了一步。他看着季淮安——白色T恤，深灰色运动裤，光脚。后颈那颗痣，锁骨那根淡蓝色的血管。他看着他的眼睛——深褐色的，瞳孔里的光点在头顶白炽灯的照射下缩成两个极小的亮点。

　　"你怎么了？"季淮安伸手碰了一下他的胳膊。

　　周砚躲开了。他不知道自己为什么躲开。他往后退了半步，后背撞上了衣柜门，砰一声闷响。

　　"周砚？"

　　"……没事。"

　　"你表情不对。"

　　"我没事。"周砚偏过头，看着窗外。窗外的天又阴了，云层把那道缝重新合拢，光被收走了。玻璃上开始出现细小的水珠——又下雨了。

　　季淮安的手从他的胳膊上滑下去，落回身侧。周砚没有看他的脸。他走到窗边，伸手在蒙了雾的玻璃上画了一个圈。圈里的世界灰蒙蒙的，梧桐树的叶子在风里抖着，雨水从叶尖一滴一滴往下坠。

　　"又下雨了。"他说。

　　"嗯。"

　　"今天不出门了。"

　　"不出了。"季淮安的声音从身后传来，隔了两三步的距离，"你先把裤子换了。"

　　周砚低头看自己。裤子还是湿的，凉意贴在皮肤上，像长在身体上的一块冰冷的壳。他走进卫生间锁上门，把湿裤子脱了扔进脏衣篓，换上一条干净的灰色运动裤。他站在洗手池前面，双手撑在台面上，看着镜子。

　　镜子里只有他一个人。

　　他盯着那面镜子。他看着自己眼下的青灰色，看着颧骨突出的棱角，看着唇角向下垂着的弧线。他看了很久，久到镜子里的脸变得陌生，像在看一个不认识的人。

　　他把手伸到水龙头下面，打开了冷水。凉水冲在手指上，激得他打了个哆嗦。他把水往脸上泼了两把，湿淋淋的水珠从额发上滴下来，顺着下巴淌。他抬起头，镜子里的那张脸湿了，睫毛上挂着水，眼睛红了一圈。他盯着那双红了的眼睛看了几秒，然后扯了一条毛巾把脸擦干。

　　走出来的时候季淮安坐在沙发上。他盘着腿，膝盖上放着一本书。周砚看了一眼封面——《百年孤独》。季淮安以前看过的，书脊已经翻得发白，封面边缘卷了角。他低头看书的样子很安静，睫毛低垂着，翻页的时候拇指压在纸张边缘轻轻一划。

　　"你什么时候又翻出来这本。"周砚走过去。

　　"无聊。随便翻翻。"

　　"你不是看过了。"

　　"再看一遍。"季淮安翻了翻书页，停在其中一页上，低头看着，"你看过吗？"

　　"看过。"

　　"看到哪了？"

　　"忘了。"

　　季淮安抬起头看他。他的表情里有一种很细微的东西——像在确认什么。那种眼神周砚见过，在医院的走廊上、在手术室门口、在那间弥漫着消毒水气味的病房里。季淮安看着他的时候偶尔会出现这种表情——像在核对一件易碎品的完整性，轻轻碰一下，怕碎了，又怕不碰就不知道还在不在。

　　"你过来坐。"季淮安拍了拍沙发垫子。

　　周砚走过去坐下来。两个人之间隔着一个靠垫的距离。窗外雨声淅淅沥沥的，打在玻璃上像有人用指甲轻轻敲着。季淮安继续翻他的书，周砚靠着沙发背闭上了眼。

　　他听到书页翻动的声音。沙——沙——每隔几秒一次。季淮安翻书很慢，一页要看好久。周砚闭着眼数着那翻页的节奏——沙，两秒，沙，三秒，沙，两秒。数着数着他就不数了。他的呼吸慢下来，身体陷进沙发的软垫里。

　　他半睡半醒的时候感觉到膝盖上有重量——季淮安靠过来了。他的额头抵着周砚的膝盖，翻书的手停住了。那本书被放在了茶几上，发出轻轻的"咔"一声。

　　"周砚。"季淮安的声音很低。

　　"嗯。"

　　"你最近老发呆。"

　　"没。"

　　"你从什么时候开始不说话的。"

　　周砚睁开眼。他看到季淮安的后脑勺——黑色的头发，发旋在头顶的中心位置，像一个小小的漩涡。他伸手摸了摸那个发旋，头发是软的，带着一点点体温。

　　"我一直说话。"周砚说。

　　"你早上出门不说话。晚上回来不说话。吃饭的时候你也不说话。"

　　"我在想事情。"

　　"想什么。"

　　周砚的拇指在季淮安的发旋上画了一个圈。"想……你下周出差。"

　　季淮安的后背僵了一下。很轻微的，但周砚能感觉到。他的手指停在那个发旋的正中心，没有再动。

　　"出差怎么了。"季淮安的声音从膝盖方向传来，闷闷的。

　　"什么时候回来？"

　　"周六。"

　　"几号？"

　　季淮安没有回答。周砚等了几秒，又问了一遍："几号回来？"

　　季淮安抬起头。他的眼睛从周砚的膝盖上方露出来，深褐色，瞳孔里有小小的、反光的点。

　　"十月十七。"他说。

　　周砚的手指停在半空中。他看着季淮安的眼睛，看着那两粒反光。十月十七。他的生日。季淮安要在十月十七回来。但他记得十月十七——那一天是——

　　他收回手。他把手放在膝盖上，攥成拳。

　　"你记得十七号是什么日子？"他问。

　　季淮安坐直了。他转过身面朝周砚，白色T恤的领口斜了一点，露出大半边锁骨。

　　"你生日。"他说。

　　周砚看着他的脸。嘴角弯着，眼角微微垂着，表情和以前一样——那种"我知道答案但我要等你先说"的、懒洋洋的笃定。

　　"我生日。"周砚重复了一遍。

　　"你忘啦？"

　　"……没有。"

　　"那天我回来。给你过生日。"季淮安伸手在周砚的鼻尖上点了一下——凉的。指尖是凉的。像从冰箱里拿出来放了一会儿的温度。"你想吃什么？"

　　"随便。"

　　"随便最难搞。"

　　"你做。"

　　季淮安笑了。他笑的时候眼角的纹路会聚起来，几道细细的线从眼尾发散出去。"我做？我做完了你敢吃吗？"

　　"你敢做我就敢吃。"

　　"那行。我做排骨。糖醋的。"

　　"你什么时候会做糖醋排骨了。"

　　"我学的。"季淮安把手收回去，揣进了自己的裤兜里，"上周你不在的时候我看视频学的。"

　　周砚看着他。窗外的雨声小了，淅淅沥沥的，像有人在远处洗着什么。他看着季淮安的脸——白色的冷光从窗户透进来照在他半边脸上，另外半边在阴影里。那颗痣在后颈的位置，被T恤领口遮住了一半。

　　"你不在的时候我学了很多。"季淮安说。

　　"学了什么。"

　　"糖醋排骨。还有——"他偏了偏头，像在回想，"给你织了一条围巾。灰色的。你冬天脖子怕冷。"

　　周砚的喉咙收紧了。他张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里上不来。他看着季淮安——灰色卫衣换成白色T恤，光脚，右脚拖鞋的带子踩在脚底下。他忽然觉得这个画面很陌生。季淮安会织围巾？季淮安的手笨得连面都煮不熟。他连给自己系围巾都打不好结。

　　"你织了围巾？"周砚的声音哑得不像自己。

　　"还没织完。"季淮安说，"等我出差回来就织完了。你生日刚好能送。"

　　周砚站起来。他站起来的时候膝盖撞到了茶几腿，骨头磕在木头棱上发出闷响，但他没觉得疼。他走进卧室，拉开衣柜最下面那个抽屉。抽屉里堆着一些杂物——旧手机、充电线、过期的驾驶证、一个铁盒子。他翻开铁盒的盖子，里面码着四十七张电影票根。他把票根拨开，在盒子底部摸到了一个东西——软软的、绒绒的。他抽出来。

　　一条灰色的围巾。织了一半。毛线针还插在上面，线头垂着，像一只断了腿的蜘蛛。

　　周砚站在衣柜前面，手里攥着那条半成品的围巾。毛线是他买的。针是他买的。他在七年前那个冬天坐在沙发上，对着视频教程学着起针，学了整整一个晚上才织出十厘米长的一条边。季淮安坐在他旁边看电视，时不时瞥他一眼说"你别扎到手"，周砚说"闭嘴你等着收礼物就行"。后来他没有织完。后来他没时间了。后来他把毛线针和围巾一起收进了铁盒里，放在票根下面，再也没打开过。

　　周砚慢慢蹲下来。他蹲在衣柜前面，后背抵着打开的抽屉边缘。他低头看着手里那条半成的围巾——灰色的毛线，起针的地方整齐，然后越来越歪，有几针漏了线，织出几个大小不一的孔洞。毛线针插在第十四行的位置，从七年前那个夜晚停住之后，再也没有动过。

　　"你找到了？"季淮安的声音从卧室门口传来。

　　周砚抬起头。季淮安靠在门框上，白色T恤，光脚。他看着周砚手里的围巾，表情是那种"惊喜被提前发现"的、带着一点不好意思的笑。

　　"我想给你个惊喜来着。"季淮安说。

　　周砚站起来。他手里攥着围巾，一步一步走到季淮安面前。季淮安比他高，他仰起头看着他的脸。深褐色的眼睛，弯着的嘴角，低垂的睫毛。

　　"你织的？"周砚问。

　　"嗯。"

　　"你什么时候织的。"

　　"你不在的时候。"季淮安偏了偏头，目光落在那条围巾上，毛线针的金属头在灯光下闪了一下，"还没织完呢。等我出差回来继续。"

　　周砚看着他的眼睛。他看了很久。久到季淮安的笑容慢慢收起来了一些，嘴角那根弧线变淡了，像墨水被水冲走了一层。

　　"周砚？"季淮安伸手在他面前晃了晃。

　　"你——"周砚开口，声音碎在喉咙里，"你出差什么时候回来？"

　　"周六。十七号。你问过了。"

　　"十七号是……"

　　"你生日啊。"季淮安笑了，"你记性怎么比我还差。"

　　周砚低下头。他低头看着手里的半条围巾——灰色的毛线，漏针的孔洞，插在第十四行的毛线针。他的拇指按在毛线针的金属头上，冰凉。那根针是铝制的，表面磨出了细小的划痕，是他七年前的手指在上面反复摩挲留下的。

　　"周砚。"季淮安的声音就在他头顶。

　　"……嗯。"

　　"你今天真的不对劲。你从早上就不对劲。"

　　周砚抬起头。他看到的是一张熟悉的脸、熟悉的表情、熟悉的角度。深褐色的眼睛，微微垂下的眼皮，嘴角弯着一点懒洋洋的弧度。

　　"你——"周砚的声音很小，"你是真的吗？"

　　季淮安愣住了。

　　他愣住的样子周砚也见过。在季淮安被推进手术室之前，他躺在床上看着天花板，护士正在给他挂点滴。周砚站在床边握着他的手。季淮安转过头来，看着周砚，他的表情里有一种东西——周砚当时没有读懂。现在他读懂了。那个表情叫"我不知道怎么回答你"。

　　"我——"季淮安张了张嘴。他的嘴角还在弯着，但那根弧线像被什么东西拽住了。他没有说完。

　　窗外"咔嚓"一声——雷。闷闷的，从天际那边滚过来，像一辆重型卡车碾过远方的路面。雨骤然变大了，哗哗地砸在玻璃上，声音像有人用鼓槌在敲。

　　周砚的手一松。围巾从掌心滑下去落在地上，灰色的毛线堆在脚边，毛线针弹开滚到墙角，发出"叮"的一声脆响。

　　他后退了一步。他的后背撞上了衣柜门——"砰"一声闷响。他的眼睛还看着季淮安。季淮安还站在卧室门口，白色T恤，光脚，靠在门框上。他的表情还维持着那种——那种"我不知道怎么回答你"的空白。

　　"周砚。"季淮安说。

　　周砚没有回答。他弯下腰把围巾和毛线针捡起来。他捡得很慢，手指碰到毛线针的时候被铝制的冰凉激了一下。他把围巾重新叠好，把毛线针插回第十四行的位置，然后把整条围巾放回铁盒子里，盖好盖子。票根哗啦啦地落回去盖住了灰色的毛线。

　　他关上抽屉，站起来。季淮安还站在那里。

　　"怎么了？"季淮安问。

　　"没怎么。"

　　"你刚问我——"

　　"我乱说的。"周砚打断他。他走到季淮安面前，伸出手，碰了碰他的脸。温热。柔软的。嘴角那根弧线在他的指腹下面重新弯了起来。

　　"你脸凉了。"周砚说。

　　"被你吓的。"季淮安偏了偏头，把脸往周砚的手掌里蹭了蹭，"你以后别问那种问题。"

　　"哪种问题。"

　　季淮安看着他。他的睫毛垂下来遮住了瞳孔，嘴角的那根弧线还在，但弯度浅了一些。

　　"你明明知道的问题。"他说。

　　周砚的手停在季淮安的脸颊上。他能感觉到掌心里的皮肤——温热的，柔软的，颧骨下面的那一层薄薄的肌肉在微微动着。真实的。像活着的。

　　他收回手。

　　"我去做饭。"他说。

　　他走进厨房。冰箱里还有那两盒肋排。他拿出一盒拆开，把排骨放进水槽里冲洗。冷水冲在暗红色的肉块上，血水顺着水槽的斜坡流进下水道，在白色瓷面上拖出一道淡粉色的痕迹。他把排骨放进锅里焯水，开火，水面开始冒出细小的气泡。水汽升腾起来，模糊了厨房的窗户。

　　季淮安靠在厨房门框上看着他。周砚知道他在看。他不用回头就知道那个位置站着一个人，穿着白色T恤，光脚，右手插在口袋里，嘴角弯着一点。

　　"你煮面吧。"周砚没回头。

　　"你不是在做排骨吗。"

　　"排骨炖着。你先煮面。"

　　"你不是嫌我煮的面软？"

　　"……今天想吃软的。"

　　季淮安走过来。他从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，又站到了料理台前面。切西红柿的时候刀工还是那么生疏，大小不一的块落在案板上，汁水溅出来沾到了白色T恤的胸口。那块湿了的布料颜色变深，贴在皮肤上透出下面肉色的轮廓。

　　"你沾到了。"周砚说。

　　"没事。"

　　"你换一件。"

　　"就沾了一小块，等会儿洗。"

　　周砚没再说话。他看着季淮安煮面——开火，倒油，炒西红柿，加水，等水开，下面条。动作顺序和昨天一模一样。面条煮好盛出来，两碗，撒葱花。一碗放在周砚面前，一碗放在对面。

　　"吃吧。"季淮安坐下，拿起筷子。

　　周砚低头吃面。西红柿的酸味在舌尖上化开，面条还是煮软了，一夹就断。他慢慢地嚼着，把面一根一根送进嘴里。

　　"你在想什么。"季淮安问。

　　"没想什么。"

　　"你吃面的时候在想事情。你一想事情就吃得慢。"

　　周砚抬起头。季淮安坐在对面，碗里的面已经吃了一半。他的筷子夹着一根面条悬在半空中，等周砚回答。

　　"我在想——"周砚说，"你走了之后，谁给我煮面。"

　　季淮安的筷子停住了。那根面条从筷齿间滑下去落回碗里，溅起一小片汤汁。

　　"我出差就三天。"他说。

　　"万一——"

　　"没有万一。"季淮安打断他。他的声音比之前大了一点，"我周六就回来。十七号。你别瞎想。"

　　周砚低下头继续吃面。他吃完了最后一口面，把汤也喝干净了。碗底剩了几粒葱花和一小片煮烂的西红柿皮。他把碗收进厨房，打开水龙头开始刷碗。水流哗哗的，洗洁精的泡沫包住他的手指。

　　季淮安没有进来。周砚听到沙发那边传来电视的声音——换了好几个台，最后停在了一个什么节目的音效上，观众的笑声一波一波地涌过来。

　　他刷完碗，擦干手。他站在厨房门口看了客厅一眼——季淮安窝在沙发里，膝盖上摊着那本《百年孤独》，电视里放着综艺节目的重播。他的注意力好像没在电视上，也没在书上。他低着头，像在发呆。

　　周砚走回卧室。他坐在床边，拉开床头柜的抽屉。那个牛皮纸信封还在里面，封口粘着。他盯着那信封看了很久，然后把它拿了出来。胶带封口很结实，他用指甲抠了半天才撕开一条缝。他从里面抽出一张纸——A4的，折成三折。他展开来。

　　"市第三人民医院精神卫生科体检报告"

　　姓名：周砚

　　年龄：三十四

　　检查日期：2047年10月2日

　　他跳过了中间那些密密麻麻的检查项目和数字，直接看到最底下那个结论框。

　　"受检者出现持续性视听觉幻觉，内容为与已逝亲属的日常互动，幻觉内容详实、感官完整。存在显著认知功能受损，现实检验能力下降。建议：立即就医接受系统治疗，必要时进行住院干预。家属请陪同。"

　　家属请陪同。

　　周砚看着那四个字看了很久。他把那张纸折回去，塞回信封里，把信封放回抽屉。他没有关抽屉。他站起来，走到卧室门口，看着客厅里沙发上那个窝着的人影。

　　季淮安还在那里。白色T恤，膝盖上摊着一本书。电视的光在他脸上变换着颜色，橙色的、蓝色的、白色的。他的睫毛垂着，嘴角弯着一点。

　　"周砚。"他没抬头，"你来看我织的围巾。"

　　周砚走过去。季淮安从沙发垫子下面抽出一条毛线——灰色的，起针的那一排整整齐齐，然后越来越歪，漏了几针，织出几个大小不一的孔洞。毛线针插在第十四行。

　　"你看。"季淮安把围巾举起来给他看，"丑吧。"

　　周砚接过来。毛线的触感粗糙，起针的那一截和他的手指一样熟悉。他捏着第十四行那根铝制的毛线针，把它往外抽了一截。毛线松了，那一行的针脚散开了一个。

　　"哎你别拆！"季淮安伸手来拦。

　　周砚没有躲。季淮安的手握住他的手——凉的。手指裹住他的指节，把那根毛线针按住了。

　　"再拆就散了。"季淮安说。

　　周砚低下头。他看着季淮安的手指——修长，骨节分明，指腹搭在他的手背上。那只手是凉的。就像从冰箱里拿出来放了一会儿的温度。

　　"你手好凉。"周砚说。

　　"嗯。"

　　"你以前手不凉。"

　　季淮安握着他的手没有松开。他看着周砚，深褐色的眼睛，瞳孔里映着电视机变换的光。

　　"可能是——"季淮安说，"我走太久了。"

　　周砚的手在季淮安的掌心下面颤抖了一下。他把那条围巾放到茶几上，然后伸手把季淮安拉过来。他把他拉进自己的怀里，双臂环过他的后背，收紧。胸口贴着胸口，隔着两件T恤的布料。他感觉到季淮安的体温——凉的。那颗心脏在胸腔的左侧跳动着，咚、咚、咚，节奏和以前一样。

　　"你别走。"周砚把下巴搁在季淮安的肩窝里，嘴唇落在那颗痣的位置。那颗痣是温的。和季淮安本人一样的温度。

　　"我不走。"季淮安的声音就在他耳廓边上，"我下周才走。"

　　"下周也不走。"

　　"……那你说什么时候走？"

　　"什么时候都不走。"

　　季淮安的手抬起来，拍了拍周砚的后背。那拍打的节奏很慢，像在哄一个睡不着的孩子。

　　"周砚。"他说。

　　"嗯。"

　　"你勒到我了。"

　　周砚松了松手臂，但没有放开。他闭上眼睛，闻到季淮安身上的气味——雪松。淡淡的，从白色T恤的面料里渗出来的。雪松香水是他喷上去的。每周喷一次。香水是七年前买的，最后一瓶，快空了。

　　他闭着眼，听着窗外雨声和电视里的综艺笑声。季淮安的胸口在他面前起伏着，呼吸均匀而绵长，带着一点轻微的鼻音。

　　周砚想，就这样吧。就这样。

　　他没有松开手。

　　外面的雨越下越大了。雨水从窗玻璃上淌下来，在窗台上汇成一小片反光的水潭。客厅里的灯还亮着，暖黄色的光铺在两个人身上、铺在沙发上、铺在那条织了一半的灰色围巾上。

　　周砚闭着眼。他没有看到季淮安的脸。如果他在这一刻睁开眼，他会看到季淮安的嘴唇动了一下。那些嘴唇没有发出任何声音。但形状是一个字——周砚永远不知道那是什么。

　　雨声覆盖了所有。