《你睡后第七年》清于佳

10、第 10 章 周砚醒过来

　　周砚醒过来的时候，窗帘缝里的光是白色的。他睁开眼，第一眼看到的是左边那个枕头——空的。第二眼他看到了枕头上有一小片压痕，浅浅的，像一个人头靠过的弧度。床单上有几道细碎的褶皱，从床沿蔓延到枕头的方向，像有人蜷着睡过之后留下的痕迹。

　　他侧过头看着那些褶皱。他的手指伸过去碰了一下床单。凉的，但褶皱的纹路是新的，没有被抚平过。他昨天晚上铺床的时候一定没有铺平，所以他今天早上起来的时候才会有这些褶皱。他一定是累了，铺床的时候没有仔细。

　　他下了床。他走到客厅——餐桌上的两个空碗并排放着。两双筷子交叉搁在碗沿上，像两只靠在一起休息的手。他站在餐桌前面看着那两副碗筷。昨天晚上他煮了两碗面。自己吃的那碗他洗了，对面那碗他也洗了。他洗了两个碗，放回碗架的时候并排放着。碗沿上还有一点水痕没干透，在晨光里泛着微微的亮。

　　他走进厨房。冰箱打开，里面的鸡蛋少了两枚。葱花少了一小把。速食面少了两包。他昨天晚上确实煮了面。两碗。他坐在对面，对面坐着一个人，白色T恤，翘着头发，低头吃面，慢慢嚼着。他记得那个人的手指扣进他指缝里的温度——温的，活的，像一个正常人的手该有的温度。

　　他站在冰箱前面。冷气从他的脚踝往上游走，他穿着短裤，小腿上起了一层鸡皮疙瘩。他关上冰箱门，回到餐桌边坐下来。他在自己昨晚坐的那把椅子上坐下来，看着对面那把椅子。椅子面上没有压痕，没有温度，干净得像从来没有被人坐过。

　　他看着那把椅子看了很久。然后他站起来，去洗漱，换衣服。他今天穿的是自己的衬衫，合身的，肩线卡在肩峰正中。扣子扣到第二颗。

　　他出门的时候阳光正在从云层的缝隙里往外挤，把街道上的水洼照成了反光的亮片。他走过信箱的时候看了一眼603号——老刘说的挂号信他已经拿了，信箱铁皮上落着一层新的灰。他走过窄巷入口的时候没有停。他走过药店——那盏绿色的十字灯箱白天也亮着，在阳光里有一点发白。

　　他到了公司。小林已经在了，正在吃早餐，一盒酸奶配一块面包。看见他就笑了一下。他也笑了一下，点了点头，走到自己的工位坐下来。

　　他打开电脑。今天的工作比昨天多一些，几份要改的合同堆在桌面上。他翻开第一份开始看，用笔在字行之间画着标注。他的笔迹比前几天稳了一些，没有抖，没有写到一半停下来的空白。他批完了一份又一份，手指在键盘上敲着修改意见。

　　中午他去了食堂。打了一份红烧肉和一份青菜，吃了一整碗米饭。阳光从落地窗照进来，落在他的餐盘边缘。他吃完之后把餐盘放到回收台上，走回办公室的时候路过走廊窗边，看到外面的天空蓝得发亮，几缕薄云像扯散了的棉花飘在楼顶上方。

　　下午开会的时候他发言了两次。一次是关于项目的进度汇报，一次是关于一个新方案的修改方向。他说完之后老赵在旁边点了一下头。他在会议记录上写了几行字，字迹清楚。

　　下班的时候阳光还是暖的。他走出写字楼，风迎面吹过来带着傍晚特有的那种柔和的暖意。他沿着街道走着，步子比以前快了一点。他路过了面包店——买了一袋全麦吐司。路过了花店——他停了一下，看着门口水桶里插着的大束白色栀子花。花瓣上还挂着细小的水珠。他弯下腰闻了闻——甜香的，凉的。他买了一束，花店的短发女孩用牛皮纸包好递给他，他把花夹在臂弯里继续走。

　　他回到家的时候开了门。玄关的灯是关着的。他伸手按了开关，暖黄色的光照亮了鞋柜上并排放着的两双拖鞋——他的深蓝色，季淮安的灰色毛绒拖鞋。右脚鞋带松着。

　　他看着那双灰色拖鞋。他弯腰伸手碰了一下鞋面的绒布——凉的。他拿起那双拖鞋，放到鞋柜最里层去了。然后他换了鞋，走进去。他把新买的栀子花放进那个空玻璃瓶里，接了水。白色的花苞在水瓶口聚成一团紧凑的白，像几片还没展开的翅膀。

　　他站在餐桌前面看了一会儿那束花。然后他去了厨房，把全麦吐司放进面包盒，又打开冰箱看了看——鸡蛋还有六枚，牛奶还有大半盒，葱花昨天用完了。他洗了葱，切好，放在一个白色小碗里，盖上保鲜膜，放进冰箱。

　　他做了一碗面。只做了一碗。他坐在餐桌前面吃完了那碗面，把汤也喝了。然后他洗了碗，洗了澡，换上睡衣。

　　他走回卧室的时候看到床上的褶皱还在——那些从床沿蔓延到枕头方向的细碎褶皱。他伸手把它们抚平了。手掌压过床单的时候布料是凉的。他抚完了所有的褶皱，床单平整得像刚铺好的。

　　他在床边站了一会儿。然后他躺下来。面朝着左边。左边是空的，枕头方方正正。

　　他躺平了，看着天花板。窗帘缝里漏进来的路灯光在天花板上画着那根细长的橘色亮线。他看着那根线，看着它安静地、一动不动地贴在天花板的白面上。

　　"季淮安。"他说。

　　没有人回答。

　　他闭上眼。他的呼吸慢慢变深。窗外的风偶尔吹过窗缝，发出细长的呜咽。他在那片风声中慢慢睡着了。

　　第二天他起来的时候洗漱、刮胡子、换衣服。他走到餐桌边给那瓶栀子花换了水。白色的花苞展开了一点点，像正要松开的手。他弯腰闻了一下，清香，微微发凉。

　　他吃了吐司配鸡蛋。然后他出门上班。一整天他坐在工位上工作，中午吃了食堂，下午开了会。下班的时候他走回家，路上又买了一束花，这次是白色的百合。他把百合插进另一个玻璃瓶里，和栀子花并排放在餐桌上。

　　他做了饭。一个人的量。他坐在餐桌前面吃完了，收了碗，洗了澡，回到床上躺着。路灯光在窗帘缝里画着那根橘色的线。

　　他对着左边的空枕头说："今天花开了。百合也开了。"

　　他睡过去了。他醒过来的时候窗帘缝里的光又是白色的了。新的一天。他按照前一天的模式来过。洗漱，刮胡子，换衣服，换水，吃早餐，上班。他去做那些该做的事，按时吃饭，不失眠到太晚。他工作的时候效率比以前高，开会的时候能跟上所有人的进度。小林有一次端着咖啡站在他桌边跟他聊项目的时候笑了一下说"老师你最近状态好多了"。

　　周砚看着她。"是吗？"

　　"嗯。脸色也没那么差了。"

　　小林走了。周砚坐在工位上，看着对面那张空桌子。桌面干净，反光。他今天早上没有擦它。因为昨天擦过了，前天也擦过了，上上周也擦过了。那桌面一直干净着，没有被弄脏过。

　　他低下头继续看文件。

　　几天就这样过去了。每天他都会买一束新花。栀子花谢了，就换成白色百合。百合谢了，就换成粉色康乃馨。康乃馨谢了，他又买了一束栀子花。餐桌上一直有花，一直有白色的、新鲜的、正在盛放的花。每天早晨他起来第一件事就是给花换水，把枯萎的花瓣摘掉，把花茎剪短一小截，然后摆回原来的位置。

　　窗外的天气在变化。阴雨天断断续续地来了又走，晴天断断续续地出现了又隐没。季节在往深处走，空气中的凉意一天比一天重。他开始穿薄毛衣了，黑色的，领口不大不小的。他又买了一件厚的外套，深灰色的，合身的，自己的尺码。他每天穿着它上班下班，走过那条逐渐熟悉了的路。

　　有一天傍晚他走到窄巷入口的时候停下来。他偏头看了一眼巷子深处——青苔在暮色里是深绿色的，铁门锁着。他没有走进去。他站在巷口看了一会儿，然后继续走回家。

　　那天晚上他躺在床上，面朝着左边。左边空着。他伸手碰了一下那个方方正正的枕头——凉的。他把手收回来放在自己胸口上。

　　"季淮安。"他说。

　　没有回答。

　　他看着天花板上的橘色亮线。他看着那根线看了很久。然后他闭上眼。

　　他睡着之后做了一个梦。梦里他站在那扇铁门的顶上，看着那个荒废的院子。草长得很高了，那棵槐树的枝叶在风里摇着。然后他听到身后有脚步声。他转过头——季淮安站在铁门下面的地面上，白色T恤，头发翘着，仰头看他。

　　"你坐那么高干嘛。"季淮安说。

　　"看风景。"

　　"上面有什么好看的。"

　　"有草。有树。有光。"

　　季淮安也翻上了铁门。他坐在周砚旁边，两个人并排坐着。风从院子深处吹来，吹动两个人的头发和衣摆。草在风里摇着，沙沙响。

　　"你以后别上来了。"季淮安说。

　　"为什么。"

　　"会摔。"

　　"我摔不了。"

　　"你以前摔过。"

　　周砚想了想。他不记得自己摔过。他看着院子里的草，看着那些在暮色里微微发光的绿色叶片。"什么时候？"

　　"你不记得了。"季淮安说，"我记得就行。"

　　周砚转过头看他。暮色把季淮安的脸染成暖灰色的，轮廓柔和。他看着他的侧脸，看着他鼻梁的弧线和下颌的角度。他伸出手，碰了一下季淮安的手——温的，真实的手，骨骼和皮肤都在的。

　　"那你还记得什么。"周砚问。

　　季淮安转过头看着他。他的眼睛在暮色里映着院子里最后一点天光，深褐色的，亮着。

　　"记得你第一次来看我。"他说。

　　周砚从梦里醒过来了。窗帘缝里的光是白色的。他躺在那里，面朝着左边。左边的枕头还是方的。窗外的鸟在叫，一声两声，断断续续的。

　　他坐起来。他换了衣服，洗了脸，刮了胡子。他走到餐桌边给花换了水。今天那束栀子花正在慢慢开放，几片白色的花瓣微微展开了，像半睁的眼睛。他低头闻了闻，清香。

　　他出门的时候阳光正从东边照过来。他沿着街道走着，走过面包店、药店、窄巷入口。他没有停。

　　他到了公司，打开电脑开始工作。他做到中午的时候出去吃饭，在食堂靠窗的位置坐下来，阳光照在桌面上，亮得让他眯了眯眼。他把饭菜吃完了，放了餐盘，走了出去。

　　他在走廊窗边停了一下。他低头看着楼下街道上的人来人往。然后他看到了一个熟悉的身影——白色T恤，深色牛仔裤，正走在人行道上。那个人的头发有一点翘，在风里微微晃着。他的步伐不紧不慢，右手比左手摆幅大一点。他走过面包店的时候停了一下，偏头看了看窗口，然后继续往前走。

　　周砚的手指搭在了窗玻璃上。玻璃是凉的。他看着那个人走远——走过花店、走过药店、走到窄巷入口的时候转了一下头，看了巷子深处一眼，然后继续走。他的背影越来越小，融进了街道上的人群里。

　　周砚站在窗边看着那个背影消失在街道的转角处。他看着那片空出来的街道，看着阳光落在地面上把行人投下的影子拉长。

　　他收回了手。他转身走回办公室，在自己的工位上坐下来，继续工作。他签字，回邮件，看报表。他的笔迹稳，手指没有抖。

　　下班的时候他走出写字楼。阳光已经偏西了，照在他脸上暖融融的。他沿着街道走着。他走过面包店、花店、药店。他在窄巷入口停了一下。他偏头看了看巷子深处——铁门锁着，青苔在暮色里是深绿色的。

　　他走进巷子。脚步声在两面高墙之间回荡着。他走到铁门前面，抬头看了看门顶上的铁条。他握住横杠，脚下踩着下一根，翻了上去。

　　他坐在门顶上的时候看到院子里有一株新开的花。白色的，细小的，长在槐树根旁边的草丛里。花瓣很小，像一粒被切成两半的珍珠。他坐在那里看着那朵花，风从院子深处吹来，带着草叶和泥土的气息。

　　他听到身后有脚步声。他没有回头。

　　那个人翻上了铁门，在他旁边坐下来。白色T恤，头发翘着，嘴角弯着。

　　"你又上来了。"季淮安说。

　　"嗯。"

　　"别上了。"

　　"你陪我。"

　　季淮安没有回答。他坐在那里，两个人并排坐在铁门顶上。暮色铺在院子里，把草和树染成一片深浅交错的暖灰色。那朵小白花在风里轻轻颤着，像一小粒被风托起来的月光。

　　"你什么时候走的。"周砚看着那朵花。

　　"你睡着的时候。"

　　"你走了之后干什么去了。"

　　季淮安没有回答。他看着院子里的草，看着草被风吹着摇来摇去。他的侧脸在暮色里安静得不像一个从远处来的人。

　　"没干什么。"他说，"就是走了。"

　　周砚伸手碰了一下他的手。温的。真实的。他看着那只手，看着那截手指上的骨节和皮肤上的纹路。他握住了那只手。温的。

　　"你别走了。"他说。

　　季淮安低下头看着他握着他手的那只手。他的手指在周砚的掌心里微微动了一下，然后慢慢扣紧。

　　"好。"他说。