《北窗》爱囚莲

3、京雨

　　我在芍药居住下的头一个星期，北京一滴雨都没下，所以空气是干的，带着一股土腥味，走在路上能感觉到灰尘粘在皮肤上，搓一把就掉一层灰泥。

　　我后来才知道那是沙尘暴的遗骸，从内蒙古刮过来的，越过燕山，落在北京城的每一片树叶和每一扇窗户上，邹思有说他从小闻这个味道长大，哪天闻不到了反而会觉得不对劲。

　　“你们北京人真是什么都能习惯。”

　　“不习惯又能怎样。”

　　他漫不经心地回了一句，眼睛没离开手里的书。

　　他总是在看书，我那时候觉得他大概是我见过的最爱看书的人，比我这个自称要写书的还爱看，他看书的时候整个人像被按了暂停键，外面小孩哭，邻居吵架，楼下收破烂的喇叭喊得震天响，他都听不见。

　　我有时候故意在他面前走来走去，他连眼皮都不抬一下。

　　“这定力……当和尚都够用了。”

　　“当和尚得剃头，我头发长挺好的。”

　　我们的作息几乎是对不上的，他早上七点就出门，骑一辆二八自行车去上班，车链子缺油，骑起来咔咔响，声音从楼下传上来，越来越远，最后被早高峰的车流声吃掉。

　　晚上他回来得也晚，有时候八点，有时候九点，进门的时候脸上带着一种被抽空了的疲惫，眼睛是灰的，那种从里面透出来的倦，好像他把所有的力气都花在了熬过今天这件事上。

　　他从来不说工作的事，我问他做什么的，他说在一家公司做文职，我说具体干什么，他回答说打打字，整整文件，然后就没话了。

　　我呢，白天睡到自然醒，醒了就出去晃，我拿着那本地图册，按着公交线路一条一条地坐，从芍药居坐到东直门，从东直门坐到西单，从西单坐到海淀……坐遍了北京城，却哪儿也没真正去过。

　　每到一个地方，我站在公交站牌下面，看着来来往往的人，觉得他们都知道自己要去哪里。

　　只有我，是站在那儿装模作样地等人。

　　等什么呢？

　　来北京的第一个星期，我一个字都没写。

　　笔记本摊在桌上，翻开第一页，白得晃眼，我拿着笔坐了很久，笔尖戳在纸上，戳出一个小洞，墨水从小洞周围洇开，一朵小小的，蓝色的霉斑。

　　第二天我回来，发现桌上多了一盏台灯，灯罩上有一道裂痕，用透明胶带粘着，他把自己桌上那盏挪到了我这边，他自己的书桌就只剩天花板上的灯泡了。

　　灯泡是白炽灯，光很硬，照在纸上一片惨白。

　　“你那边的光太暗了，伤眼睛。”

　　我没说谢谢，有些人之间的事，不用说谢谢，说谢谢就像往外推了一步，台灯光的颜色是暖黄的，像黄昏的颜色。

　　我还是没写出什么，但没那么怕那张白纸了。

　　难得他回来得早，我们在屋里各自待着，他在看书，我在翻地图册。

　　北京的夏天天黑得晚，七点多了天还亮着，是一种灰蓝灰蓝的颜色，有风从窗户缝里钻进来，带着楼下谁家炒青椒肉丝的香味

　　“邹思有。”

　　“嗯。”

　　“北京有什么好地方吗？就是那种值得去看看的地方。”

　　他想了一会儿，书没放下，手指还夹在刚读到的那一页。

　　“后海吧。”他说，“晚上的时候人少。”

　　“你去过？”

　　“以前去过。”

　　以前，这两个字他说得倒轻，但落在我耳朵里就变重了，我学会了不去追问，跟邹思有相处，就要像在一层薄冰走路

　　“改天咱俩一块儿去。”我说。

　　他没答应，也没拒绝，后来的很多个晚上我都在想，如果那天他说好，我们是不是会更早一点走进对方的世界，但转念一想，又觉得不太可能，我们之间的一切都慢到几乎察觉不到，表面还是冰封着，冰面下面的水已经在流了。

　　等我发现的时候，那层冰早就薄得托不住任何重量。

　　八月中旬，北京终于下雨了。

　　那场雨来得突然，下午还是晴天，转眼天就阴了，云层压得很低，几乎擦着六楼的屋顶。

　　我正从外面回来，走到半路雨就浇下来了，没给任何反应的时间。豆大的雨点砸在柏油路上，溅起一小团一小团的灰，然后灰变成泥，泥变成水，水汇成河，沿着马路牙子往下水道里灌。

　　我跑回芍药居的时候，浑身都湿透了。头发贴在脸上，球鞋每踩一步就发出咕叽咕叽的声音。我冲进楼道，甩了甩头发，像一条落水狗。

　　推开门的瞬间，邹思有抬起头看我。他已经回来了，大概也是被雨困在屋里。

　　我擦着头发，水珠甩得到处都是，我听见他轻轻叹了口气，走去把窗户关严了。雨打在玻璃上，噼里啪啦的，声音很大，但屋子里反而显得更静了些。

　　“长春下雨吗。”他突然问，这是他第一次主动问我关于长春的事。

　　“下。”我说，“但跟这儿不一样，下完空气里有股青草味，这儿的雨……”我想了想该怎么说，“下完了还是一股灰味。”

　　他点了点头，没说什么。

　　过了好一会儿，他开口了。

　　“北京就这样。”他说，“什么都能被灰盖住，好的坏的都被压在下面。”

　　我看着他的侧脸，台灯的光照着他半边脸，睫毛投下的影子在颧骨上微微颤动，他的表情很平静，但我总觉得那句话是咬着牙说的。

　　“那你呢。”我直白地问他，“你在下面还是在上面。”

　　他转过头看我，那一瞬间，他的眼神里有什么东西一闪而过，太快了，我根本来不及辨认。

　　“不知道。”

　　雨声填满了我们之间的沉默。哗哗的，像有人在远处不停地鼓掌。
　　北京的雨夜没有凉意，反而更闷了，空气里黏着水汽和暑热，皮肤上覆着一层薄薄的水膜，分不清是汗还是潮。

　　后来我躺在床上，听雨声渐渐变小，他身上有股好闻的味道，是一整天下来残留的洗衣粉味和一点点汗味，干干净净的，他在黑暗里翻了个身，弹簧床垫发出轻微的声响。