《北窗》爱囚莲

2、初见 我记得

　　我记得我站在那扇门前，门是那种老式的防盗门，绿漆掉了一半，露出下面锈红色的铁皮。
　　门框上贴着去年的春联，纸已经褪成惨白色，字还勉强认得，什么福什么财的，大概是上任租客留下的，我后来知道，那副对联是邹思有贴的，他说过年总得有个过年的样子。
　　当时我什么也不知道。我只知道坐了整整一夜的火车，腿是肿的，头发油腻地贴在头皮上，腋下湿了一片。
　　我手里捏着一张从报纸上撕下来的租房广告，纸已经被汗浸软了，上面的字洇成一团，只剩一个地址还看得清。
　　芍药居北里，几号楼几单元，后面跟了一个电话号码，那个电话是邹思有接的。
　　我在车站的公用电话打给他，投了两块钱硬币，那头响了很久才有人接。
　　他接的声音不大，像是不太确定自己该不该接这个电话，我说我租房，那头沉默了一会儿，说，哦，那你来吧。
　　然后报了一遍地址，就挂了。
　　从头到尾没有问我是谁，从哪里来，干什么的，后来我问他，他说那天他本来不想接电话的，但正好从卫生间出来，路过客厅，电话就响了。
　　我敲门没反应，所以又敲了两下，重了一点，这回听见里面有动静了，拖鞋在地上拖沓的声音，然后是锁簧弹开的声响。
　　门开了。
　　很多年以后我回想那个场景，觉得自己记性真是好得奇怪，我记不住自己第一份稿费的数目，但我记得他开门那一下，带出来的一小股风。
　　凉凉的，有洗衣粉的味道，干净便宜的那种香味，屋里灰暗，窗帘拉了一半，下午四点钟的太阳从那一半缝隙里挤进来，在地上画了一道明晃晃的光。
　　他站在那道光的边缘，手还搭在门把手上。
　　北京人，男的，白净，穿着一件洗得有点变形的白T恤，领口松垮垮的，露出锁骨，头发不长不短，大概很久没剪了，鬓角有点长，遮住了半边耳朵。他比我想象中瘦，站在门框里，像是被框住了。
　　“崔志和。”
　　我报了自己的名字，把行李换到另一只手上。
　　他点了点头，没说自己叫什么，只是侧身让出一条路。
　　客厅和卧室是一体的，两张单人床各靠一面墙，中间隔着一张书桌，桌上有盏台灯，还有几本书摞在一起，书堆旁边是一只玻璃杯，杯底沉着几片泡开的茶叶，水已经凉透了。
　　靠窗那边还有一张折叠桌，桌上放着一台巴掌大的黑白电视，天线抽出来半截，缠着一圈锡纸，电视旁边是煤气灶和一只炒锅，锅底有洗不干净的陈年油渍。
　　这就是整个屋子了，门口走到窗边，十步都用不了。
　　一个单身男人住的屋子，干净得不像话，床单没有褶皱，地上没有头发，灶台上没有油烟的黏腻感。
　　一切东西都收得整整齐齐，像在等着什么人来检查，后来我想，他大概不是在等人检查，只是等一个会觉得干净比宽敞更重要的人。
　　他把我的行李放在那张空床上，床板上已经铺了一层薄薄的褥子，但好歹不是光板，他大概在我来之前铺好的。
　　“公用的卫生间在走廊尽头。”
　　他说，背对着我，在整理桌上那几本书，把摞歪的重新摞正。
　　“洗澡得排队，早上人少一点，水压不太稳，冲到一半没热水是常有的事。”
　　他说话声音不大，语速也不快，每个字都像是想好了才说出口的，没有“你从哪来”“做什么工作”这类的问候。
　　他只是在交代必要的信息，像在念一份说明书。
　　我说了声好，就坐在了自己的床上，床垫发出弹簧被压紧的嘎吱声，对面那扇窗正对着另一栋楼的墙壁，灰白色的墙面上有一道水渍，从上往下，像一条干涸的河。
　　他在对面坐下来，重新拿起那本翻了一半的书。台灯照着他的半边脸，另外半边藏在阴影里，轮廓很柔和，他低着头，睫毛在脸上投下一小片影子，一动不动的。
　　“你叫什么？”我问。
　　他抬起头，像是有些意外。
　　“邹思有。”
　　“哪个思，哪个有？”
　　“思想的思，拥有的有。”
　　这个名字跟他本人很配，有种斯文气，我告诉他我的名字，志是志气的志，和是和平的和。
　　然后就没话了，他又低下头看书，我开始收拾行李，把衣服从旅行袋里拿出来，一件一件叠好，放在枕头边上。袋子里还有几本书，一本海明威，一本沈从文，还有一本在地摊上买的《北京地图册》。
　　我把地图册抽出来翻了翻，密密麻麻的街道名字，每一个都是陌生的。
　　“你第一次来北京？”他的声音突然响起来，没有抬头。
　　“第一次。”
　　“待多久？”
　　“不知道。”我把地图册合上，“看情况。”
　　他没再问了，像是一种克制，好像在提醒自己不要打探太多，我后来才慢慢明白那种克制是什么，一个人如果自己藏着秘密，就不会想着去撬别人的嘴。
　　那个下午就这么过去了。
　　太阳从窗格子里移走，屋里的光线一点点暗下来，他没开大灯，就着台灯那一点光继续看书。
　　我躺在床上，枕着胳膊，看着天花板上的一道裂缝，从墙角蜿蜒到灯座旁边，像一条干涸的河。