《假意恰逢最优解》半闲半眠

7、很喜欢很喜欢的人 “你很喜欢

　　“快期末考了，这两周我要复习，考完了就去找你。”
　　“嗯嗯，你好好准备考试，等你考完请你吃好吃的。”
　　米修关闭了对话框，把手机塞进枕头底下，翻身盯着天花板上。林北川没再来过他家里，这个房子似乎大了很多，空落落的。
　　每天下午，他准时出现在那条青石板巷子里。推门进去的时候，师父从来不抬头看他。米修也不在意，自己搬了那把旧藤椅坐到师父旁边。
　　一个东西扔进怀里，他手忙脚乱地接住。
　　一块木料？不，算不上木料，应该是不知道哪儿扒出来的废料，拳头大小，表面布满了虫眼儿和裂痕，边缘还有一道深得能卡住指甲的疤节。米修翻来覆去看了两圈，不明所以。
　　“师父，这是……”
　　“你的。”师父拿起刻刀，头也不抬。
　　米修把那块废料举到阳光下，眯着眼睛看那些虫眼儿儿，大大小小，密密麻麻，跟被□□打过似的。裂痕从疤节往两边延伸，像干涸又走向不明的河床。
　　“看完了？”师父的声音从工作台那边飘过来。
　　“看完了。”
　　“门口有砂纸，去挑一张。”
　　米修走到门口的木架前，上面挂着好几张砂纸。他犹豫了一下，回头看了看师父的背影，从最左边取了一张中等粗细的。
　　“坐下，”师父终于抬起头，从老花镜上方看了他一眼，目光在他手里的砂纸上停了一下，把自己腿上的那块旧帆布铺在他腿上，“去磨吧。”
　　米修坐在藤椅上，把砂纸贴在那块满是虫眼儿的木料上，用力推出去。
　　“嘶……”
　　砂纸蹭过疤节的时候跳了一下，木刺扎进他的食指。他把手指放进嘴里吸了一下，吐出一小口带木屑的唾沫，换了个角度继续磨。
　　木料表面的粗皮被砂纸刮下来，细碎的木屑浮在那块旧帆布上。
　　他磨了一个小时，虫眼儿还是虫眼儿，裂痕还是裂痕，他感觉这些虫眼儿和裂痕，比他遇到过的最难搞的客人都难哄。
　　米修甩了甩发酸的手腕，把木料举到眼前看了看。那些坑坑洼洼的虫眼儿只是比之前稍微平了一点，裂痕反倒被他磨得更明显了。他叹了口气，正要站起来，师父的声音从他身后传来。
　　“谁让你换砂纸了！”
　　米修的动作停住，举着木料回头。师父走到他身后，手里还拿着那把刻刀，刀尖上沾着细碎的木屑。
　　“师父，这个磨不平……”他把木料举高了一点儿，指着上面那些顽固的虫眼儿。
　　“谁让你磨平了！”
　　米修愣住，他低头看看手里的木头，又抬头看看师父，脑子转了好圈儿，没找到这句话的出口。
　　师父放下刻刀，从他手里抽出木头，翻了个面，虫眼儿密集的地方正对着米修。
　　“一个小时了，摸出来什么没？”
　　摸？米修想了想，把“摸出来虫眼儿很多”咽了回去，他低头看了看发红的手指，搓了搓指尖上的木屑。
　　“疤节的地方……很硬。”
　　“还有呢？”
　　米修又想了想，不知道该不该说，怯怯的开口。
　　“虫眼儿本来在这里，”他指了指，“磨了一会儿，虫眼儿就在这了。”他又指了指。
　　“这说明什么？”
　　米修盯着那些虫眼儿，突然眼睛亮了一下，兴奋地说。
　　“虫眼儿不是一条直线，虫子啃它的时候是绕着走的！”
　　师父点点头。
　　“虫子为什么要绕着走？”
　　“那里不好啃？”米修不太确定的提问。
　　师父走回座位坐下。
　　“对，虫子遇到了难啃的地方，它会放弃，会绕开，然后继续前进。”师父沉默了许久，给米修消化的时间。
　　米修盯着那些虫眼儿，又用手摸了摸，小声的嘀咕。
　　“虫眼儿周围的纹路也是绕着虫眼儿走的。”
　　“为什么？”师父低着头开口，引着他思考。
　　米修琢磨了一会儿，莫名其妙的说了句。
　　“木头没死！”说完他自己也有点懵，不知道该怎么解释这种感觉，“木头在被虫子啃的时候，纤维没有死，还是按着自己想去的方向前进，只是在虫眼儿那里拐了个弯，绕过去，继续前进。”
　　师父点了下头。
　　“继续磨。”
　　米修又把砂纸贴在木头上，闭上眼睛，仔细感受砂纸推过木料表面的触感，感受砂纸下传来的每一道阻力。顺纹的地方阻力很小，砂纸像在冰面上滑行；到了疤节旁边，阻力突然增大，砂纸会轻微地跳一下；经过虫眼儿边缘的时候，会有极细的震动。渐渐地，他不用睁眼也能感受到，砂纸触到的是什么。

　　米修睁开眼睛，伸出手指，慢慢地摸着那块木头的表面。抬头看见师父拿出一截断了的钢锯条，用一块旧布条缠上一端，勒紧，另一头在磨石上蹭出个大概的斜面。师父拿起来看了看，伸手递给他。
　　“师父，这是什么？”
　　“你的刀。”
　　米修边转着那个算是刀柄的位置，边前后看着，刃口是钝的，用手指摸上去，只能感觉到一点粗糙的涩感，划不破皮肤。
　　“可是它……”
　　“钝刀慢，每一丝推进都得靠腕力和感觉，你能在慢中感受到刀尖下的木纹。利刃快，一刀下去肉就掉了，但你永远不知道那块肉是怎么离开木头的。利刃伤木魂，钝刀才能让手长眼睛。”师父说完，转身朝工作台走去。“今天收工了。明天下午来，用这把刀，在这块木头上刻三道线。”
　　“什么三道线？”
　　“一道要比一道浅的线，第一道浅了不算。”
　　他把钝刀握在手里，站起来。
　　“师父，我走了。”
　　没人应。
　　巷子里依旧安静，每家店铺都开着门，你进来不进来我都在那里开着门。
　　他把手插在口袋里，用指尖一点点摸着那块木头，回想着师父说的那句话。
　　“你先听懂木头在跟你说什么，你才能知道怎么回答，你们能沟通了，它就听你话了。”
　　手机在口袋里震了一下。
　　他掏出来，是林北川发来的消息。
　　“考完试了，晚上我去酒吧。”
　　“好。”
　　米修笑着把手机锁屏，塞进口袋。

　　今晚酒吧里人不少，米修从上班就一直在忙，刚停下想去喝口水，余光就看到林北川走了进来。他笑着正要走过去，又看到林北川身后跟着一个男生。穿了件深灰色帽衫，清瘦的脸上表情冷淡，和林北川之间保持着不远不近的距离。
　　米修的笑容僵在脸上，他在学校门口见过这个男生。
　　他的目光在两个人脸上飘了个来回，那男生四处张望了一圈，林北川跟他说着什么，两个人朝舞台前面的散台走过去。
　　米修把开瓶器在手里握了一下。从冰柜里拎出两瓶淡色拉格，挂上清甜的笑容走过去。
　　“北川哥，怎么这么晚才过来？”他把酒往桌上一搁，拿出一瓶酒，利落启开瓶盖，递给林北川。
　　林北川在他脸上扫了一下，眼神里冷了一瞬，睫毛煽动一下，又消失了。
　　米修又弯了弯嘴角。
　　“这瓶请你。”说完不看他，转向旁边的男生，“同学，喝什么？我请客。”
　　“他不喝酒。”林北川冷冷地开口。
　　米修脸上的表情定了一下，很快又恢复，笑容更盛，声音也更清亮。
　　“那就柠檬苏打，调得可好喝了，保证你喜欢。”他冲男生俏皮地眨了下眼，依旧不看林北川，转身往吧台走去。他跟酒保要了杯柠檬苏打，后背依上吧台，微眯着眸子撇过去，他们并肩坐在那里，看着前面的舞台，不知道林北川说了什么，那男生侧过头，两个人互相看了一眼，又转向舞台。
　　苏打水从吧台里面推过来，杯沿插着一片青柠。米修调整了一下心情，端着走过去。
　　他把杯子放在言屿面前，侧身靠在桌沿上，面对着林北川。
　　“北川哥，你之前爱喝的那个酒没了？我又给你找了这个，喝着怎么样？”
　　林北川看着他，没回话也没动。
　　米修维持着笑，僵持了一会儿，又开口。
　　“哦对，周六中午你来找我，我带你去个地方。”他把开瓶器搁在桌上，下巴微微扬起，眼睛直勾勾地看着林北川。
　　林北川面上的冰霜似乎融了些。
　　“好，我到楼下给你打电话。”
　　他把酒推了推，笑了一下。
　　“这酒果香重，适合你。”
　　林北川拿起酒瓶，转着瓶身看了看。
　　“你怎么确定适合我？”
　　“我不确定啊，”他笑了一下，眼尾弯出弧度，“我就是想让你尝尝。”
　　那个男生端起苏打水，撇了他们一眼，又转过头去。
　　林北川靠在椅背上，拿起瓶盖转来转去，表情懒洋洋的，不知道在琢磨着什么。
　　他没有等林北川回答，直接在他旁边坐下来，胳膊搭在椅背上，两条长腿垂在高脚椅下晃了晃，歪着头换了个话题。他不自觉地语速变快，不停地找着话题，趁着那个男生转过头的空挡，指尖贴在林北川的手臂，林北川只是看看，也没收回手臂。
　　两个熟客走进来，朝米修招了招手，米修站起来，把开瓶器挂回胳膊上。
　　“北川哥你不许走，等我回来。”
　　他走出去几步又回头看了一眼，那个男生正低头跟林北川说着什么，林北川的表情有细微的变化，脸上浮现出轻轻的笑，对那个男孩也说了什么，两个人都在笑。
　　他拉着开瓶器的绳子，在胳膊上转了转，去招呼那两个客人。

　　等他忙完那边，拉了下衣领，又在标准的笑里加了半勺糖，朝着林北川他们走过来。
　　林北川盯着他，他走过来刚要开口说话，林北川先开口了。
　　“言屿。米修。”他分别指了一下两个人，算是走完了介绍的流程。
　　俩人刚要互相打个招呼，嘴都张开了，林北川站起来拉着米修的胳膊就走，还不忘找了个蹩脚的理由。
　　“有点冷，你去加件衣服。”
　　他还没反应过来就被林北川拉得趔趄一下，林北川赶紧回身一把扶住他，又松开手，往休息室走去。他愣了一下，回头看了一眼，言屿挑了下眉看他，似笑非笑地没说话。

　　休息室的门在他身后关上，林北川靠在衣箱上，双手交叉在胸前，看着他。他走到长椅上坐下，与林北川对视。俩人互瞪了一会儿，林北川开口。
　　“你有什么话想跟我说吗？”
　　米修脸上还挂着笑容。
　　“没有啊，就是看到你带朋友来，挺开心的。”
　　林北川没有接话，只是静静地盯着他看，米修眼底的笑，像薄冰下的花。
　　“你这么看着我干嘛？我没照顾好你的朋友？”
　　“这里只有我们两个人，你演给谁看？”
　　米修靠在门板上，感觉面具上出现了一道裂痕。脑子里过电影一样，出现了一幕又一幕。
　　那天，他带我看到了大学里的样子……
　　那天，他们两个一起走出大学校门……
　　那天，客人说我们这行不需要学历……
　　那天，妈妈说我真厉害……
　　……
　　“他挺好的。”米修低声说，“我看到你们在一起，我就知道……”
　　“你知道什么？”
　　“……你们才是一个世界的人。”
　　他的声音终于开始抖，努力说完了这句话。
　　“每次酒吧的门一开，我都希望能看到你，但我知道，你不能天天出现在这种地方，你属于另一个世界，跟那个言屿是一个世界的，你们可以天天见面，做着同样的事，同一个时间出现在同一个地点，有同样的兴趣，同样的爱好。”他离开门板直起身子，越说越快，“而我呢？阴沟里的老鼠一样，客人各个嘴上说着我可爱，机灵，讨人喜欢，可我也只能靠讨人喜欢活着了。”
　　他的声音渐渐变得沙哑，哽咽，轻轻的，像是喃喃自语。
　　“我每天都在担心你会不会突然就不来找我了，担心你对我好会不会只因为你人好，并不是我有多特别的……”
　　“米修。”林北川走过来轻轻地唤了他一声，扶着他的肩膀让他靠在门板上。
　　“言屿是我的朋友，他有自己很喜欢很喜欢的人，”林北川说得很慢，给足了他反应的时间，又接着说，“我，也有很喜欢很喜欢的人。”
　　他抬起头看着林北川，眼睛有点儿模糊。
　　林北川看着他的眼睛，轻柔又认真地问。
　　“你呢？你有很喜欢很喜欢的人吗？”
　　米修靠在门板上，眼泪顺着脸颊流了下来。
　　林北川扶着他的肩膀，他就那么梗着脖子瞪着林北川，不说话也不去擦眼泪。林北川把他拉进自己怀里，米修僵着身子不配合，林北川伸开手臂把他整个人抱在怀里，贴着他的耳边又轻轻地问了一遍。
　　“你有很喜欢很喜欢的人吗？”
　　他狠狠摇了两下头，林北川扶着他肩膀把他拉开一点，跟他对视。
　　“你看着我的眼睛再回答一遍。”
　　他被看得终于心虚起来，低下头，林北川一手托住他下巴，让他又抬起眼看着自己。
　　米修深吸一口气，看着林北川。
　　“有。”
　　林北川笑了，又把他搂进怀里。
　　“我很喜欢很喜欢的那个人，是你。”怀里的人挣了一下，想抬头看他，但被他抱得更紧了。“你很喜欢很喜欢的那个人，是我吗？”米修蓄满泪水的眼眶通红，憋了半天，终于眼泪顺着脸颊滑落下来。
　　“是。”
　　一个吻落在他额头上，他愣了一下，轻轻把脸埋进对方胸口。抽噎着想压住哭声，憋住眼泪，可是事与愿违，无论怎么努力，就是无法让自己停下来。林北川抬手在他后背上轻轻地抚着，没有哄也没有劝，任由他宣泄着压抑许久的情绪。
　　林北川感到怀里的人一点点放松了身子，呼吸也渐渐平稳下来，才停下手里的动作，把他轻轻从怀里拉出来。
　　米修抽了下鼻子，“你的衣服又被我弄湿了。”他一边说着，一边又把脸塞进林北川怀里蹭了蹭。
　　林北川忍着笑揉了揉他的头发。
　　“那今晚还得跟你借一下睡衣。”
　　他一下子抬起头，还好林北川躲得快，差点儿撞在下巴上。
　　“你不跟同学一起回去吗？”
　　“一起回去。”
　　他又低下头。
　　“哦。”
　　“等查完寝，我再跑出来接你下班。”
　　他这回没抬头，只是把头往林北川怀里埋进去，低低地笑着。

　　林北川低头看看这个一会儿哭一会儿笑的家伙，把他从怀里揪了出来。已经没有眼泪了，但眼眶还是红的。他用手背蹭了一下鼻子，低着头，像是不知道该把脸转向哪边。
　　“去洗把脸。”林北川的声音恢复了一贯的懒散。
　　米修点点头，转身往洗手间走，走了两步又停下来，回头看了林北川一眼，确认他还站在那里。林北川靠在门框上，冲他抬了抬下巴，他才推门进了洗手间。
　　他拧开水龙头，接了一捧凉水泼在脸上。水顺着下巴落下来，他撑着台沿，抬头看镜子里的自己。眼眶还红着，睫毛湿漉漉地黏成几簇。
　　他把脸凑近镜子，哭得真难看。他在心里骂了自己一句，深吸一口气，又接了一捧水泼在脸上。
　　回到休息室的时候，林北川坐在长椅上翻着手机，看他出来，起身收了手机。
　　“我先回宿舍，一会儿来接你下班。”
　　他点点头，跟着林北川走出休息室。
　　他站在吧台没跟过去，林北川走到言屿身边说着什么，两个人一起离开座位。
　　林北川看向他这边，摆摆手，又指指门口。他笑了一下，也摆摆手。
　　他们朝门口走去，并肩，但看上去，距离没那么近了。

　　路上，言屿看了一眼林北川，林北川回了个眼神，两人边走边笑，没人开口。
　　查完寝，林北川从书桌前站起来，拿了件外套穿上。
　　“下雨了。”言屿躺在床上朝窗外抬了抬下巴。
　　林北川一愣，随即又白了他一眼，转身在言屿的衣柜里翻，拽出来一把雨伞，头也不抬地对言屿说。
　　“你的伞借我一下。”
　　“不借。”说完转过身去。
　　林北川嗤笑一声，拿着伞走出寝室。

　　林北川收了伞走进酒吧，客人已经不多了，米修在吧台帮人收拾酒杯。
　　他抬头看见林北川进来，放下杯子跟酒保说了几句就快步走过来。
　　“北川哥，你等我一下，我去换衣服，今天能早点儿走。”说完，急不可耐地朝着休息室跑去。
　　没一会儿，他就换好衣服出来了，看到林北川手里的雨伞才反应过来。
　　“外面下雨了？”
　　“嗯，不大。”
　　米修犹豫了一瞬，还是迈开步子往外走了。他站在门口，等着林北川撑开伞，林北川斜睨了一眼米修的脸，抿了下唇，压住笑意，慢慢把伞撑开。他一手举着伞，另一只手伸开在米修肩膀上一勾，把他揽进怀里。他身子僵了一下，又慢慢放松。
　　两个人依偎在一把伞里，走在湿漉漉的街上。他抬手把伞往林北川那边推了推。
　　“别推。”林北川的声音慢悠悠地响起，低沉又有些沙哑。
　　米修能清晰地感觉到林北川说话时，贴着自己头顶呼出的热气，热气沿着耳尖一路烫到脸颊。他垂眸咬了下嘴唇喃喃道，“你肩膀都湿了。”
　　林北川微微低下头，嘴凑到他耳边小声说，“反正跟你借睡衣了。”
　　米修更用力地咬了下嘴唇没说话，脸却烫得更厉害了。他闭了下眼，嘴角却是压不住的笑意，睁开眼时，身子悄悄又往林北川怀里靠了靠。

　　雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒响，倒把整条街衬得异常安静。两个人贴在一起，感受着彼此走路时身子轻微的摆动。
　　走到楼下，他没有回头，径直进了门洞，一步一步往楼上走，尽量压着脚步，让自己看起来没有那么雀跃。林北川收了伞，边甩着水珠边跟着走了上去。
　　他放轻脚步，认真地听着身后的脚步声，偷偷地笑。

　　进门后，林北川换上鞋，把雨伞放在洗手间的地上。他快步走去卧室拿睡衣，出来看到林北川自己拿了条干毛巾在擦头发和肩膀。
　　“怎么了？”林北川看他愣在那里，开口问他。
　　“没什么。”米修低下头，嘴角翘了一下，很小，但没逃过林北川的眼睛。
　　林北川没有追问，只是对他笑了一下，接过他手里的睡衣。
　　“你先去洗吧。”
　　米修点了下头，拿着换洗的衣服进了洗手间，很快传来水声。林北川去厨房倒了杯水，喝了一口，又倒了一杯放在床头柜上。
　　他从洗手间出来的时候，头发还在滴水，睡衣的领口松垮地搭在锁骨上。他一边擦头发一边走到床边，看到床头柜上的那杯水。
　　“给我的？”
　　“嗯。”
　　他端起水杯喝水，斜瞥着林北川拿起睡衣往洗手间走。
　　林北川吹干了头发，出来的时候米修已经躺进被窝里了，他直直地躺在靠墙的一边，给林北川留了大半边床。床头柜上的水杯空了，手机扣在旁边充电。
　　他闭着眼睛，呼吸很匀，但睫毛在微微地抖。站在床边看了他一会儿，笑着没拆穿，转身去关灯，回来坐在床边，又转身去看他一眼，压着嘴角掀被子躺了进去。
　　两个人平躺着，中间隔着半臂的距离。雨不知道什么时候停了，窗外有积水从屋檐上滴落的声音，啪嗒，啪嗒，像是脚步越走越近。
　　林北川的手从被子下面伸过去，碰了碰他的手背，停在那里。
　　米修身子挺得笔直，但林北川的手像是会勾魂摄魄的钩子，引着自己不受控制地把手翻了过来，手指一点点穿过林北川的指缝。
　　林北川扣住了，拇指在他的指尖上摩挲着，米修的手掌和指腹有一层薄薄的茧，林北川在那层茧上来回蹭了两下，伸出手打开了床头灯，把米修的手拉出来看了看，又摸一摸。
　　“这是怎么弄的？”
　　米修不再僵着身子，转了过来，自己也摸了摸那层薄茧，神秘兮兮地笑起来。
　　“周六再告诉你。”
　　“好吧。”林北川关了灯，拉着他的手又缩回被窝里。
　　两个人平躺着，脸朝着天花板，谁也不说话。
　　安静了很久。久到林北川以为米修已经睡着了，但米修突然开口，声音很轻，像是怕惊醒什么。
　　“明早我醒的时候你还在吗？”
　　“在。”
　　“你放假了，是不是就回老家了？”
　　“嗯，我会天天给你打电话，你嫌烦吗？”
　　米修翻了个身，把脸埋进林北川的肩窝里。
　　“能视频吗？我想天天见到你。”
　　“能。”
　　林北川松开扣着他的手，把手臂从他脖子下面穿过去，让他枕着，另一只手搭在他腰上，把他往自己这边拢了拢。米修的身子缩了一下，又慢慢放松。
　　林北川把被子往上拉一下，盖住他的肩膀。