《假意恰逢最优解》半闲半眠

19、抗拒与妥协间的琥珀色 “你自己的

　　两个人不远不近地拉扯了一个月，林北川总算考完试了，同学都陆续买票回家，林北川反倒比考试前还忙碌了。
　　每天中午在米修家楼下等着他一起吃饭，送他去雕刻店的公交车上给他投喂水果，到了雕刻店陪他一起打扫卫生，看他做活儿，偶尔还帮忙卖货，搬东西，晚上又送他去酒吧上班，季寻已经习惯每天跟林北川面对面坐在吧台这儿了。
　　酒吧里的主题酒单引起了林北川的兴趣。他算了一下，一天尝一种，刚好在放假前能尝个遍。季寻才懒得伺候，就想了个三全其美的办法——让米修给他调。
　　今天就到了最后的那个隐藏款，米修还在忙着招待客人，季寻瞥了一眼米修，对林北川说：“你有没有觉得他今天很紧张？”
　　“紧张什么？”
　　季寻用手指敲了敲酒单：“你猜，今天这杯酒，他会给你调吗？”
　　林北川不明所以：“这个酒很难调？”
　　“随心所欲，算难吗？”季寻收回手，看向林北川，看了一会儿又挪开视线。“正常来说，隐藏款不是由调酒师来调，而是由调酒师来指导。”
　　“什么意思？”林北川又问。
　　“这是两人之间的互动，由客人指定一位同伴，调酒师会指导其中一人，以酸、甜、苦、辣四种味道为基点，通过调配出的酒味，传达出他们相处时对方内心的真实感受。”
　　林北川指尖有节奏地敲击着吧台桌面，目光飘向了米修。
　　米修终于回到了吧台，蹲在吧台里加冰。
　　季寻看了林北川一眼，林北川没说话。他伸出长腿在米修的大腿上踢了一下。
　　“喂！”
　　米修抬起头看他。
　　“你的客人快结网了，你什么时候给人家上酒啊？”
　　米修背对着林北川，扒拉开他的脚，使劲给他使眼色，张开嘴用夸张的口型说：“闭嘴！你调！”
　　季寻可不是惯病的人，音量都没降低：“隐藏款，客人指定调酒的人，小林指定的是你。”说完转头看着林北川，“是吧？”
　　林北川笑了一下：“嗯！”
　　米修蹲在地上，闭上了眼，把季寻在心里从头骂到了脚。
　　季寻又踢了踢他，他用力甩手打开，站了起来，去水池洗了手，擦手的动作又细又慢，磨蹭了半天，终于转身走了过来。
　　他在杯架前面又站了许久，目光把马天尼杯、古典杯、飓风杯挨个看了一遍，最后抽出了一只郁金香杯。杯身收拢、杯口微张，像一只将说未说的嘴。
　　他从制冰机里挑了一块最透明的冰块放到了搅拌杯里，又选了金酒做基底，酒液流出来的时候，杜松子的香气也随之飘散出来，黄柠和青柠的汁水也慢慢地挤了进去。当他拿起那瓶鲜红的金巴利时，看了季寻一眼，季寻挑挑眉，随后若无其事地点了下头，他拧开盖子，只倒了一点儿，刚好能让舌头尝到一丝苦涩，红色的酒液沉进冰与金酒之间，又在液体里扩散。
　　他犹豫了一下，从冷柜里拿出一瓶稀释的蜂蜜水，沿着杯壁缓缓倒下。蜂蜜水比酒重，慢慢沉到搅拌杯的底部。
　　他开始缓缓搅拌，冰块被带动的那一刻，发出很安静的、水流在冰缝间穿行的声音。
　　他用吧勺蘸起一点点酒液，尝了一下。舌尖碰到液体的瞬间，被酸刺了一下，随后苦涩浮了上来，甜味儿很淡、很迟地停在了舌根上。
　　他把搅拌杯里的酒滤入郁金香杯，冰留在搅拌杯里，几乎已经没了棱角。酒液在杯里静止下来，一种暧昧的琥珀色，介于抗拒和妥协之间。
　　他拿起一片橙皮，外侧对着杯口，用力一拧，一小片油雾喷在空气里，香气转瞬即逝，又用橙皮轻轻在杯沿擦了一圈。
　　他深吸了一口气，把这杯酒放在吧台上，没有推过去，只那么看着林北川。
　　林北川目光柔和，刚要伸手去拿酒杯，米修突然一转身：“有客人叫我，我先过去啦！”说完就快步走出了吧台，跑着去了后面的卡座。
　　林北川被他突如其来的举动搞得愣了一下，季寻也跟着嗤笑一声，两个人的目光像射灯似的跟着一路小跑的米修，直到米修拐到卡座的屏风后面，俩人更是一起挑了下眉，因为那座位是空的，压根儿没有客人……
　　两人把目光收回到那杯酒上，杯壁已经凝了一层水雾。
　　“现在温度合适，尝尝吧！”季寻催他。
　　林北川指节扣上杯柄，端起了酒杯，指尖轻轻刮蹭了一下杯壁上的水雾，一条水线沿着指尖划过的地方流了下来。
　　他看了一眼季寻，把杯子凑近唇边，先闻了闻，又极浅地抿了一口。
　　酒液微凉，入口酸得明快，接着苦味爬上来，不重，但感觉得到。他微微皱了下眉，随后又舒展开，舌根处，一丝很淡很淡的甜味儿一点点漫了出来……

　　快到下班了，米修在收拾桌子，林北川先出了酒吧，倚在旁边的路灯上翻看着手机里的航班信息。其他员工都陆陆续续地走了出来，看到他都熟络地摆摆手道了别，走了。
　　林北川看着二楼的灯灭了，接着一楼的灯也灭了，又过了一会儿，米修才走出来。米修看了看他，走到路边，准备去拦车，林北川朝他走过去。
　　“陪我走走吧。”
　　米修低头看了一眼路灯下自己椭圆的影子，轻轻点了下头。

　　两个人走在昏黄的街上，路灯隔得远，一段一段地铺下来。米修低着头，数着自己踩过的地砖。林北川走在他右边，步伐压得很慢。
　　拐过一排关了门的店铺，夜风裹着潮热从街口窜出来。
　　“米修。”林北川忽然开口。
　　米修没有抬头，只“嗯”了一声。
　　“我买了明天一早的机票。”
　　米修的脚步很轻地顿了一下，又继续走。他已经习惯了自己一个人消化那些梗在喉里的阻塞。
　　林北川往他身边挨了挨，贴在了他的手臂上。又走了几步，才慢慢开口：
　　“你的舍不得，我收到了。”
　　米修的头微微垂下，盯着交替的脚尖。林北川没有看他，目光落在前方某处模糊的街影上。
　　“不管你心里压着什么，等我回来。”
　　米修没说话，只是把微微出汗的手塞进口袋里，指尖捏紧了里衬的布料，用力揉搓着。
　　林北川没得到回应，也没继续追问，伸手拦下路过的出租车，开门让米修上了车，自己也坐了上去。

　　到了米修家楼下，林北川还是惯常地倚在路灯上看他上楼。米修进了屋开灯，很快又关了灯，借着窗外光走到了窗边，慢慢探出头，循着路灯的灯光，找到了依然站在下面的人影。他收回目光，转身靠在了墙上，拿出手机，手机的光刺了一下他的眼睛，他微微眯起眼，点开林北川的对话框，手指在上面悬了一会儿，慢慢打下一个字：“好。”

　　林北川没有带行李箱，只背了个双肩包就回来了。开门进屋，意料之中的空无一人。林北川放下背包，躺在了床上给母亲发了个信息：“我到家了。”
　　那边很快回复：“冰箱里有饭菜，自己热了吃，我今天回去得晚，明天再说。”
　　林北川看着那条消息，似乎能感受到母亲的犹豫，但他知道，她一定会说的。
　　他又点开米修的对话框，盯着凌晨时分收到的那个“好”看了半天，什么也没有发送。

　　夜里，快凌晨一点了，门外才响起开门声，林北川没有像往常那样装睡，而是坐在客厅的沙发上看电视。
　　蒋雯敏开门进屋，愣了一下，林北川转头看她，她才开口问了一句：“怎么还没睡？”
　　林北川放下遥控器起身：“我做了点汤，给你盛一碗。”
　　蒋雯敏看了他一眼，又收回目光，只“嗯”了一声。等她换完衣服出来，汤已经热好了，摆在了桌子上。
　　林北川把汤碗推过去，眼睛没有看她。
　　“喝完早点休息。”说完就往卧室走。
　　“明天早上早点起来，我们去看看你爸。”蒋雯敏扶着汤碗，拿起汤勺。
　　“嗯。”

　　蒋雯敏把车停在石阶下，从后备箱里拿出两束白菊，自己抱着一束，另一束递给他。
　　父亲的墓在半山上，两个人沿着长长的石阶往上走，两侧的柏树又高又静，只偶尔被风推着，落下几片细碎的轻响。
　　墓碑很干净，底座上连青苔都没有。蒋雯敏弯腰把花摆正，又拿出手帕，借着晨露的潮气把墓碑一点点拭净。
　　“你爸走的时候，你才十三。”她像是在跟空气说话，“这个案子，我原本不打算再对任何人讲，但我自己也没能做到。”
　　林北川站在她身侧，没有出声。
　　蒋雯敏又站了一会儿，才继续说下去。她的语速很慢，语气平缓，没有指责，没有渲染，只是在陈述一段早已褪色的陈年旧事。她说起当年的举报信，说起林哲明如何在出差途中突然被停职，说起被诬陷、被自杀，也说起……米耀诚。
　　“米修的父亲有他该负的责任。”蒋雯敏说，“但目前所有的证据都证实，害死你爸的人，不是他。”
　　林北川闭了下眼睛。
　　关于父亲的事，他零零散散地从别人口中知道了一些，现在它们被蒋雯敏一块一块拼起，摆在他面前。
　　“我知道你回来要问什么。”蒋雯敏终于转过头，看着他，“我找过他，就在你大一的寒假里。”
　　林北川手指收紧了一下。
　　“我告诉他，你们不合适。”蒋雯敏看着远处灰白的天空，“不是因为米修不好，是怕他成为藏在你心里的一把刀子。”
　　她说完，拍了拍裙角。
　　“妈，”林北川叫了一声，但没有看她，“你先回去吧，我想自己再待会儿。”
　　蒋雯敏转头看他，十三岁时那个还在父亲墓前流泪的孩子，如今已经是高出自己很多的大男孩了。
　　“嗯，我先回去了。”她侧身在林北川身后走了过去，慢慢走下台阶。
　　林北川依旧没有看她，又站了一会儿，弯腰把花摆好，又坐到了墓前的石阶上。
　　碎片像电影一样，一片一片闪过脑海：
　　他小心翼翼地询问母亲，父亲为什么会自杀，母亲怒瞪着眼睛，沉声斥责他“你爸他不会自杀！”
　　他发觉自己对初中的生物男老师，有了异样的情感，心里紧张惶恐得不知所措。
　　米修笑眼弯弯地叫他“北川哥！”，又垂着头不敢看他，怯怯地叫他“北川哥……”
　　他知道米修心里一定压着什么东西，却不想是如此沉痛的债，可这债不是米修的，更不该米修来背负，他从小到大已经为他的父亲背负了太多，那些与他、与他们之间的感情都毫不相干！

　　天彻底黑了下来，林北川终于站起身。他对着墓碑凝视了许久，轻声说：“爸，我走了。”
　　两旁的柏树在风里发出很轻的声响，他就当作是父亲的回应了。
　　转身离开，拾级而下。

　　米修看了看手机的消息栏，空的，还是什么也没有。他躺在床上，盯着天花板，慢慢吐出一口气。
　　他刚到家，要陪妈妈，家里可能有事要处理，没空看手机很正常。
　　他和自己讲着道理，胸口却像被人点了一盏小灯，亮得他怎么也睡不着。
　　手不自觉地又去枕边拿手机，看了一眼，确认它没静音，又点开音量键，把铃声调到了最大。熄灭屏幕，手机还握在手里，自己笑了一下。
　　“别慌，别慌。”他小声地自言自语，“他说了，让你等他回来，你等着就是了。”

　　蒋雯敏听到开门声，从屋子里出来。
　　“回来了。洗手吃饭吧。”
　　在这个时间看到母亲在家，让林北川微微怔愣了一下，但很快回过神，回屋换了衣服出来。
　　两个人坐在桌前，像什么也没发生，又感觉有什么不一样了。
　　“你今天没去队里吗？”林北川先开口。
　　“去了，下午没什么事儿，就早点回来了。”
　　两个人又沉默地吃了几口饭，林北川抬头看她。
　　“妈，我记得上小学的时候，你经常带我去刑警队，我还偷偷进过审讯室。”林北川换上了轻松的语气，闲谈起来。
　　蒋雯敏抬头看了他一眼：“什么时候的事儿，我怎么不知道？”
　　“当时陈叔看我好奇，偷偷带我进去的，还让我别跟你说，我就一直都没说。”
　　蒋雯敏鼻子里哼了一下：“嘴还挺严的。”
　　林北川把嘴里的饭嚼完咽下去，突然说：“明天我送你去上班呗。”
　　蒋雯敏抬起头，看了一会儿瞪他：“你是要开车吧。”
　　林北川笑笑：“借我开一天，晚上去接你下班。”
　　蒋雯敏没回话，白了他一眼，继续吃饭。

　　林北川把车停在警队门口，下车绕到蒋雯敏身边。
　　蒋雯敏转头看他：“你下车干吗？又不让你进。”
　　“送你进院子，我就走。”
　　“蒋姐，早。”还没等蒋雯敏说话，就听到刘丹在后面跟她打了个招呼。
　　刘丹看着蒋雯敏身边的高挑男生，开口问道：“这个是？”
　　蒋雯敏侧身看了一眼，“我儿子，林北川。”又向林北川介绍，“这是新来的见习警员小刘。”
　　林北川微笑点头：“刘姐好。”
　　刘丹赶紧笑笑：“你多大啊？就叫我姐。”
　　林北川笑了一下：“二十。”
　　“我就比你大两岁，别叫姐了，叫我刘丹就行。”
　　林北川点点头：“嗯。”
　　蒋雯敏看着两个人你一句我一句的，赶紧打断。
　　“行了，你先回去吧，我跟小刘一起进去了。”
　　林北川点点：“那好。妈，我先走了。”
　　刘丹还一步三回头地看着林北川上车、打火启动，直到车子开走，才回过头说：“蒋姐，你儿子特地来送你上班啊？”
　　“嗯，挺长时间没来过这里了，就想来看看。”
　　刘丹挽起了蒋雯敏的胳膊，凑近了小声说：“你儿子长得真帅！有对象了没？”
　　蒋雯敏扭头看了她一眼，又转回来：“别惦记了，有对象了。”
　　刘丹失望了一瞬，嘟囔道：“也是，那么帅怎么会单着呢。”

　　林北川开着车在街上闲逛，这条街和他记忆里不太一样了。
　　路两边的柳树被修得更矮，商铺换过好几轮招牌，小时候总吃的那家馆子还在，只是门面重新装过，原来的木门换成了玻璃门。他找了个地方把车停好，走进去。
　　坐下后也没看菜单，直接点了一盘锅包肉、一碗米饭、一壶大麦茶。
　　等菜的时候望着窗外，对面那所小学还在，墙刷成了棕红色，校门口的伸缩门半开着，有穿制服的保安在门口来回走动。
　　菜很快端上来，锅包肉码得整齐，酱汁亮晶晶地挂在表面。他用筷子夹起一块，拍了一张照片，他打开米修的聊天框，发过去，又打了一行字：
　　“有没有乖乖吃饭？”
　　发完之后，他把手机放在桌上，开始慢慢吃。偏酸，不是他记忆里的那个味道，也许是厨师换了，也许是他自己的口味变了。他又吃了两口，把盘子往旁边推了推，端起大麦茶喝了一口。
　　米修回得很快：“在吃师父做的面。”
　　隔了几秒，又来一条：“这个菜你会做吗？”
　　林北川弯了下嘴角，打：“会，回去给你做。”
　　对面“正在输入”闪了好一阵子，信息才过来：“行，那你先替我吃几口。”
　　林北川盯着那行字看了一会儿，把手机收回口袋。他重新拿起筷子，把剩下的锅包肉一块一块吃完了。

　　吃完饭又去步行街逛了一会儿，下午三点多，林北川去了超市，买了点儿菜，就开车回家了。
　　刚进家门，他就给母亲发了个信息：“晚上我做饭，你没事儿就早点回来。”
　　那边很快回了消息：“六点来接我。”
　　林北川回了个“好”，就进了厨房开始做饭。

　　林北川尾巴似的在蒋雯敏后面跟进跟出，没几天，蒋雯敏就开始撵他。
　　“你一天天的都没个正事儿吗？总跟着我干嘛？”两人从超市出来，蒋雯敏把一大包食材塞进林北川手里。
　　林北川接过来，笑着说：“这才几天你就烦我啦？”
　　两人并排往家走，有一搭没一搭地聊着。
　　蒋雯敏突然安静了下来，走了几步才开口：“你是不是想回去？”
　　林北川偏过头看着她，脚步没停，蒋雯敏也看向他，他笑了一下，点点头。
　　蒋雯敏没说话，走到家楼下了，她才又开口：“你自己的事，自己决定，我一天天也挺忙的，没工夫整天陪你。”
　　林北川“嗯”了一声，跟着上了楼。

　　第二天，林北川没去送母亲上班，在床上翻来覆去滚到中午，才拿起手机给米修发信息：“起床了吗？中午去师父那里吃吗？”
　　过了一会儿，米修才回信息：“刚起来。”
　　“是不是还没起床呢？视频一下呗。”
　　“不。”这一次回得很快。
　　林北川没勉强，拐了个话题，聊了几句就催他去洗漱了。
　　米修回了个“嗯”，就没再收到林北川的信息。
　　林北川盯着聊天框撇了撇嘴，伸出手指点了点头像上的小狐狸：“你等着，我就不信今天看不着你。”

　　一下午，林北川也没再给他发消息。
　　“他为我做了那么多，却只得到一个‘不’，他是不是伤心了？是不是生气了？是不是我太矫情了？”“米修满脑子都是自责，怪自己不该那么直愣愣地拒绝林北川。
　　一直到晚上八点多，本应调成震动的手机，突然铃声大作，他赶紧掏出来看了一眼来电显示，这个时间林北川是知道自己在上班的，通常不会直接打过来电话，他又惊又喜，又有点儿慌，手忙脚乱地跑到门外，接起了电话。
　　“怎么了？我上班呢。”
　　对面一阵安静，过了会儿传来质疑的声音：“上班？”
　　米修皱了下眉，这是在怀疑自己吗？突然火气就有点儿上窜。
　　“对。上班。”米修一字一顿地说。
　　“你上班是做门童吗？”
　　这回轮到米修安静了，静了会儿开口问道：“你什么意思？”
　　“什么时候开始，需要你站门口迎宾了？”
　　米修瞬间瞪大了眼睛，猛地抬头四下张望，突然发现对面橱窗的窗台上，靠坐着一个熟悉的身影。