《假意恰逢最优解》半闲半眠

18、我能抱抱你吗？ “不管发生

　　出租车没开窗，米修觉得自己的脸被闷得发烫。他往车窗边又靠了靠，似乎林北川就是那个热源，离远点儿才压得下去心里的燥热。
　　林北川就坐在旁边，闭着眼睛，肩膀随着车子转弯轻轻的晃，两个人都没有说话。司机把广播调得很低，深夜档的节目正在放着老歌，嗓音微哑，像是能在岁月的流转间摩擦出痕迹。
　　米修掏出手机，并未点亮，微倾的手机映出了林北川的脸，他盯着看了许久。
　　“你为什么会又出现？”
　　“你为什么会来酒吧？”
　　“你这一年过得好吗”
　　……
　　他明明有很多话想问，可这些话全堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
　　可他现在不用问，也能知道的一件事就是：他的心动摇了。
　　一年前花了那么大力气，把眼泪憋进牛奶杯里，把消息删了又打、打了又删，逼自己对自己说出“我们都没正式交往”，逼自己一步一步从这个人身边退开。
　　现在林北川只是站回他面前，只是一步一步地靠进，他就乱了。所有的硬气，都像被热风一烘就化的薄冰。
　　他闭了闭眼。耳边忽然响起蒋雯敏的声音，冷淡寡情，像从悬崖对面传来：“他迟早会知道的。”然后是那个牛皮纸文件袋被推过桌面的声音，纸页摩擦，照片露出一角。他想起自己当时把照片推回去时，指尖凉得几乎没有知觉。那天他说“凭什么……我爸他死了那么多年了，凭什么还要我替他……背这个？”，说得那么用力，可只有他自己知道，那话说出口之后，胃里绞得他想吐。
　　他又想起老黄头。
　　“除了自己的心，别的都算个屁。”这话像把钝刀，一下一下地往他胸口撞。
　　他想和林北川像从前一样，在深夜的街边踩影子，在雨里撑一把伞，在古村的河边看竹筏……他什么都想要。哪天林北川知道了所有真相，自己就变成了一道一触即疼的疤，他不知道自己该如何去面对。
　　他只能继续沉默。

　　林北川没有睁眼，却能感到米修在身旁的彷徨纠结。一次一次的试探，他早就已经确定，米修在意他。
　　当初米修的朋友圈，秀了很多与季寻相关的事，为什么与他分开后就不秀了？唯一的答案：那是秀给他看的。
　　米修那时想推开他，不是因为有了别人，而是另有原因。
　　这个念头又冒出来，比以往任何一次的怀疑都更清晰。林北川忽然觉得，自己可能真的错过了什么。曾经的那些“知道啦”“嗯”“好”，不像是冷淡，更像是求救，像是一个已经走不动的人，还硬撑着不让人听出破绽，不给他的心里留下伤口，用最柔和的方式将他一步步推开。
　　林北川咬紧了嘴唇，逼着自己不要开口，他若是问出口，米修一定会再次缩回壳里，拉都拉不出来。
　　车子拐过一个路口，米修撞了撞林北川的肩膀，林北川睁开眼看向窗外，抬手拍拍司机的椅背。
　　“师傅，前面路口停一下。”
　　米修下了车，林北川也跟着下来，米修转头看他。
　　“你坐这个车直接回学校吧。”
　　“我想走走。”林北川说着，朝单元门抬抬下巴，“我看着你上楼。”
　　米修想说什么，又咽了回去，点了下头，声音很轻地说了句：“早点睡。”转身上了楼。

　　林北川站在楼下，依着路边的电线杆，仰头望着那扇窗，灯亮了，偶尔有人影晃过。半个小时后，灯灭了，那扇黑下去的窗，是给不了他答案的。他转身朝舅舅的酒吧走去。
　　酒吧门口冷清了许多，霓虹灯管坏了一截，半明半暗地闪着。林北川推门进去，音乐很轻，散台只坐了两桌客人。吧台后的调酒师抬头看见他，挥了下手：“老板不在，今天没过来。”
　　“我坐会儿，不用管我。”林北川说。
　　他穿过吧台，走到后面的休息室。门虚掩着，里头没人。他走进去，坐在那张旧长椅上，手肘撑着膝盖，视线飘向对面的衣箱……他靠在衣箱上，压着笑意看米修，米修害羞地垂下眼，放软声音叫了一声“北川哥”，支吾半天才说出，“你先出去好不好？”。
　　眼前是一排铁皮衣箱，旧旧的，他一个一个看过去。突然发现，其他箱子的挂锁都是统一的深灰色，只有米修以前用的那个衣箱，锁是黑色的。林北川盯着那个锁头看了十几秒。
　　他起身走到休息室门口，往外扫了一眼，走廊里没客人。一个面熟的服务生正从后厨过来，手里拎着两瓶苏打水。林北川低声叫住他：“进来一下。”
　　那服务生明显一僵，但不敢不进。他跟着林北川进了休息室，门没关实，林北川用背抵住，问：“这个锁怎么跟其他的不一样？”
　　“哪个？”服务生顺着他目光看过去，“哦，那是后换的。”
　　“为什么换？”
　　服务生迟疑了。他看看林北川，又看看那个箱子，干笑了两声：“当初那个锁好像坏了，就换了一个……”
　　“怎么坏的？”林北川语气不重，但眼睛没放过对方脸上任何一点闪躲。
　　服务生低下头，又抬起来，像在斟酌。林北川没催，只说：“你跟我说，我不告诉别人是你说的。”
　　空气里只有酒吧外头透进来的低频鼓点，一下一下，像心跳。
　　服务生抿了抿嘴，终于压着嗓子说：“其实这事儿好多人都知道。老板那天特别生气，让人把锁撬了，把米修的东西……都扔出来了。”
　　林北川没说话。
　　他咬紧了牙关，后槽牙碾得咯吱响。他猜过米修离开时不会太体面，但从别人嘴里听到“撬锁”“扔出来”这些字眼时，心口还是像被人用刀划了一道。
　　林北川闭上眼，又睁开。
　　“谢了。”
　　服务生如释重负地推门出去。林北川一个人在休息室里站了很久，直到外头的鼓点换了一首更舒缓的歌。他走到那只衣箱前，伸手拉了拉锁头，锁扣纹丝不动。
　　他冷笑了一下，转身走到库房，从里面翻出来一根撬棍，又回到了休息室……

　　第二天一大早，林北川的手机震动了半天，他才拿起手机看了看，刚点了接听键，就听对面一声怒吼：“林北川！你是不是有病！把所有的锁都给我撬了，你是要干什么？”林北川把听筒挪远了点儿，听那边喊完，他才冷冷地说：“当初，你为什么要辞了米修。”
　　“我是老板，看他不顺眼辞了怎么啦？”
　　“不顺眼？”林北川重复了一遍，“你要是不给我个合理的解释，我今晚还去酒吧！”
　　舅舅气急败坏地又喊了起来：“小兔崽子，你威胁谁呢？来就来！我怕你啊！”
　　林北川也没听他继续喊，直接挂了电话。他没打算直接问舅舅米修为什么突然就要跟他分开，因为他相信，米修肯定不会因为舅舅吓唬几句就做这种决定的，所以原因肯定不在舅舅这儿。但他了解舅舅，那个火爆的脾气，盛怒之下定会诈出来点儿什么的。

　　晚上八点刚过，林北川就到了舅舅的酒吧。
　　他推门进去，音乐照旧开着，散台只坐了几个人。调酒师看见他，没挥手招呼，只冲里面努了努嘴。林北川顺着他的目光看过去，舅舅就坐在最里头那张卡座里，面前摆着半杯威士忌，正跟两个熟人模样的男人说话。
　　林北川没过去打断，只就近在吧台边坐下，要了杯冰水。他喝得很慢，眼睛始终没离开舅舅。等那两个男人起身走了，他才放下杯子，走过去，在舅舅对面坐下。
　　舅舅一见他，眉头先皱起来。
　　“你到底要干什么？”
　　“来问你点事。”林北川靠进沙发里。
　　“你有完没完了？昨天把锁都给我撬了，今天还要干什么？林北川，你是不是真觉得自己长大了，我管不了你了？”舅舅把酒杯往桌上一磕，杯底发出极重的一声。
　　林北川看着他，眼里平静得没有一丝火气，“我就想知道，米修做错了什么，你要把他东西都扔出去。”
　　“做错了什么？”舅舅身子往前一倾，“他天天在酒吧里勾三搭四，还勾搭我外甥，我让他滚蛋有什么问题？”
　　“他勾搭谁了？”林北川问。
　　“你管他勾搭谁！你少在这儿给我翻旧账。”舅舅身子往后一靠，耍起了无赖。
　　林北川慢慢地伸出手，把桌上的威士忌狠狠扒拉到地上，一声酒瓶炸裂的脆响，引得周围人都看了过来。
　　舅舅“噌”地站了起来。
　　“林北川！反了你了！砸场子砸到你舅舅头上是不是！”
　　林北川也站了起来，提高了嗓门。“今天你不给我交代，我就把你这场子砸了！”
　　舅舅气得抬手想打，又终究没下去手，只能指着林北川的鼻子破口大骂：“你个兔崽子！一个小酒推就把你迷得五迷三道的……”
　　“你是不是吓唬他了？还是打他了？”林北川没等他说完就抢着问他。
　　舅舅一甩手，“我没吓唬他，也没打他。你爱信不信！”
　　“那他为什么突然就要跟我分手？”
　　“我特么哪知道！有能耐你问你妈去！谁知道她大老远飞过来跟那小崽子说什么了，我……”舅舅的话戛然而止，剩下的话猛地断在喉咙里，脸色一变。
　　林北川没有再说话，退后了一步，嘴角极轻地勾了一下。
　　“果然如此。”
　　说完，他转身朝门外走去。
　　舅舅在原地站了足足十秒，才一把抓起吧台上的手机，手抖得厉害，翻出蒋雯敏的号码，拨了过去。
　　“姐……坏了！”

　　林北川没有急着找母亲去对质，而是不急不忙地打了个车，去接米修下班。他了解他的母亲，她是个骄傲的人，她会避、会瞒，但不会骗。他要等，等舅舅给母亲通风报信，等母亲做好心理准备，等真相自己送到他面前。
　　车停在街口，林北川下了车，走到酒吧对面已经打烊的服装店门口，在橱窗边的石台上坐下来。他把手机从口袋里摸出来，给米修发了条消息：
　　“我在酒吧外面，等你下班。”
　　发完，他就把手机握在手里，没再看。眼睛看着酒吧门口出神。
　　米修看了一眼消息，继续擦最后一排卡座的桌面。林北川真的没有进来，也没像往常那样说一句“只是路过”，他表面平静，心里却在打鼓，脑子里乱糟糟的，完全不知道该如何应对。这么久以来，无论自己怎么去推开林北川，始终都不忍心说一句伤他的话。
　　等他收拾完，磨磨蹭蹭地换好了衣服，走出酒吧大门时，一眼就看见马路对面那个坐着的人。
　　林北川真的就是在等他下班，没看手机，没东张西望，眼睛直直地盯着酒吧的门。
　　米修站在原地，忽然有点迈不动步子。
　　林北川看见他出来，就从石台上站起来，拍了拍裤腿，穿过马路走过来。
　　今晚的月光很淡，街灯撒下昏黄的光晕。
　　他走到米修面前，看着他，轻声问：
　　“我能抱抱你吗？”
　　米修愣住了。
　　“就一下。”林北川又说。
　　米修低下头。
　　巷口拐进来一阵风，把他额前碎发吹乱了一点。
　　他站在那里没有说话，没有动，但也没有拒绝。林北川往前迈了半步，轻轻环住了他。
　　不紧，不重。只是把他圈在怀里，低下头，整张脸埋进米修的颈侧，呼吸很轻，落在他皮肤上，有点热。米修闻到他身上很淡的洗衣液味，还混着一点夜风的清冷。
　　米修的手指在身侧动了动，想回抱住林北川，想和以前一样，把手从他的腰侧穿过去，把脸埋进他胸口，把这一年里那些没叫出口的“北川哥”全塞进这个拥抱里。
　　可指尖只是动了动，又一点一点地垂了下去。
　　他不敢。他怕自己一旦抬手，就再也放不下来了。
　　他轻声地问了一句：“你怎么了？”
　　过了几秒，林北川抬起头，也松了手，又往后退了一步，笑了笑，像什么都没发生过一样，语气也很轻：“没怎么，你陪我走走吧。”
　　米修看着他，微不可察地点了点头。
　　两个人并肩走在凌晨的街道上。没有目的地，也没有谁先说话。路灯把两个人的影子照得忽前忽后，偶尔重叠在一起，又很快分开。林北川走得很慢，米修也不急。
　　“米修，”林北川忽然开口，“你心情不好的时候会去哪里？”
　　米修脚步停了一下。
　　“能带我去吗？”林北川侧头看他。
　　米修没应声，偏过头，目光落向远处。他犹豫了半晌，抬手拦下一辆出租车。
　　车门拉开，米修先坐进去，又往里挪了一个位置。
　　“青沙湾。”他对司机说。
　　林北川跟着坐进来，他把车窗开了一条缝，让夜风慢慢灌进来。米修靠着椅背，转过头看向窗外。林北川坐在旁边，手臂一点点贴上了他的手臂。
　　车在滨海路边停下。
　　林北川跟着米修走下台阶。米修走得很熟，林北川在他身后，一步不落。走到了海边，米修站定，回头看他，“这里。”
　　前面是黑沉沉的海。浪声很大，一浪压着一浪，像某种固执的呼吸。沙滩上没有人，只有月光落在湿沙上，泛着冷银色的光。
　　米修把鞋脱在台阶最下面，赤脚踩上沙滩。林北川也照做，把鞋并排摆好，跟了上去。
　　他们在沙滩上走了很久。风从海面上卷过来，带着咸腥，把人的脑子吹得空空的。
　　两个人都不说话，只是并排走着，偶尔手背碰到手背，两人却没有拉开距离。
　　米修突然停下来，面朝着大海，往沙滩上一坐，盘着腿，抬头看他。
　　林北川看着他，笑了一下，也坐了下来，又朝他身边挪了挪。
　　海浪涌上来，又退回去，反反复复。
　　米修屈起腿，抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，望着远处那条几乎看不见的海平线。林北川偏头看他，目光柔柔的，像怕把他看化了。

　　过了很久，林北川也转头看向远处。
　　“我们在这等日出吧。”
　　米修转头，对上林北川的眼睛，那里没有玩笑，没有试探，只有一种很安静的请求。米修心里发酸，却不想把他一个人丢在这里。他“嗯”了一声，又伸手指了指身后：“那边有个自动贩卖机，去买点水和吃的吧。”
　　林北川心底一阵暖，站起来，拍拍裤子，把手伸给米修。米修看了看那只手，到底还是伸过去，搭上了。
　　林北川顺势握住，就再也没松开。他拉着米修往回走，米修在后面盯着两只牵在一起的手，无力地叹了口气，心里给出了理由，“我的心就快跳不动了，就当给它充充电吧！”
　　两个人沿着沙滩走回放鞋子的地方，穿上了鞋子，去滨海路对面的贩卖机买了两瓶水、一包饼干和几袋零食。
　　自动贩卖机嗡嗡响，掉下来的饮料滚进出货口，米修弯腰去拿。林北川就站在他旁边，手还牵着他的另一只手。米修没挣，只小声说：“你这样，我不好拿东西。”
　　“一起拿。”林北川说着也弯下腰，伸手扶着出货口的门，米修瞪了他一眼，还是用一只手往外一个一个地把食物和水拿出来。
　　两个人，两只手拿不了那么多东西，林北川就把饮料塞进两个衣兜里，给米修手里塞了一袋零食，自己手里拎着两袋，又用下巴夹住了饼干，拉着米修就要走。米修被他的样子逗得实在憋不住了，噗嗤一声笑了出来，然后两个人就像打开了开关一样，捂着肚子笑个没完，零食饼干掉了一地。
　　等两个人笑够了，米修捡起来那袋饼干塞进了自己的衣服口袋里，又捡起来地上的零食，全都塞进林北川怀里，自己空着一只手就拉着林北川往回走。
　　两个人回到沙滩，重新坐下。米修抬起被拉着的那只手，“能松开了吗？这样我没法儿吃东西了。”
　　林北川笑笑，终于松开了手。
　　米修把饼干撕开，先递过去一块。林北川没接，低头就着他的手咬了一口。米修手一缩，剩下一半饼干掉在了沙子上。
　　林北川嚼着饼干，拧开水喝了一口。
　　“你手还是这么不稳。”
　　“是你突然……”米修把空包装纸揉成了一团，又松开。
　　“我又不咬你！”
　　林北川笑着把水递过去。米修接过来，也喝了一口。喝完他才发现，这是刚才林北川喝的那瓶。他扭过头去，不想说话了。
　　他们就这样坐着，看海，吹风……
　　林北川心情似乎好了许多，偶尔会逗他一两句。可两个人谁都没提过去，也没聊将来。
　　米修不自觉地靠在了林北川的肩上，眼皮挣扎了几次后慢慢地合上。林北川把外套脱下来，轻轻盖在他身上。

　　天快亮的时候，风小了一点，潮水退得很远，露出大片的湿沙地。海天交接处开始泛白，先是极淡的一线，再慢慢洇开，像是谁在轻轻地擦拭着无边的夜色。
　　“快日出了。”林北川耸耸肩，唤醒了米修。
　　“嗯。”米修睁开眼。
　　太阳从海平面下面跃出来。先是一小段金红的弧，然后慢慢升高，把海面拉成一道晃动的光路。天光漫过来，落在两个人身上。米修眯起眼睛，看着那轮太阳，忽然觉得有些东西也跟着亮了一点。
　　林北川望着初阳，轻声开口。
　　“不管发生过什么事，太阳总是会重新升起来的。”
　　米修转过头看他，不确定这句话是在对他说，还是林北川的自言自语。
　　林北川站了起来，伸伸懒腰，抖抖沙子。突然中气十足地朝着大海喊了一嗓子：“米修！新的一天来啦！”
　　米修被他这一嗓子喊得怔在了那里，不知道是该先吓一跳还是该先分析他那句话的意思。
　　林北川低头看到他的表情，被逗笑，伸出手把他拉了起来，顺手拍掉他身上的沙。
　　两人走到台阶边，林北川弯腰拿起他的鞋，递给他，自己才去穿另一双。米修坐在台阶上穿鞋，林北川就站在旁边等，等他穿好了，又伸手拉了他一把。

　　回程的车上，米修靠着窗睡着了，脑袋一点一点的，林北川轻轻一揽，头就靠在了他的肩上。林北川把窗户关小，用空出来的手轻轻拨开他额前凌乱的头发。
　　车到楼下，林北川把他叫醒。米修迷迷糊糊睁开眼，对上林北川近在咫尺的脸，一下坐直了。
　　“到了。”林北川说。
　　“你回学校？”米修问。
　　“嗯。”
　　“坐这个车走？”
　　“我看着你上楼。”林北川下了车。
　　走到楼门口，米修半天没动，回头看了林北川一眼，又低下头。
　　“我饿了……”
　　林北川弯起嘴角。
　　“走，去吃早饭！”