《不承诺关系》草莓牛仔裙

2、我午觉梦到你了 送你回家那

　　沈棠觉得自己有病。

　　一个认识不到二十四小时的男人，一件淋了雨的破外套，她盯着手机屏幕放大缩小看了好几遍，最后把它归进一个叫“2024”的相册里。相册里的其他照片全是工作截图，这张湿西装混在里面格格不入，像在一堆Excel里藏了一张明信片。她看了五秒钟，退出来，最终没删。

　　陆屿的消息是早上七点五十二分发的，她八点四十才醒，中间隔了一个小时他也没催，就那么安安静静地躺在那儿，一张照片、一行字。她回了一条：“什么牌子，我赔你。”

　　她故意的，“赔你”两个字是钩子。

　　陆屿回得飞快：“赔就不用了，下次你请我喝酒就行。”

　　“你这是变相约我啊。”

　　“是啊，约得很明显了，就怕你没看出来。”

　　沈棠坐在马桶上刷牙，满嘴泡沫的时候笑了一声，牙膏差点呛进喉咙。她漱了口，手指噼里啪啦打字：“那你这周哪天有空？”

　　对面沉默了一会儿，发来一张截图——他的企业微信日历。一整片蓝色色块从周一铺到周五，密密麻麻像被人在上面踩过。每个会议旁边都标注着“需求评审”“方案对齐”“视觉定稿”，一个比一个无聊。他在截图底下配了一行字：“看见没，社畜的尊严都是被日历吃掉的。”

　　沈棠盯着那片蓝色看了半天，不是觉得同情，是觉得熟悉——她自己日历也差不多，周三上午三个会连轴转，中午只能就着PPT吃三明治。她回他：“周末？”

　　他说：“周六之前我的命不属于我自己。”

　　她说：“那周六后呢？”

　　他说：“周六后的命，全归你。”

　　沈棠看着“归你”两个字，把手机扣在台面上。看着镜子里满嘴牙膏沫的自己，嘴角压不下来。她冲了一下牙，挤了点面霜往脸上拍，心里对自己说：沈棠，你清醒一点，你昨天才离婚。但她拍面霜的手劲明显比平时大。她这整个礼拜都在开会，加需求，填坑，忙得像被人追着打。白天坐在会议室里，她是个产品总监，拍桌子要资源、跟研发吵架、和设计对线，微信叮叮咚咚全是@她的消息。只有晚上回到家，躺在床上刷手机的那半个小时，她才突然想起来：哦，我离婚了。那瞬间会有一种兜头的沮丧。

　　陆屿倒是时不时冒出来。周三下午她开完一个三个小时的评审会，脑子嗡嗡响，手机震了一下。他发了张照片：一杯咖啡，杯壁上用马克笔画了个笑脸，旁边搁着一张草稿纸，上面画了一堆乱七八糟的线条，“甲方选了第一版，我现在心态很好，每一版都是最后一版，反正没人分得清。”

　　她回他：“你这种心态在我们产品经理的领域叫‘放弃治疗’。“他说：“我们设计师的领域叫‘与自己和解’。“她盯着“与自己和解”这四个字看了两遍，觉得一个二十九岁的男生说这种话还挺可乐的，但他那张照片里的草稿纸确实画得挺好看，线条随意但有章法，像是脑子里有东西但懒得认真表达，随手胡撸的那两下也看得出专业功底是强的。

　　周四晚上她躺床上看书，看了两页一个字没进脑子，宋柏杨这两天突然作妖，每天晚上准点给小朋友打电话关心生活，把她和老人家都烦得不行。她把书扣在胸口，拿起手机翻朋友圈。陆屿十分钟前发了一条：一只橘猫趴在他腿上，配文“加班到十一点，回来只有你还等我”。沈棠往下划了两下，把手机放在一旁。过了五分钟她又拿起来，在对话框里打了几个字又删，删了又打。最后她发了三个字：“睡了吗？”

　　发完她就后悔了。这三个字在深夜对话框里翻译过来差不多是“我想你”的缩写版。

　　陆屿秒回：“没，刚洗完澡。”

　　隔了五秒，又一条：“你呢？”

　　再隔十秒，第三条，直接到脸前了：“还是说……你想我了？”

　　沈棠把脸埋进枕头笑了一声，那点烦躁突然就散掉了。她翻身起来打字：“我今天午觉梦到你了。”

　　对面沉默。那六个字“对方正在输入”一会儿出现一会儿消失，像在池塘里打水漂。最后他只发了一个句号。

　　然后又是一条：“你梦见我什么了？”

　　“不告诉你。”

　　“沈棠。”

　　他叫她全名，她心口被什么东西轻轻碰了一下。

　　“嗯？”

　　“送你回家那天晚上，我没睡好。”

　　“为什么？”

　　“我一直在想，当时在衣服下，我为什么没亲你。”

　　沈棠盯着屏幕上那行字看了三秒。心跳声太大，她觉得他隔着屏幕都能听见。她把手机放胸口上缓了一口气，拿起来打字：“那你要不要补上？”

　　这次对面没有打字。对面发了一条语音，九秒钟。她点开，听到他的声音从听筒里传出来，带着一点刚洗完澡之后说话的那种低和软，背景里还有猫叫了一声。他说：“想。但今天太晚了。周六，周六补上行不行？”

　　最后那几个字他说的很轻，像怕吓着她。但每一个字都很清楚。沈棠听完，点了一下收藏。然后她回了一个字：“行。”

　　周六陆屿约沈棠去看livehouse。沈棠挑了一条墨绿色的吊带连衣裙，外面套了一件黑色短夹克，头发散着，涂了牛血色的口红。出门前她在玄关的穿衣镜前转了一圈，脚上穿了双马丁靴，裙子到膝盖上面两寸。她看着镜子里的自己，觉得还行。不是“今晚要去约会”的那种还行，是“今晚要去开心一下”的那种还行。二者的区别她分得清楚。

　　livehouse在城西，一个旧厂房改的，外面看着破破烂烂，进去之后全是人。灯光昏暗，台上的乐队正在调试设备，鼓手敲了两下底鼓，震得地板都在抖。沈棠站在门口往里张望，还没找到陆屿在哪儿，手机就震了。他说：“你到了？我在吧台左边，你进来就能看见。”

　　沈棠往里走，拨开人群。吧台左边，陆屿靠墙站着，穿了一件黑色短袖衬衫，最上面两颗扣子没扣，袖口卷到小臂中间，露出那截羽毛纹身。下身是条深灰色阔腿裤和一双马丁靴——和她同款不同色。他手里端着一杯没喝完的啤酒，看见她进来的时候，眼神从门口一路跟到她走到面前。他把啤酒放下，上下看了她一遍，然后说了一个字：“cao。“

　　沈棠说：“cao是几个意思？“

　　他说：“意思是，我本来想了一大堆开场白，看到你就全忘了。“

　　“那你别说了。“

　　“嗯，不说了。“

　　他说完这句话，直接伸出了手。沈棠看着那只手——指节分明，小臂上的羽毛纹身在昏暗灯光下泛着一点青蓝色。她把手放上去，他握住了。不是礼貌性的那种虚握，是整个掌心贴着掌心的那种握。他的手指穿过她的指缝，收紧。沈棠感觉到自己的手心在出汗，但她没抽回来。

　　陆屿拉着她往台前面挤，台上的乐队开始唱了。主唱戴贝雷帽，嗓门大，器乐澎湃歌词含含糊糊。沈棠听不太进去，因为黑暗中陆屿一直没松她的手。他有时跟着节奏晃两下肩，有时侧头跟她说话，鼓手是他朋友之前在地铁卖唱。但沈棠没听进去。她只感觉他拇指在她手背上蹭——一下，两下，不规律，像想事情时无意识做的小动作。

　　第三首慢歌。主唱说“这首送所有心里有遗憾的人”，台下静了一瞬。沈棠感觉到陆屿转了过来，她抬头，灯光太暗，他睫毛在颧骨上投了一小片阴影。他没说话，另一只手抬起来，绕过她的腰，轻轻的一个拥抱，像先探一下水温。沈棠没躲，额头抵着他锁骨，鼻子里全是檀香木混着体温的味道。他低下头，嘴唇碰了一下她发顶，轻得像错觉。

　　但沈棠没松手，她反而抓着他后背的衬衫布料，收紧了一点。她感觉到他呼吸变重了一拍。她在黑暗里仰起头看他，嘴唇离他下巴不到一寸，说：“这就补完了？”

　　他愣了一下，“没补完，待会继续。”

　　散场十一点多。出来之后空气凉，街对面便利店白灯刺眼。陆屿走在左边，手又牵上了。这次自然多了，像已经牵了很久。走了一截他忽然开口：“我家前面两条街，去坐坐？”

　　沈棠看他一眼。他喉结动了一下。

　　她说：“你家里有酒吗？”

　　“有。威士忌，还有去年买的桂花酿。”

　　“过期会中毒吗？”

　　“不知道。我帮你试。”

　　“好。”

　　说了“好”她才意识到自己在干什么，但她没再改口。

　　陆屿家在四楼没电梯。他走前面，牵着她一步一步往上迈。楼道声控灯，脚重了亮一层，脚轻了又暗。到了门口他掏钥匙，猫在里面叫了一声。门打开，洗衣粉味，地上摊着设计杂志，茶几上半包烟一个打火机，沙发上搭着外套。不算乱，标准单身男人配置。橘猫从沙发底下探出脑袋看了她一眼，缩回去了。陆屿把拖鞋放她脚边说：“怕生，熟了会爬你腿上。”

　　沈棠换了鞋，站起来的时候他就在面前半步远，没说话。然后他往前迈了那半步，鼻尖抵鼻尖，她闻到他呼吸里残留的啤酒味。

　　他说：“现在继续补好嘛。”

　　没等她回答，他就吻下来了。和前面所有的试探都不一样，他手掌抵着她后脑勺，手指插进她头发里，嘴唇从她下唇磨到嘴角再回来。她尝到烟味和啤酒的苦甜味，抬手攥住他衬衫领口往下拽了半寸。他闷着笑了一声，然后吻得更深了。

　　沈棠在接吻的间隙里想起陈一宁说的话——“P友关系最怕的就是你想太多”。她在心里回了一句：我就是想开心一下，总行吧？

　　然后她就什么都不想了。